মঙ্গল-মঠ 


“সেখ আন্দ”, “জন্ম-অপরাধী”, “নমিতা” প্রভৃতি প্রণেক্জী 
শ্রীমতী শৈলবাল৷ ঘোসুজ্রুয়! 


কলিকাতী। 
কর, মজুমদার এগুস্টস্াঃ 


মু 


প্রকাশক-_-. 
ভ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার, বি-এ, 
কর, মজুমর্দার এগ কো 
নং কর্ণএয়ালিস্‌ ইট, কলিকাতা 


সন্বপিকারিণী-- গ্রন্থ? 


বি, পি, এমস্‌ প্রেস 
২২/৫ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 
স্্রীআগুতেষ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত 


নংমা নারাযণায় 


উৎসর্গ 
“স্টভ-বিবাহে__ শুভা শীর্ববাদ” 


স্রলাণায পত্র 
শ্রীমান নুপেন্দ্রনাথ বসু, এম-এ, 


দীর্ঘজীবেনু 


ভান স।বন:-উজ্ছ্বছ, ওরুণ-জীবনে 
জামার নংবার-পথ যাত্রার শুভ-মুহঞ্ে 
সকল পূজনীয গুরুজনদের, পুশাময়-আশীব্ু।দ-শেছে_ 
আম 
একান্ত আগ্রহময় সাধনার দান 


“মঙ্গল-মঠ” 


মঙ্গল-হাশীর্ধবাদকাগে, গভীব জেচভারে 
'ত[মাঘ উপহ।র দিতেছি | 
প্রার্থন| করি-_মঙ্জলমযের কুপায় 
স*সার-জীঃবনের, মহ্তান-সাধন-ক্ষেতে- 
সদ দুঃখ, ক্ষতি, শোক, তাথা হখ সম্পদের ভিতর দিয়! 
সহম্থ শিক্গণ, লঙ্গ সাধনার ধারা বিয়া 
সত্য চেতনার মাঝে 


আ[স্ম-উদ্বোধনে 
দ্ধকাম হও বৎস ইতি 


রেঁান্ ] চির মঙ্গল-প্রাথিণ। 
৪০৪ তোমার- -মসিমা 


পঘীভভী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দারুণ শীতের বক্ষে অকাল প্রাছুতভূর্ভ বর্মা সমাগমে, ঘূর্ণবা্ধা সংহাত-নকূদ 
প্রকৃতি সতী ছই দিনের পর আজ অরুণ দেবের ভরুণ কিরণ-রাগরকিত 
হইয়! শান্ত মনোহর মুষ্তি ধারণ করিয়াছেন। ব্যাক্রান্ত শীতের ভীষণ 


অসাড়তা-_মার্জ সৌর-কর-স্পর্শে, মুদুল আবেশ জড়তায় রূপান্তরিত 
হইয়! চতুপ্দিকে, আরামের নেশার মত ঘনাইয়। উঠিয়াছে। | 


বোশ্বাইয়ের সমুদ্র উপকূলে * * * পল্লীতে মঙ্গল-মঠ দ্বেরালয় । 
দেবালয়ের পশ্চিম দিকে অতিথিশালার দ্বিতল জানালার কাছে---আল্; 
কয়দিনের পর রোগশব্যা ছাড়িয়া নিরঞ্কন প্রথম সোঙ! হইয়া 
দাড়াইয়াছে। রোগ-অবসাদ-ক্ষিয চিত্রশক্তি, মানির কবল হইতে. 
সধ্যমুক্তি লাভ করিয়া,_আজু বহিঃপ্রক্তির জীবন্ত স্ফুততি-চা্জ্ডের 
মধ্যে যেন নব চেতনা লাভে ধন্ত হইল। আগ্রহ উন্মুখ চিঞ্জে: 
নিরঞ্জন বক্ষবদ্ধ-করে, শ্মিত বদনে, সম্মুখ পানে, চাহিয়া স্থির ভাবে. 
দাড়াইয়াছিল, তরুণ শিল্পীর চোখে মুখে গভীর হর্যবিশ্ময়ের ম্বচ্ছ-উদ্জ্ 
আনন দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল-_মু্ধ নেজে ন্রিন চাহিয়। 
দেখিতেছিল--দুর দিগন্ত সন্ধি-লীন সমুদ্র ও আকাশের মহান মাধুধ্যমর়ী 
নিবিড়-নিথর মিলন-চুষ্বন! কি অতুলনীয় শোভা, কি' মর্খম্পর্শা 
দুষ্ট অলস স্তন্ধতার বক্ষে এ কি তন্ময় রিলান সৌন্দর্য ! 
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নিরঞ্জন বাইশ বছরের তরুণ যুব; আক্কৃতি একহারা দীর্ঘ । দেহ 
কান্তি উজ্দ্বল্গৌর। বক্ষঃদেশ আয়তনোপযোগী প্রশম্ত-_কটিতট 
সুত্ী-ক্ষীণ ; শ্রম-কুশলী স্থদৃঢ বাহু যুগল আজান্লক্ষিত,--অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
গঠন পৌরুষ-সৌন্দধর্য পূর্ণ; মুখগ্রীতে কিশোর বালকের সরল 
কোমলতা বিদ্যমান ; দৃষ্টি নম্র লালিত্যে বিঘণ্ডিত, কিন্তু উজ্জল প্রতিভ: 
ব্যঞ্কক। গ্রশন্ত-স্থন্দর ললাঁটে উচ্চ চিস্ত। ও মমতা প্রবণভার চিক্ 
 দেপীপ্যমান, নাসিক সরল শোভন, ওষ্টোপরে কচি গৌকের ক্ষীণ রেখ। , 
'পাংশু বদনমগ্ডলে দৌব্বল্য ক্লান্তির লক্ষণ স্প& বিদ্যমান থাকিলে, 
দুটি তটে এবং দ্বিধা-ভিন্্র চিবুকাগ্রভাগে মানসিক দৃঁচতা ও একাগ্রতীর 
পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 

নিরঞন জাতিতে রাজন্থাণা ব্রাক্গণ, বাবসা প্রস্তর-শিল্পী ব: 
ভাঙ্বর। নিরঞ্জনের বৈমাত্রেয় আর্ট ভ্রাতা চিন্তরঞ্চন দেব বিকানীরের 
স্মষিখ্যাত ভাস্কর, দিন পনর হইল তিনি নিরঞ্চনকে ছুইজন সহযোগী 
ভাস্করের সহিত এখানে মঞ্জলমঠ দেবালয়ের শিল্প-সংস্কার কারোর জন্থ 
পাঠাইয়াছেন; নিরঞ্জন এখানে আসিয়াই পীড়িত হইয়। পড়িয়াছিল, 
সম্প্রতি সুস্থ হইয়াছে। | 
. সহযোগীদয় প্রতুযুষে উঠিয়! কাজে চলিয়। গিয়াছে, নিরপ্রন পীড়িত 
থাকায় কষদিন তাহাদ্রে কাজ কর্ম ভালরূপ হয় নাই। উৎসাহের 
ধাণকে শরীরটাকে অনিয়মিত পরিশ্রমে খাটাইয়া-শেষে তাল 
সামলাইবার সময় ছিগুণ ক্ষতি এবং চতুণুণ ক্ষোভ পানি ভোগ করিপা 
স্পন্রঞধন এবার রোগ শধ্যায় পড়িয়া "নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, 
আর নিজের খুনীর উপর শরীরটাকে জবরদস্ত ভাবে খাটাইবে না, 

& 


মঙ্গল-মঠ$ 


এরীরের শ্বাচ্ছন্দ্য সুবিধার অধীনেই খুসীটাকে বুঝিয়! সুর্ঝিয়া 
চালাইবে। 

কিন্ধু হইলে কি হয়, শয্যার উপর পড়িয়। পড়িম্া অলস শ্রাস্তিতে 
গড়াগড়ি দেওয়।এবং সঙ্গীহীন গৃহের এই নিক্করুণ নিজ্জনতা, এ ষে 
'মাটেই সহনীর নয়' নিরঞ্চন বিছানায় গিরা জোর করিয়া অনেকক্ষণ 
নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া রহিল, কিন্তু শেষে আর পারিল না-__-উঠিল. 
মধ খাইয়া, পাগড়ী ও জুতা পরিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
পড়িল,--স্হযোগীদের কাজ কর্ম কিরূপ হইতেছে, দেখিবার ইচ্ছায় 
চলিল। 

দেবালয়ের অতিথিশালায় উদ্ধাতলে ছুইটি কক্ষ; এই কক দুইটি 
বেতনভোগী কম্মচারী ব! বিশিষ্ট আগন্তকগণের প্রয়োজন মত ব্যবহারের 
জনতা নির্দিষ্ট ছিল,২-বর্ভমানে নিরঞ্জন ও তাহার 'সঙ্গীদ্বয় উচ্ায় 
অধিকারী ।__নিম্নতলে চক-মিলান বারন্দাধুক্ত গৃহশ্রেণীতে প্রো 
শতাধিক অতিথি ও সাধু উপাধিধারী ব্যক্তি বাস করিতেন ।. 
'অতিথিশালা ও দেবালযের সংযোগস্থলে প্রকাণ্ড ভোগ-রদ্ধনাগার-; 
এইখান হইতে ভোগ প্রস্থত হইব গৃহ মধ্স্থ পথ দিয়া দেখ দিকে 
আনীত 'হয়। সংক্ষি্* ও ন্বিধাজনক হইলেও, সাধারণ কেহ 
রন্ধন(গারের পথ দিয়া অতিথিশাল। ঝা দেবালয়ে মধ্যে গমনাগমন 
করিতে পারিত না, কাজেই নিরঞ্জন সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া আসিয়া, 
অতিথিশালার বাহিরের পথ দিয়া চলিল। 

চলিতে চলিতে সহসা কার ডাক শুনিয়া নিরগ্তন মকিয় দাড়াইল, 
-কে তাহাকে ডাকিল ?-_ সুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সরু চলন 
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পথের পাশে মুক্তদ্বার উদ্যানে, সাজি হস্তে পুষ্পচয়নরত! শান্তি দেবী 
তাহাকে ভাকিতেছেন। 

শাস্তিদেবী মঠাধ্যক্ষ অধিকারী-মহারাজের পুত্রের ভূতপূর্বব শিক্ষক 
যুদ্ধ বাঙালী ব্রাঙ্গণ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বিধবা কন্ঠ!) তাহার 
বয়স ত্রিশের উর্ধে, _হৃকোমল স্লেহ-সব্রলতায় 'মাতৃ-কলাণমণ্ডিত শাস্ত 
স্ন্দর মূর্রিধানি প্রসন্ন পুণ্যোজ্জল, অকুগ্ঠিত নির্মল দৃষ্টি যুগলে_. 
ভরক্তিভার-নত্র পুজারিণীর জিগ্ধ শুচিতা স্ভির জ্যোতিক্মান, পট্ট বসনাবুত। 
বিধবা! মৃষ্তিমতী শ্রদ্ধার মত্ত, দেবতার পূজোপকরণ আহরণে ব্যাপুতা 
ছিলেন,সহসা উদ্যানের মুক্তদ্ধার সম্মুখস্থ পথ দিয়। গমনর 
নিরঞজনকে দেখিতে পাইয়! সাগ্রহে ডাকিতেছেন, “নিরঞ্চন, নিরঞ্জন-_" 

“আজে” _সসম্রমে নমস্কার করিয়। নিরঞ্চন ফিরিয়া অগ্রসর হইল, 
শান্তিদেবী সাঙ্জী হাতে করিয়া দ্বারের কাছে আসিয়! দীঁড়াইলেন, 
লন্সমেহে বলিলেন, "আজ কেমন আছ বাবা ৯” 

“ভাল আছি মা.--আপনার1? দাদাম্শান্ের শরীর ভাল আছে ত?" 

পর্যা যাবা, এখন এত ব্যস্ত স্মন্ত ভয়ে কোথা যাচ্ছ ?" 

অপ্রতিভ হইয়া নিরঞ্চন হাসিল, চিন্তা উত্তেজনার আঁধিকো চরণ 
আজ্ঞাতে অনাবশ্ঠক প্রথর গতিশীল হইয়া উঠিয়াছিল, অগন্যমনক্ষতার 
-ঝেখকে নিরগ্রন সে দিকে লক্ষাও রাখে নাই " _সলজ্জ বিনঘ়্ে 
নিরঞ্জন উত্তর দিল, “এইখানেই সঙ্গীদের কাছে যাচ্ছি, ক" দিন ওরা কি 
করছে না করুছে কিছুই ত+ জানি না, আজ পরিষ্ষার রোদ উঠেছে, 
শরীরটাও এক রকম ভাল ৪৮৮ তাই একবার কাজগুলে। দেখতে 
চালেছি।” 
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“বেশ ত* অগ্ত তাড়াতাড়ি যাবার দরকার কি? কাহিল মাস্থব--"” 
মমতা কোমল দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জু 
তাবে শান্তিদেবী বলিলেন, “ক” দিনের অন্থখে তুমি যে আধখানা 
হয়ে গেছ, এখন দিন কতক সামঙ্লাও, -_বেশী খেটে। খুটো! না বাবা, 
শরীরটাকে বাচিয়ে তবে কাজ--” 

নিরঞ্নের অন্তরে উন্যতত উৎসাহ সবেগে মাথ। নাড়। দিয়া বলিল, 
“ন। না কাজটাকে বাঁচাইয়া রাখিয়া, তবে শরীরকে বিশ্রামের ছুটি 
দেএয়াই প্রকৃত আরানের ব্যবস্থা '-কিস্ক নিরঞ্জন কোন প্রতিকূল: 
মন্তব্া প্রকাশ করিল না, নিজের দেহের পানে চাহিয়া, অপরাধীর 
মত নত মুখে একটু হাসিয়া সবিনয়ে বলিল, “কি জানেন মা, পরিশ্রমের 
জন্তে যত না হোক্‌ নানাস্থান ঘোরার জন্তে জল হাওয়ার দোষে শরীর, 
বেশী অন্ুস্থ হয় বিশেষ এবার ক' নাস একাদিক্রমে আপনাদের বাঙল! 
দেশে আটক থেকে, শরীরটা বড়ই খারাপ হয়েছে-_” 

সন্গেহে হাসিয়া! শান্তিদেবী মিষ্ট ভং্সনার স্বরে ব্গিলেন, * 
€পর, উড়িষ্যার ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ ঈ জন্য 
ক' দিন দিনরাত ধরে যে হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি থেটেছ, সে খত্যাচারের 
ফলটাই বা যাবে কোথা ?” 

আবার লজ্জিত হইয়া নিরঞ্জন নত মুখে ঈষৎ হাসিল, শারদ 
মৃছু মন্দ তিরস্কারছন্দে, সন্গেহে তাহাকে শরীরের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিবার জন্য গোটাকতক আ বশ্তকীয় উপদেশ দিয়---শেষে বলিলেন, 
গ্দেখ নিরঞ্জন, একটি কথা বলে রাখি বাবা, যখন যা কিছু জিনিসের 
দরকার হবে, আমায় জানাতে যেন কুষ্টিত হয়ো না? 
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"আমার ₹ কোন জিনিমেরই অভাব নাই মা, ভাগারীজীর কাছে 
সবই ত পাই__” 

“তবু বলে রাখছি, ভুমি আমাদের ঘরের ছেলে--যদি কিছু--” 
ক্েহাত্রিত 'অনরোদের স্ববে শান্িদ্বী অনেকগুল! কথা বলিলেন ! 
বিব্রত নিরঞ্চন কি যে বলিবে খুঁজিদ্। পাইল না, এই মমতা! মাধুধ্যে 
অতুলনীয় নেহুদয়ী নারীর নিকট--শুধু মুখের কথায় কৃতজ্ঞত| প্রকাশের 
চেষ্টা মুঢ়ত। মাত্র । কয়দিন রোগে পড়িফ। ইার আন্তরিক মত্র করুণার 
মধ্যাদা নিরঞ্জন ভাঁড়ে হ।ডে অন্তভব করিঘ্ধাছে,_-এ উদার স্সেহ, নিন্বার্থ 
মমতার চরণে সে চিরদিন নতশিব হইয়। থাকিবে, মুখ তুলিয়া 
বাক্যাডন্বরে আর কিতুচ্ছ কুতজ্ঞতা জানাইয় বুথ। অক্কাতঙ্ঞ হইবে 172 
চিস্তোচ্ছাাস দমন করিয়। নিরঞ্চন নশরভাবে সংক্ষেপে স্বীকার করিল যে_- 
হা, যদি কিছু প্রয়োজন হয় সে শান্তিদেবীকে তাঁহা অবগ্য জানাইবে । 

_. শাস্তিনেবী আবার প্রশ্ন করিলেন, “তোমার সঙ্গী ছেলে ছুটি ভাল 
মাছে ত? 

নিরঞ্ন উত্তর দিল, «ই1-_” 

আরও চুই চারিট! কথার পর শান্তিদ্বী বলিলেন, নিরপ্রনের দাদ! 
চিভবগন দেব,-বেদাগ্তবাগীশ মহাশয়কে সম্প্রতি পত্রযোগে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করিয়াছেন থে নিরঞ্জনের শরীর সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হওয়া 
পথ্যস্ত তাহাকে যেন পরিশ্রম করিতে না দেওয়া হয়, এবং শরীর 
সন্বন্ধে অঅনোযোগী নিরঞ্চন যাহাতে কিছুদিন, শ্রণকঠিন অত্যাচারের 
স্থযোগ না পায়, সে বিষয়ে বেদান্তবাগীশ মহাশয় সেন অঙ্ঠগ্রহপূর্বক 
হি রাখেন। 
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নিরঞ্জন হাসিল, ন্সেহশীল অগ্রজের দৃষ্টিতে আজিও সে এত অবোধ 
এত শিশু রহিয়াছে! তিনি অল্পবয়ন্ক নিরঞ্তনের উপর কম্মদায়িত্বের 
গুরুভার দান করিয়া! নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, কিন্ত শরীর সন্থন্ধে তাহাকে 
পাচ বছরের শিশুর অপেক্ষা ও নির্বোধ বপিয়। বিশ্বাস করেন 1 ঈষৎ 
কুষ্ঠিত ভাবে নিরঞ্ন বগিল, "আমি নিজে ত সাবধান হয়েই চল্ভে 
চেষ্টা করি তবে” ৃ 

বাধা দিয়! ন্মিত-হান্তে শাস্তিদেবী বলিলেন, “হা! তিনিও তাই 
লিখেছেন, বে নিরপ্ধন সকল বিষয়েই সাবধান, শুধু যন্ত্র হাতে করে 
পাথরের সামনে বস্লে ভার দিন রাত্রি জ্ঞান থাকে না, থিদে তেষ্টার€ 
আন্দাজ রাখে না এই বড় দোষ '--” 

নিরঞ্জন আবার লজ্জায় পড়িয়া হাসিল । 

ঠিক সেই সময় পিছনে, পথের বাকের আড়াল হইতে কিশোর- 
কে, লিগ্ধ-কোমল স্বরে কে ডাকিল, “দিদি” 

উভয়ের দৃষ্টি যুগপৎ সেই দিকে কিরিল, দেখা গেল পিতলের কলসী 
কাখে, বছর চোদ্দ বয়লের দোহার! গঠনের ললিত-লাবণা-উজ্জরল! 
নিগ্ধ সৌন্দধ্যস্রী। মণ্ডিতা এক বালিকা আসিতেছে মুহুর্তে নিরঞনের 
দৃষ্টি আনন্দে মুগ্ধ হইয়া গেল! এ কি অপন্ধপ প্রভাত শিশির. 
সিক সদ্যংপ্রক্ষটিত চম্পকের সৌরন্ভ-গৌরব সযক্খে িগুড়াইয়! 
বাস্তবের বুকে একি জীবন্ত শিল্প মাধুয্য উৎ্কীণ হইয়াছে ! 

নিরঞুন বিল্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়ু। পড়িল! এ বালিকার বসন ভূষণ ত 
পার্শী বা স্কানীয় অপর কোন জাতির প্রথান্ুগত নহে”_-এ যে অনুচা ব্জ 
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বালিকার অবণ্তঠনহীনা মূর্তি ।-কি মনোহারিণী কান্তি, কি অন্গপম 
লাবণ্য! কি চমৎকার সুন্দরী বালিক!! 

নিরঞ্জন পথের পাশে ছাড়াইরাছিল বলিয়া বালিক৷ তানাকে 
দেখিতে পায় নাই, বগ্রু প্রাচীরের পাশ ঘেসিয়। সে যেমন অকুষ্ঠিত 
ভাবে অগ্রসর হইতেছিল, তেমনই সোজ। আসিতে লাগিল, 
শাস্তিদেবী তাহার দিকে গফিরিয়! দাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদিমা 
,ফেমন আছেন- মায়া ?" 

“ভাল আছেন, কিন্ত” সদ্যঃলাত! শানস্তিদেবীর পানে চাহিয়া 
কু ভাবে বালিকা বলিল, “তুমি নেক্গে এসেছ দিদি, আছি তোমার 
সঙ্গে দীঘীতে জল আন্তে ঘাব বলে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে আস্ছি, 
তবুও বেল! হয়ে গেল,”খাজ থে দিদিধার খাবার জল একট্ুকু'ও 
নাই-- 

“তাই ত, ত। হলে কি ভয়, আগি ভ ভাই জানিনা, আগে ম্লান 
করে এলুম,__আচ্ছা, আজকের মত একলাটি যেতে পানুবি না মায়া ?” 
শেষের কথাটি জিজ্ঞাসা করিবার সময়-_বালিকার মুখের প্রতি ঈকৌতুক- 
শ্মিত কটাক্ষপাত করিয়! শঞ্থিদেবী মুছু হাগিলেন। 
সে হাসিভে লজ্জা-সস্কৃচিত হইয়। দায়! দুটি নামাইয়া ঈমৎ হাসিল, 

-ম্বৃছু কন্ঠে বলিল, “তা পারব, তবে রাস্তায় বড় লোক থাকে কি না, 
একলাটি তাই ভারি লঙ্া করে, আজ আবার মমুকে শুদ্ধ সঙ্গে 
আনি নি" 

সহসা অপরিচিত নিরঞ্জনের উপর চক্ষু পড়িল,-_বিশ্ময়-বিমুট 
নিরঞ্রনের* কৌতুহল-বিস্কারিত দৃষ্টি দেখিয়া,-অকম্মাৎ কুষ্ঠাহত 
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বালিক। স্তব্ধ ভাবে থমকিয়! দাড়াইল,--চকিতে নিরঞ্রনও নিজের 
মধ্যে একটা অসহশীয় সক্কোচ ও ধিক্কার ব্যঞ্তক নির্বদ্ধিতা অন্ভ্ভব 
করিয়া-_অত্ান্ত থতমত খাইয়! গেল! নিরগ্ন ত্রস্তে ফিরিয়া 
শান্তিদেবীর উদ্দেশ্যে নিঃশবে একটি নমস্কার করিয়া, ঈষৎ দ্রুতপদে 
গস্তবা স্থানাভিমুখে অগ্রসর হুইল, _লজ্জায় তাহার ললাটে বিস্ফু বিন্দু 
ঘণ্ম ফুটিয়। উঠিল, দুর্বল চরণঘ্বয় অস্বাভর্গবক দ্রুতগমনে বারম্বার 
স্থলিত হইতে লাগিল, কোনরূপে রাস্তার মোড়ে পৌছিয়া, নিরঞ্জন 
ছাপ ছাড়িয়! 'বাচিল”-কি নিগ্রহ ! অপরিচিত--বিশেষতঃ এজন 
বৈশিষ্ট্য-গুণ-বিশিষ্ট অপরিচিতের দৃষ্টি সমর্গে --এক মুহূর্তের জন্য এতটুকু 
আত্মবিস্থাত হর] পড়িলে, তাহার মত ব্যক্তির পক্ষে কি অমার্জনীস্ 
মুর্খতা-ই প্রকাশ পায়! 
রাস্তার মোড় ফিরিয়া, স্বভান শান্থ পদক্ষেপে চলিতে চলিতে, 
লক্্।-কুষ্ঠিত চিত্তে নিরগ্ুন ভাবিতভে লাগিল।-এ নিরুপম সৌন্দরধা 
বিছ্বাদ্দীপ্তিময়ী বঙ্গবালিকার কোমল-সন্ত্রম-নআত্র দৃষ্টিতে, নিরঞ্জনের 
আপাদ প্রুস্তক ব্যাপী মূঢ়বর্বরতা_শিশ্চরই নিষ্ঠুর উজ্জল্যে প্রকটিত 
হইয়া উঠিরাছে! নিরঞ্জনের নির্লজ্জ মূর্খতায়__এঁ বালিকা! মনে ফে 
কি ধারণা পোধণ করিবে, তাহা নিরঞ্পন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল 
না; তীক্ষ অন্কুশের মত একট! গোপন সঙ্কোচ বার বার তাক্র চিত 
মধো ভত্সনার ভ্রকুটি হানিতে পাগিল,_ছিঃ, লোকাচার সম্মত 
ব্যবহার-বিধিপালনে, সে আজিও বালকের অধম অসতর্ক ! বিধি 
নিষেধের নির্দিষ্ট সীমাটুকু, সে সকল বাপারেই অসাবধানে লঙ্ঘন করিয়! 
--তবে পা ফেলে ! কি ছুূর্ধদ্ধি তাহার। 
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অন্য দিকের পথ হইতে বেদ"্ভবাগীশ মহাশয়ের দূরসম্পকীয় 
ভীতুপুত্র কেবলরাম আসিয়া নিরঞ্জনের সঙ্গ ধরিল, _নিরঞ্কনের 
চিন্তু। স্থগিত হইল । শারীরিক কুশল ও অন্যান্য প্রসঙ্গের নানা কথ! 
ক্কহিতে কহিতে কেবল নিরঞ্নের সঙ্গে চলিল্‌। 

কেবল নিরঞ্চনের স্মববস্থু, খুব চট্টুপটে কাজের লোক, কথাবার্তায় 
বেশ প্রাণখোনা সরল প্রর্লাতি, অপরিচিতের সহিত বন্ধুত্ব পাতাইতে এবং 
পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে সহ্যবহার করিতে তাহার চিন সা উনুখ ; 
বিদেশে বিদেশী সমাজে বাদ কৰিয়।নিজের নিজস্ব বিশেষহটুকু অক্ষত 
রাখিয়াও, মে তাহাদের সকলের আপন জন হইয়া পড়িয়াছিল। 
(রোগীর কৌবা, অসহায় বিপন্লের সাহাবা অথব। কোন দিকে কাহারও 
কোন কাজে পাটিবার প্রয়োজন হইলে,কেবলরাম সকলের আগে 
'গিয়। দড়াইত ; পরিচিত প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারগুলি তাহাকে “ঘরের 
লোক' বলিদ্া জাপিত। অপর সাধারণের দায়-দৈবে, কেবল বুক দিয়া 
স্ড়িয়া উপকার করিত,_সেই জন্ত সংসারে কাজের লোক" নামধারী 
অনেকে তাহাকে নিষশ্ম। আড্ডাবাজ বলিয়। ডাকিত, কিন্তু বাস্তব পক্ষে 
কেবলেন স্বভাবে নিষম্মণ্যতার চিক্ত নাত্র ছিল ন। | 

পূর্বে সে খাঙ্গালাদেশে বছর প/চেক ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়াশুনা 
করিয়াঞ্ছিল, ভারপর পিতামাভার মৃভ্যু হওয়ায় এবং অন্যান্ত আত্মীয় 
স্বজনের সহিত তন্ন ঘনিষ্ঠতা না থাকায়, দেশের মায়া কাটাইয়া 
বোঙ্বাইরে দূর সম্পর্য় জ্যে্ঠতাত বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের নিকট 
লংস্কত প্রভৃতি শিখিবার জন্য আসে, শান্তিদেবী ছাড়া বুদ্ধ বেদাস্তবাগীশ 
মহাশয়ের অন্য সন্থানাদি আর ছিল না, স্থৃতরাং পুভ্র-প্রতিম কেবল 
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চরিত্রগুণে তাহার স্বাভাবিক ন্নেহপরায়ণ চিত্তের অনেকখানি ন্সেহ 
অল্প সময়েই আয় করিয়া ফেলিয়াছিল, অনেকে সন্দেহ করিত যে 
বেগগস্তবাগীশ মহাশয়ের ম্বভার পবে, কেবলরামই তাহার ত্যক্ক 
সম্পত্ি ও অতিথিশালাধ্যক্ষতা পদের অপিকারী হইবে! 

উভয়ে কথা কহিতে কহিতে আস! দেবালমের সাম্নের দেউড়ী 
দিয় ভিতরে ঢুকিল, দ্বারে প্রকাগু-পাগড়ী মাথায়, সসজ্জ বেশে এক 
বন ভীমকান্তি মহারাষ্ট্র প্রহরী, সশস্ব অবস্থায় গন্ভীর ভাবে গোফে 
মোচড দিয়া নিরীহ পথিকদের প্র:ণে 'শ্বধ্য আড়ম্বারের গরিমাভীতি 
জাগাইয়া, সদন্ভে প্রহর দিতেছিল_-ইহাদের দেখি ঈষৎ মাথা 
নোয়াইয়া একটু সরিয়! ঈীড়াইল। 

মঙ্গল-মঠ দেবালয়টি দুই মহলা; বহিম'হলে প্রাঙ্গনের ছুই পার্শে - 
গৃহশ্রেণীতে দেবালগ্জের- বনাম দেবালয়অপ্িকারীর ভূত্যগণ বান করে। 
ভিতর মহলে বিস্তৃত প্রাঙ্গন, ভার পর নাটমন্দির--এবং বিগ্রত 
গোপালজীর মন্দির প্রভৃতি । 

দেবালয়ের সামনে পথের অন্য পাশে প্রকাণ্ড সিংহদ্বারযুক্ত 
জমীদারী কাছারী; মঙ্গলমঠের দেবোত্তর সম্পত্তি ও স্বঠাধিকারী 
মহারাজের ধনী ভাটিয়। বণিক জাতীয় শিল্প সম্প্রদায় হইতে প্রচুর আমু 
হইয়া থাকে, সুতরাং কাছারীতে দেওয়ান, সহকারী দেওয়ান, কীরকুণ 
গোমস্তা প্রভৃতি অনেকগুলি কম্মচারী নিুক্ত আছে এবং প্রত্যহ 
যথাবিধি কাছারীর অধিবেশন হইয! থাকে । 

এ অঞ্চলে মঠাধ্যক্ষগণ “অধিকারী মহারাজ” আখ্যা অভিহিত 
হন, ইহারা বল্লভাচারি সম্প্রদায়তুক্ত । বিবাহ করিয়া "সংসার-ধন্ম 
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পালন ও পুরুষাহুক্রমে গদীর অধিকারীত্ব গ্রহণে ইহাদের কোন বাধা 
নাই। বিপুল আড়ম্বরে রাজকীয় 'প্রথায়, প্রচুর ভোগ-বিলাস 
আয়োজনে--ঈহার! মহাসমারোহে জীবনধাপ্রা নির্বাহ করেল। 
নঠ-সংক্রান্ত সমুদয় আয় বায়ে ইহারা যথেচ্ছ অধিকারী । জাতিতে 
ইহারা দ্রাবিড় ত্রাঙ্ষণ । 

মঠের বর্তমান অধিকারী ম্হারাজ শিবনন্দন আচাখ্য "এখন মঠে 
নাই, ভোগ-জীণ ভগ্ন শ্বাস্থোর পুনরুন্নতি কল্পে ভিনি নানা স্থান ঘুরিয়া 
বেড়াইতেহেন, তাহার প্রাপূ-বয়ল পুত্র দেবকীনন্দন, পিতার প্রতিনিধি 
করিবার জন্য মাঝে মাঝে মঠে আসিয়া বাস করেন" বাকী সমস 
ইচ্ছামত আমোদ প্রমোদ লইয়া দেখ দেশাজ্জুরে ঘুরিষা' বেড়ান; 
'পিতা-পুত্রের অবর্তমানে যঠের ব্যবস্থা-ভার বেদান্তবাগীশ মহাশয় ও 
দেওয়ান গুরুপ্রনাদের হাতে থাকে । 

দেবালয়ের বহিমহলে ভগ্ন প্রাচীরের পুনঃসংক্কার কাধ্য যেখানে 
চলিতেছিল, কেবল ও নিরঞ্চন সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কয়দিনের পর সহকক্ী সুহৃদকে রোগ শধ্যা ছাড়িয়া--কশ্মস্থানে 
উপস্থিত হুইতে দেখিয়া, কাধ্যরত ভাঙ্করয়ের প্রফুল্ল মুখমণ্ডল, দ্বিগুণ 
আনন্দে উচ্দ্ল হইয়া উঠিল। ক্ফৃর্তির উৎসাহে পরিহাস-রমিক আদিত্য 
শশ্মা তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইয়া, যন্ত্র হাতেই সাড়ম্বরে অভ্যর্থন! 
করিল,_“ম্বাগতম্, এতক্ষণ আসর জুড়িয়ে ছিল, আহা কন্দর্প দেব 
ব্যতিরেকে কি---” 

ক্ষিপ্র কৌশলে তাহার মুখের কথ! কাঁড়িয়া লইয়া দ্বিতীয় ভাস্কর 
সনাতন বলিয়া উঠিল-__“কন্দর্প ব্যতিরেকে কি, প্পধ্যগ্কবন্ধস্থির- 
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পূর্ববকায়মজায়তং মহাদেবের সাগতি হয়! এই বার অবশ্ত আসর, 
জম্বে বৈ কি!” 

ভাঙ্করঘ্বর বয়সে নিরঞ্চনের অপেক্ষা ছুই চারি বৎসরের বড় 
হইলেও কাধ্যক্ষেত্রে তাহারা নিরঞ্জনের সহকারী মাত্র । নিজের 
দক্ষতা ও অধ্যবসায় বলে, নিরঞ্জন তাহাদের উর্ধতন স্থানীয়, কিন্তু 
নিরঞ্জন সেই শ্রেষ্ঠত্বের দাবীট্ুকু স্বেচ্ছায় বিসঙ্ন দিয়াছিল। অমায়িক 
বাবহার গুণে সম্বাদয় ভাবে তাহাদের সন্নিকর্ণ করিয়া সাদরে 
সমভুল্যতার অধিকার দিয়াছিল। /শিজে বয়সে ছোট বলিয়াও বটে, 
এব সম্মান-স্বাতন্ত্রা অপেক্ষা সমপ্রাণথতার প্রতাশ। বেশী থাকার জন্তও 
বটে, নিরপ্রন শাহাদের নিকট ভ্টাষ্য-খাতির চাহিত না,_অনেক সময় 
অন্তায্য অত্যাচার সহ্য করিনা সহিষ্ণু নিগঞ্চন তাহাদের কাছে চাহিত 
শুধু- অন্তরঙ্গ ন্নেহ-সৌহাদা । রতন্ত-কৌতুক প্রিয় সহকম্মীঘ্ধয় সেইজন্য 
দ্বিধাহীন চিত্তে টা অকারণে তাহাকে উপহাসে পন্লিহাসে অস্থির 
বিব্রত করিয়৷ ভুলিত।-_কিন্তু নিরঞ্চন সর্বদাই নির্বিক1র ক্ষমাশীল । 

তাহাদের কথা শুনিয়া ন্মিতবদনে ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়] 
নিরঞ্জন মৃদু স্বরে বলিল, “কিন্ত জননী পার্বতী যে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত 
নাই--আদিত্য-_-” 

আদিত্য কোন কথা কহিবার পূর্বেই ছিতীয় ভাস্কর সনাতন, 
সকৌতুকে চোখ টিপিয়া গুঢ় ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “ন! হোক, নেপথ্য 
অভিনয়ের স্থতি-কল্পনাতেও সংজ্ঞাহার। হওয়। চল্বে, কি বল আদিত্য ?” 

আদিত্য এক লাফে নিকটস্থ হইয়া ধুলি-মলিন হাতেই তাহার 
মাথায় প্রবল চপেটাঘাত বসাইয়া সকোপে বলিল, “পাষণ্ড ।--" 
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সনাতন মাথার ধুল| ঝাড়িয়া নিতান্তনিরীহ ভাবে নিরঞ্জনের মুখ 
পানে তাকাঈয়া, কপট বিস্ময়ে, সকরুণ ভাবে বলিল, “সখ! কন্দ্প, 
কাব্য এব পুরাণে কেবলমাত্র মদনভন্মই ত দেখ! গিক্কাছে, কিন্তু 
নিরপরাধ বসন্তের মাথায় এই কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য ধরণের নিশ্মম 
চপেটাঘাতটা বোধ হর আধুনিক সংস্করণে আমদানি হয়েছে, নয় ?” 

তাহার কথা কহিবার "ঙ্গী দেখিয়া নিরঞ্জন হান্য সম্বরণ করিতে 
পারিল না,__কেবলরাম সশব্দে উচ্চ হঁন্য করিয়। উঠিল,_-বাক্য-বাণে 
আহত আদিত্য-ক্ৃতিম রোষে সনাতনকে পুনশ্চ আক্রমণের 
চেষ্ট/ করিল, কিন্ক 'এবার সতর্ক প্রততিছন্দ্ীকে পারিয়। উঠিল না। 
অগতা। মন্বান্তিক ক্ষোভে ভাহাকে নিপাত যাইবার আদেশ দিয়া, 
নিরুপায় ভালযান্ঠবী অবলম্বন করিয়। মলোসোগ সহকারে পাথর 
কার্টিতে বসিল, নিরঞ্চন পশ্চাদ্দ্ধ হন্তে পাড়াইয়! নীরবে হাসিতে 
লাগিল। 

হানি থামাইয়া কেবল কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছ। 
নিরপ্রন ঠাকুর, তোমাদের কেউ কন্দর্প, কেউ বপশ্থ, কেউ মহাদেব-_ 
অভিনয়ের রগড়ও ঠারে টারে বড় মন্দ চল্ল না, ব্যাপারটা কি বল 
দেখি ?” 

লঙ্জিত ছাল্দে নিরঞ্ন বলিল, “এ পাঁজী দুটোকে জিজ্ঞাসা করুন 1৮ 

সনাতন তৎক্ষণাৎ যন্থ ফেলিয়া, মহা উৎসাহে হম্তপদ আক্ষালন 
করিয়। বলিল, “বেশ, আমাদের বল্তে হবে? উত্তম, আসুন কেবল 
বাবু-__ আমিই কথকত| করুব শু্টন1” 

আদিত্যের বন্ধ-ষ্ট গাশ্ভীধ্য সমাধি এইবার টলিল, পাথর কাট। 
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স্থগিত রাখিয়! ত্রস্তভাবে ফিরিয়া বসিয়া সবিনয়ে বলিল, “লক্ষ্মী 
দাদা আমার, যে দিকে যত খুসী রং ঢাল, কোন দুঃখ নাই, কিন্ত রুপা 
করে অন্থগত অভাগাকে একটু সাঙ্কেতিকতাঁর আন্ডালে রেখ, অবশ্য--” 
নিরঞনের- প্রতি গুঢ়ইঙ্গিত নির্দেশে পরম ইদার্যের সহিত বলিল, 
প্ব্যক্তি বিশেষের সম্থন্ধে, তোমার যা-খুসী তাই করুতে পার, তাতে 
আমি সরল্পান্থুঃকরণে অন্মোদন করছি, কিন্ধা_" 

পন, এখানে আমায় দাড়াতে ছিলে না নিরঞ্জন ধীরে ধীরে 
গমনোম্মথ হইল, আদিত্য এক লম্ফে ১৫ হইয়া বলিষ্-কঠিন হচ্ছে 
নিরঞ্চনের শস্ধাদেশ চাপিয়ু। ধ্রিল, উৎসাহিত কঠে সনাতনকে অভ 
দিল, “চালাও দাদ।--” 

“যা ভ'ই, সকাল বেল! কান্ত কামাই করিস্‌ নি, ছেড়ে দে--৮ 
আদিত্যকে তাহার কাজের দিকে টেশিয়া দিয়!) মিরঞ্ন প্রাচীরের ভগ্ন 
স্থান আভত্রম করিয়! বাহিরের রাস্তায় চলির। গেল। 

নিরগ্চন অদৃশা হইলেও সনাতন দঘিল না, সদসন্তে গুল্ক জোড়ায় 
সঙ্গোরে পাক দিয়া, সে সাডন্বরে কথকতা আরম্ত করিল--“একদ; 
বেহার অঞ্চলবাসী জনৈক ধনী ভূম্যধিকারীর উৎসাহ প্রচেষ্টার সংস্কৃত 
কুমারসস্তব কাব্যখানি যথাদথ ভাবে হিন্দী ভাষায় নাটকাঁকাতে 
রূপান্তরিত হয়, এবং অভিনয়ার্থে একদল অভিনেত। সম্প্রদায় গঠিত 
হয়। কাধ্য গতিকে আমরাও সে সময় সেখানে ছিলুম, স্তরা' 
যোগ্যতার অজুহাতে, বিচক্ষণ কতৃপক্ষের আগ্রহাতিশয্যে বাধ্য হয়ে 
আমরাও অস্থায়ী ভাবে সেই সম্প্রদাম্ন ভুক্ত হই, আমাদের মধ্যে 
জনৈক কাটখোট্টা চেহারার গোয়ার-গোবিন্দ বন্ধু-_” স্বর নামাইয়: 
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বলিল--“বিশেষ প্রয়োজনবশত; সে শুভ্র লোকের নাম প্রকাশ করতে 
পারলুম না, অপরা্ ক্ষমা! করবেন-_” বলিয়াই আদিত্যের শক্তি- 
বিক্রম-স্ফীত পেশী-পুষ্ট নপর নিটোল দেহটির পানে একবার গোপন 
কটাক্ষপাভত করিয়া হাসি চাপিবার ছলে. একটু কাশিল- বল! বাহুল্য 
মুহূর্ত মধ্যে সেই অপ্রকাহ নামধারী গোয়ার-গোবিন্দ বন্ধুর আন্ত 
সম্বন্ধে বুদ্ধিনান কেবলরামের আর কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না! 
আনিত্য ক্ষোভপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিষা কুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে লাগিল, 
সনাতন তাহার দিকে দৃকৃপাত না করিয়া আপন ঘনেই বলিয়া চলিল, 
“তারপর আমাদের মধ্যে আগ একটি কিশোর কোমল কন্মপ-কান্তি 
স্কুকে ধরে কামদেব সাজান হ'ল, এবং অহ্‌ং প্রীননাভন শশ্মী 
প্রচণ্ড ক্রোদী আদিত্যের দূর হউক, হদ্-রোষ-কটাক্ষে ভম্বীভূভ 
কনর্পের বিয়োগ-বৈধুর। রতি দেবীকে সাক্ুনা দেবার জন্য-_-কনর্প-সখ। 
বসম্তদেবদপে যনোনীত হালেম |” 

হারপর, অভিনয়াংশ কিরূপ দক্ষভাঁর সহিত্র অভিনীত হইয়'ছিল, 
সনাতন মহা উৎসাহে, হাস্তোদ্ীপক অঙ্গভঙ্গীসহ তাহ। বর্ণন। করিতে 
লাগিল, আদিনা প্রাণপণে ধেখা পরিয়া নিবিষ্ট চিত্তে পাথর কাটিতে 
লাগিল। ভাস্করগণের সাহাধ্যকারী শ্রমজীবিগণ ব্যাপার ভাল না! 
বুঝিলেও, সনাঙনের ব্র্ণন কৌশলের বিচিত্র কৌতুক-ভঙ্গী দেখিয়া 
বিস্ময়ে হতভম্ব হুইয়। গেল,কেবলরাম হাসিয়া আকুল আমোদ 
জমিয়া উঠিল! | 
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নিরঞ্তন বাহিরে আসিয়া দেখিল, রাস্তার পাশে সম্ঘ-আন। 
প্রস্তরস্তপের অস্তরালে বসিয়া, প্রস্তর-বাহক শ্রমজীবি বালক “মঞ্জু” একাগ্র 
ননোমোগে একটা কিছু করিতেছে, কৌতুহলী নিরগুন নিংশবে 
তাহার পিছনে আনিয়৷ ঈাড়াইল, দেখিল মঞ্চ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া! 
স্কলপত্ম জাতীর একটি প্রক্ষরটিত ফুল লইয়া সাগ্রহে ঘুরাইয়া 
ক্ষিরাইয়। নিরীক্ষণ করিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে ফুলটা তুলিয়! ঘনিষ্ঠ ভা 
নাকে লাগাইয়। প্রাণপণে নিশ্বাসও টানিতেছে। 

এ অঞ্চলে ফুল ভালরূপ ফোটে না, নিরঞ্রন অন্ুযানে বুঝিল বালক 
উদবঞ্রমে কে!ন উপায়ে ফুলটি হস্তগত করিয়াছে বলিয়া-_-আনন্দে কাজ 
কম্ম ফেলিয়। খেলায় মাতিয়াছে !_-সহকন্ীদের অমনোযোগিতার 
উপর রাগ হইল-_ছি+ লক্মীছাড়াদের দায্রিত্ব জ্ঞান উদ্ধুদ্ধ হইবে কবে : 
ভাহারা এইরূপে 'অধীনস্ব-বিবেচন! বোধহীন শ্রমজীবিগণকে, যথেচ্ছ 
মামোদে অকারণ সমম্ব নষ্ট করিবাপ সুষে।গ দিয়া-_সময়ের পরিমাপে 
পারিশ্রমিক লইয়! এইরকমে পরের কাছ সমাপ্ত করে ঈষৎ গম্ভীর 
শগরে নিরঞ্জন ডাকিল, “মধু” 

চমকিয়া মঞ্চ ত্রস্তে উঠিয়া দীড়াইল, অপ্রস্থতে পড়িয়া কি করিবে 
ভাবিয়৷ পাইল না, তাড়াতাড়ি হাতের ফুলটা নিরঞ্জনের সম্মুখে 
সুলিয়া ধরিয়। সহাস্তে ইঙ্গিত করিল 'লউন"। 

ফুলট1 উৎকোচ দিয়! নির্বোধ বালক আত্মরক্ষা করিতে চায় 
দখিয়া৷ নিরঞ্জনের হান্তোদ্রেক হইল, সামলাইয়া সন্েহ-ভৎসনায় 
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তাহাকে মিষ্ট করিয়া বুঝাইয়! দিল,-কান্জ ফেলিয়া সকাল বেলা-ট 
খেল৷ করিবার সময় নহে ! 

ফুলট] নিরগ্রনের হাতে গুজিরা দিয়া, মধু একটি কথ না কহিয়' 
তাড়াতাড়ি নিজের কাজে চলিয়! গেল, আহার এ দগুটুকু গ্রহণে 
নিরঞ্চণের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আপভি করিতে? দ্বিধা হইল, 
বালকের শঙ্গা-কুন্তিত যুখপানে চাহির়। ফুলটা লইল,__কিছু বলিল ন!। 

রাস্তার উপর চাইয়া প্রাচীরের সছ্গঃ সংস্কৃত স্থানগুলির উপক 
শুচাখ বৃলাইয়া নিরঞ্জন দেখিল কাজ বড় মন্দ হয় নাই. _সন্তষ্ট হইয় 
নিরঞ্চন ফিরিজ। সুলটা হাতে ঘুরাভিতে ঘুরাইতে,-অভঃপর কি কর 
যার তাহাই ভাবিতে লাগিল |, 

নত! অস্তিক্ষে এক নৃতন সঙ্ক্প উদিত হইল্‌, এই ফুলের নক্সা! ভুলিঃ 
লইলে হয না ?- ফুলট! ঘুরাইয় ফিরাইয়া পরীক্ষা করিল, হা উহা" 
গঠন শোভ| নৃতন€ বটে, মনোরম বটে '-অগডঞব আজিকার এ 
প্রভাতট', নবাবিফু্ত শিল-সৌনধ্য পরিস্মুটনের সাথকাতায় বরণ কৃরিয় 
উক । 

তৎক্ষণাৎ মনে মনে শির্পদেবত। ও দীক্ষাগুরুর চরণ বন্দনা করিয় 

হসভিন পাদক্ষেপে ন্রিঞ্ষন সঙ্গীদের নিকট ঘন্্ লইতে ভিতরে 
আগিক্ , অভিথিশালায় জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের সহকারিত। করিবাক 
জন্য কেব্লরাণ তখন চলিয়া! গিয়াছে, কিন্তু আদিত্য 'ও সনাতনে* 
মধ্যে হখনও সেই হাস্য পরিহাস ব্যঙ্গ-বিদ্রপের জের খামে নাই- 
নিরঞ্ন চাহিয়া দেখিল, তাহাদের হাতের কাজট। কিন্তু সমানে 
চলিতেছে? স্থতরাং অনাবগ্তক বাক্যবায় না করিয়া, ইতভস্ততঃ বিক্ষিপু 
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-্৯ 
স্ব 


্ 


মঙ্গল-বঠ 


*ম্গুলার মধা হইতে বাছিয়া খু'জিয়া গোটাকতক প্রয়োজনীয় মন্ত্র 
ভুলিয়া লইয়া নিশব্বে ফিরিল। সদা চঞ্চলন্বভাব সহবক্ষী ছুইটির 
কট বসিয়া চিন্বশ্থৈধ্য রক্ষা কর! অসম্ভব, সুতরাং সমাহিত চিত্তে 
2দ্দ কাজ কুসম্প করাও স্ুকঠিন, প্রাচীরের ভগ্নস্থান অতিক্রম 
করিয়! বাহিরে-কফোলাহল বিরল পথের পাশে জ্ুভ। খুলিয়। বসিয়। 
'নরগ্তরন কাজে লাগিল । 

পায়ের আম্ুলে চাপিয়। ধরিয়া নানা ভঙীতে ফুলটি সোজ। পাকা 
ক্রিয়া, দরের ব্যবধানে রাখিয়া _লিকটে ঝুঁকিয়া, বহুরূপ অভিনিবেশ 
প্হকারে সেটাকে গশর্ধাবেক্ষণ করিপ। খানিক ভাবিল-_ভাবরপর 
একটকরা পাথরের গায়ে রেখ! টানিয়া তাহার প্রতিকতি খোদাই 
ঘারস্থ করিল । 

নিরগ্রনের গভীর অগ্যননগ্চতার গন্ধ হাতের কজি খুব ধীরে দীরে 
১লিতভেছিল : পথের পারে তাহাকে নিশ্পন্দ নিশ্চল ট্ভাবে ঘাড় কেট 
করিঘা বসিয়| থাকিতে দেখিয়া, গমনশীল পথিকগণ শীরবে 'তাভার 
'শনে কৌভুহলী কটাক্ষ ভাশিয়। বাইতেছিল, চলিতে চলিতে কেহ বা 
সামিয়া দ!ডাইয়। স্কাভাকে একবার ভাল করিয়। দেখিয়াও লইতেছিল, 
কষ্ক ধ্যানমগ্র নিরপ্কনের কিছুতে আ্রক্ষেপ ছিল না, মে সমানে 
»ভশিরে বসিয়াছিল । 

একাগ্র স্থির দৃষ্টিযুগল, অবসাদে বার বার সঙ্জল হৃইয়া আনিতে 
লাগিল, মেরুদগু বেদনা-ক্রান্ত হইয়া উঠিল, প্রভাত সৃধৌোর ক্রমোতপ্ত 
রশ্রিচ্ছট। ক্রমশঃ অসহা বোধ হইতে লাগিল, নিরপ্রন ঝেক ছাড়িয়া 
গা ঝাড়] দ্রিবার সঙ্গল্প করিল; কিন্ত এ অবস্থায় গা ঝাড়া দেওয়! 
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বড় শক্ত কথ।' ফুলের সেই স্তর-বিন্তস্ত পাপড়ীর প্রতি সুক্মাতিসুক্্ 
আজের শোভাট্ুকু-_অবিকত হ্থন্দর থাকিতে থাকিতে পাথরের গাছে 
তাহার যথাযথ আকুতিটা সমপরিমাণে রেখ! টানিয়া ফুটাইয়া লওয়: 
চাই ত'-_গভীর আগ্রহ আবিষ্টতার মোহ কাটাইয়। উঠিতে নিরঞ্জনের 
মোটে ইচ্ছা হইতেছিল না, মাত্র দায়ে পড়িয়া ইতন্ততঃ করিতেছিল : 
শ্রান্তি-ক্ষিন্নতাকে সান্তন! দিয়া, কেবলই ভাবিতেছিল-_“আর একটু ! 

অকস্মাৎ একট। তীর আন্রনাদ সহ ধুগপৎ বহু কণ্ঠের উতকণ্ঠিত 
কোলাহল শবে, _নিরগ্ন ত্তস্তে চমকিয়। দৃষ্টি ভুলিল, দেখিল বালক 
মঞ্জু প্রাচীরের উপর উঠিতে উঠিতে পদম্খলিত হইয়। বাহিরে রাস্তার 
উপর পড়িয়া একট। বড় পাথরে মাথ! ঠুকিয়। বেচারী সং্ঞ 
হারাইয়াছে ! 

চক্ষের নিমেষে নিরঞ্জনের মন্তা-ঘোর নিংশেষে অন্তহিত হইল, 
সমস্ত ফেলিয়। ছুটিয়া আনিয়া সে বালকের কাছে উপস্থিত হ্ইল, 
সাবধানে তাঙ্ধীকে ধরিমা। সরাইরা। দেখিল, বালকের মাথার পিছন 
দিকট৷ কাটিয়া গিয়াভে । ক্ষত হইতে ঝবু ঝরু করিয়। শোণিত আ্োত 
নির্গত হইতেছে ;-_বালক নিম্পন্দ ! 

বালকের সঙ্গী শ্রমজীবিরা কাজ ফেলিয়া মহা কলরবে ছুটাছুটি 
, গোলমাল বাধাইয়। ফেলিল, র্রান্তার পথিকবর্গ উৎন্ক ভাবে জড় 
হইয়া ঝু'কিয়। পডিল-_চারিদিক হইতে বিচিত্র কণ্ঠের বিবিধ বিশ্ময় 
প্রশ্ন ও সহানুভূতির “আহা” বধিত হইয়!, স্থানটা মুখরিত করিয়! 
তুলিল, কিন্ধ উপস্থিত প্রয়োজনের উপযুক্ত সাহাধ্য-চেষ্টার লক্ষণ 
কাহারও আচরণে দেখা গেল না। অসহায় বিত্রত নিরঞ্জন সেইখানে 
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বসিয়া পড়িয়া উরুর উপর বালকের মাথা তুলিয়া লইয়া পরিধেয় 
বস্ত্রে তাহার ক্ষত স্থান চাপিয়। ধরিয়া, ব্যগ্র কে বলিল, “জল জ্বল-_-* 

সনাতন ও আদিত্য যন্্ হাতে করিয়াই ছুটিয়া আসিল, কোলাহল- 
কারী শ্রমজীবিগণ "কই জল-_-কোথায় ঈগল” ইত্যাকার প্রশ্নে শৃঙ্খলা 
ছন্মহীন.বিরাট হুলন্ল বাধাইয়! তুলিল, দাক্ষণ বিস্ময় উদ্বেগে সকলেই 
যেন যুগপৎ হতবৃদ্ধি হইয়। পড়িল। জলের প্রয়োজনীয়তা বোধ 
আতঙ্কের ভিড়ে চাঁপা পড়িয়া গেল, বিভ্তীষিকা অভিভূত্তের মত সকলেই 
শুধু হার হায় করিতে লাগিল !-_দেবালয়ের এলেকায় এমন কাণ্ড, 
বালক দেবতার কাছে কি অপরাধ করিয়াছিল '» 

ফাপরে পড়িয়া উৎকনিত নিরগুন বলিল, “ওরে আদিত্য তুই ভাই 
দৌড়ে যা, ঠাকুরবাড়ী থেকেই একটু জল নিয়ে আয়-_” 

ঠিক সেই মূহষ্ঠে গমনোনুখ আছিত্যের পাশ কাটাইয়া, দীর্তিময়ী 
বিছ্বাপ্ভতার ম'্ভ উজ্জ্রপ জ্যোভিঃস্থাতা এক সুন্দরী কিশোরী অকম্মাৎ 
সম্মুখে আবিভৃত্তা হইল। তাহার কক্ষে জলপুর্ণ কলস, _আগগ্রহ- 
ব্যাকুল কণ্ঠে বালিকা বলিল, প্নিন, এই নিন্‌, জল কোথায় দেব?” 

মুহূর্তে মুখ তুলিয়। চাহিয়া নিরগুন বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়! গেল ' 
এ কি-__এ যে সেই অনতিকালপূর্ব দৃষ্টা লঙ্জাশীল1 বঙ্গনুন্দরী ! কোথ; 
হইতে তিনি এখানে এমন করিয়া--এক নিমিষে মুক্ত সঙ্কোচে এত 
কাছে আসিলেন ! এমন দেবী মুন্তিতে ! ্‌ 

বালকের দিকে করুণা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিতে গিয়া-_নিরঞ্জনের 
স্তন্ধ বিশ্মিত দৃষ্টির উপর মায়ারও দৃষ্টি পড়িল । এ কি ছিঃ1--অপরিচিভ 
যুবার বিশ্ময়-বিমুঢ দৃষ্টি সংঘাতে, তাহার অন্তরের আত্ম-বিস্বত নারীত্ব 
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এক নিমিষে তীত্র চেতনায় সশঙ্ষিভ হইয়। উঠিল, বালিকার মানে পড়িল 
--সে শুধু বালিক! নহে, আরও কিছু 

লজ্জার বদ্ধ গ্লানিতে ভাহাঁর ভ্ুন্দর মুখমণ্ডল লোহিত বণে রঞ্রিত 
হইয়া উঠিল । সন্কো5-সগ্ুস্ত' বালিকা দৃষ্টি নাখাইয়। পিছু হাটিল-_ 
ছিছিসে করিয়াছে কি? আহত বালকের জন্তা জলের প্রয়োজনে, 
বিপর্র-ব্যাকুল আহ্বান শুনিয়া, আ সুহ্বারার মত সে কোথায় ছুটিয়। 
আসিয়াছে! এযে ভাতার অদ্নকার শীশার বাহিরে । 

হঠাৎ আত্রঙ্ক-উংকগার উত্তেজনায় এগুলা লোকের মাঝখানে 
আসিয়া পড়িয়া, এতক্গণে সচেতন হউয়। বালিকা নিজের পানে চাহিল, 
ুবব-ত্রীড়া নিম্পীড়নে ভাহার সমস্ত চিন্ত দার পিল্কারে নিষ্পীড়িত 
হইয়া উঠিল! ছিঃ সকলেই ত্তাহার দিকে নিটরের মত নিলজ্জ 
কৌতুহলে চাহিয়া আছে ! বালিকার আর চোণ ভুলিতে সাহস হইল 
ন1। মুহুত্ত পরেই পশ্চাঁৎ হইছে পরিচিত বে কে বলিল, “আরে 
এ কি? মায়া তুই এখানে 1” 

বিপন্ন নিরুপায় মায়া আত্ম সম্বপণের অবকম্বন পাইনা, স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিল, মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল, কেবলরাম কয়েকজন 
লোকের সহিভ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, দৃষ্টি নামাইয়া জড়িতদ্বরে 
মায়া বলিল, “দাদ! জলট। দিয়ে যাও--” 

সমাগত লোকগুলির উদ্দেগ-ব্যাকুল কণ্ঠের উপধ্যপরি প্রশ্নোত্তর 
কোলাহলের মধ্যে মায়ার ক্ষীণ ক স্বর ডুবিয়! গেল, কেবল কিছুই 
শুনিতে পাল না, অন্মানে শুধু তাহার মন্তব্যটা বুঝিল-_ঘড়াট। লইয়া 
ঈষৎ ভত্সনাস্চক কৃণ্ে বলিল, “হু, তুই ছেলে মানুষ, কি কর্ভে এখানে 
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এলি!” কেবল ও তাহার সঙ্গীর! ঘড় হইতে জল লইয়া, মৃচ্ছিত 
বালকের শুশ্রষায় প্রবৃন্ত হইল, চতুদ্দিকের উদ্বেগ কোলাহল সংষত 
হইয়া অবাস্তর বক্তব্য গুগঞ্গনে পর্যবসিত হইল । লঙ্জা-সঞ্কুচিত মায়া 
পীরে ধীরে সরিয়া আনিয়। এক পাশে দাড়াইল। আপনার পানে 
চাহিয়া ক্ষোভ-সন্তপ্ত মায়া ম্লান মুখে ভাবিল- শাইন! সে কেন 
এখানে আসিল ' কি করিতে আসিল £ কাজ ?-কি স্পর্ধা তাহার ! 
এখানকার কাজে হাত বাড়াইবার অধিকার শ্াহার কোথ|? 
এখানে দত্ত অভাবই পাক এনং ভালাব ক্ষুদ্র শক্কিতে ধতটুকু সাহাষা 
করিবার ক্ষমতাই থাক,--ভাহ]। মে উভর পক্ষেই একাস্্ নিক্ষল ! বিপি 
নিষেধের দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান__অভ্রভেছী পাহাড়ের মৃত অটল ভাবে 
ভাহাদের মধো দীড়াইয়। নিষ্টর হাসি হাসিবে, সে ত কোন বেদনার 
'বলাপ শ্ুনিবে না, কোন আগ্রহ বাঞুলতার আবেদন - গ্রা্ 
করিবে না,নিষকরণ পাষাণের যত স্থির নিশ্চল ভাবে সে খাড়া 
হইয়! থাকিবে, হউক ক্ষতি, হউক অক্রবিধং তাহাতে তাহার কি 
মাসে যায়! সে সাহাযা করিতে দিবে না, সাহাধা লইতেও দিবে 
না! তাহার বিধান এমনই কঠোর--এতই নৃশংস! তথাপি আজ 
প্রয়োজনের উৎকন্টিত ঘার্তনাদে, ব্যাকুল বিহ্বল হুইয়। দুঃসাহসী যায়া 
এ কি অমাজ্জনীয় চপলতা প্রকাশ করিয়াছে এ কি ভয়ঙ্কর 
নভিভ্রম তাহার | 
গুট-অভিমান বেদনাহত দৃষ্টি তুলিয়া, মায়। করুণ ভাবে মুচ্ছিত 
বালকের পানে চািল, হার অভাগা! অতকিতে নিরগুনের উপর 
তাহার দৃষ্টি পড়িল,__দেখিল নিরগুন নভ বদনে বালকের ক্ষতস্থানে 
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জল সিঞ্চন করিতেছে, তাহার তরুণ-স্থন্দর কাস্তি-উজ্জ্বল মুখখানি বিষ৪- 
বেদনায় ভরিয়! উঠিয়াছে ' চকিতে মায়ার সারাচিত্ত সহাহ্ছভৃতিতে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল,-_না না, এই যুবকটি তখন আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে মায়ার 
পানে চাহিয়াছিল বলিয়া ইহার উপর রাগ কর। চলে না, ইনি নিশ্চয়ই 
মায়ার সেই আকম্মিক-উত্তেজন' সংঘটিত মুঢ় নিলজ্জিতায় স্তত্তিত হইয়' 
অমন ববাম্মত ভাবে তাহার পুন চাহিয়াছিলেন,_ইহার দোষ কিছু 
নাই ! দোষ যাহা কিছু তাহ।-- কথাটা ভাবিতেই আবার দুঃসহ 
লজ্জায় মাযা এতটুকু হইয়া গেল।-একবার ভাবিল সকলের অগোচরে 
নিঃশব্দে এখান হইতে সরিষ, পে, কিন্ু ঘড়াটা রহিয়াছে যে' 
দিদিমার জলের কি হইবে? তিন যে দূরের এ দীঘীর জল ভি 
আর কোন জল খাইতে পারেন না ;--অসহায় দুটিতে চারিদিক চাহিয়!, 
কু নিশ্বাস ফেলিয়। মাগা নিশ্েষ্ঠ ভাবে জাড়াইয়া রহিল, কোন 
উপায় নাই ' 

অল্পে অল্পে বালকের ঠৈতন্য সঞ্চার হইল, রৌদ্র তেজ ক্রমশ. 
বাড়িতেছে বলিয়! কেবলরামের সঙ্গীদের মণ্যে একজন প্রস্তাব করিল. 
বালককে অতপর কোথাও উঠাইয়। লইয়া! গিয়া শুশষা কর] হউক, 
পরামর্শ স্থির হইল কেবলের বন্ধু রস্থমজীর বৈঠকখানার বারেন্দাহ 
ইহাকে আপাততঃ লইয়া গিন্! রাখ। হউক,--এবং নিকটস্থ দরিড 
পল্লীতে ইহার পিতাকে কেহ সংবাদ দিবার জন্য গমন করুক, তারপর 
যাহা কর্তব্য হয় করা যাইবে । 

মায়ার কাছে ঘড়াটা পৌছাইয়! দিয়া কেবল বলিল, “মায়া তোর 
'ঘড়াট! নিয়ে যা---” 
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ঘড়ায় অনেকটা! জল আছে দেখিয়া, মায় একটু ইতম্ততঃ করিয়া 
বলিল, “দাদা আর জল চাই কি ?” 

কেবল ততক্ষণে জামার আন্তিন গুটাইয়া বালককে তুলিবার উদ্ধোগ 
করিতেছিল, মায়ার কথায় কান দিল না, আদিত্য একটু রসিকতার 
বুকনী ছড়াইবার জন্ত-_-সনাতনের পানে চাহিয়া ব্যঙ্গ-হাস্তে বলিল, 
“ম! লক্ষ্মীর দয়। অপধ্যাপ্ত । ঘড়, পেয়েছেন তবু জলের খোজ ছাড়েন 
নি!” আদিত্যের চাপ! গলার আওয়াজ অপর কাহারও কানে ন: 
পৌছিলেও নিকটে উপবিষ্ট নিরগ্চনের কানে পৌছিয়াছিল, সনাভন বক্র 
কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, নিরঞ্চণের গম্ভীর বদনে রুষ্ট অগ্রসন্নতার চিত্ত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ।_সনাতন জানিত, নিরঞ্জন সঙ্গীদের এপ যত্র-তজ, 
প্রযুক্ত অশিষ্ট অশোভন অনাবস্ক পরিশাম মোটেই পছন্দ করে না !-- 
সনাতন সম্থৃচিত ভাবে চুপ করিয়। রহিল। কৌতুক-হাস্তে আদিত্যের 
রসিকতার প্রীতি-সন্বদ্ধনা করিতে তাহার সাহস হইল ন। 

একেই ত চারিদিকের বিস্ময় চকিত দৃষ্টির তীত্র আঘাতে মায়ার 
অন্যরাত্ম! সন্তরপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার উপর আদিত্যের এই অপুর 
অদ্ভুত সম্ভাষণ, মায়াব কানে অতাক্তই হৃদ্য়হীনতার স্থরে বাজিল, 
হায় সেকি কেবল ঘড়াটার জন্যই বত দুশ্চিন্তায় কাতর ! 

নিশ্বাম ফেলিয়া, শুভ্র স্থন্দর ললাটের উপর হইতে কৌকৃড়ান-কুচা- 
চুলগুলি টানিয়া পিছনে পিঠে এলায়িত কেশরাশির উপর সরাইয়! 
দিয়া,_-মনোরম ললিত-বঙ্কিম-ভঙ্গীতে হেট হইম়! ঘড়াটা তুলিয়া লইতে 
গিম্বা, ব্যথিত দৃষ্টিতে আবার একবার সেই সগ্ঃ চৈতন্তপ্রাপ্ত বালকের 
আর্ত বেদনাতুর বদনের পানে চাহিল-_-একবার চকিত-গোপন ছৃ্রিতে 
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বালকের সেবার্ত তরুণ ভাম্করের একাগ্র মনোযোগ সযতু সেবার 
হশটুকু দেখিপ, মুগ্ধ প্রশংসায় তাহার দৃষ্টি ভরিয়া উঠিল,__আহা, কি 
শাস্ত-হন্দর ্বভাঁবের কম্ম-কুশল নৃদ্ধিনান লোক ॥ সমানে হেট হইয়া 
নিশবে কাজ করিতেছেন, কাহার৪ পানে চাহেন নাই ! আর এই 
বাকী লোকগুপা,_কি চা বষ্টত। ই।দের, পিক । ইহাদের চক্ষে 
সঙ্ন শিষ্টাচারের লেশমাত্ চিছ এ বিদানান নাই | 

ঠিক সেই মহত্ডে, ধে জনে কিসের জন্য, নিরগচন সহসা মুখ ভুলিয়। 
১কিত দৃষ্টিত মারার পানে ঢাহিল, আয়া দেখিল ভাহার ঢুষ্টি বড় করুণ 
বড় কুতজ্ঞ--আঁর বড বিনীত কষমাপ্রারী। 

নুগগপৎ তীক্ষ-সঙ্গে5 কন্টাাব্ত ভাবে উভক্মেই ছি নত করিল 
৬কট। উত্তেজিত উডিহপ্রনাহ আ্ভয়ের চিনে অজ্ঞাত আঘাতে 
আপনা ভাণিয়াচিকিত বেছে নভিষু। গেল, শহ্বাম্পন্দিত-জদয় মায়ার 
মার কোন দিকে ফিরিয়া চাহিতে দাহ হউল নাত বরকত হতে ঘড়াটা। 
ভুলিয়া পইয়! গাড় হেট কবিয়া কম্পিত চরণে মায়! ফিিয়! চলিল। 

কেবলরাম বালনকে ভুলিয়া! ইলা চলিল, সঙ্গে সঙ্গে অন্বগ্তক 
হ্ুনভাকারী নিষ্র্দ! লোক গুলিক নানাবিদ মন্তবো এইবপ আকস্মিক 
হর্ঘটনায় কে!থাঘ কনে কাহার কি হইয়াছিপ--তাঁহার বিভ্ভৃত আলোচন! 
করিতে করিতে মহা উৎপাতে ঘটনার দ্বিতীয় প্রস্থ অভিনয় দেখিতে 
চলিল। ভিড দবিদ্। গেলে ভাগ্গরদ্বয় ও শ্রমজীবিগণ পুনশ্চ আসিয়া 
নিজ নিজ কাছে লাগিল । 

নিরঞ্ঞনের কাপ্ড় খান। রক্তে এ জলে অতাস্ত ভিজিয়া গিয়াছিল-- 
সুতরাং সেআর ভাহাদের সহিত যাইতে পারিল না, বস্ত্র পরিবর্তনের 
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জন্য গৃহাভিমুখে ফিরিবার উদ্যোগ করিল, ফুলটি ও পাথরের ট্রকরাটি 
হাতে তুলিয়া লইল যন্ত্র কয়টা! সহকন্মীদের ফিরাইয়! দ্ল--তাহার 
স্্রপাতি ঘরে আছে ! 

নিজের অশিষ্ট রসিকতার জন্ত আদ্ত্যি নিরপনের নিকট কিছু 
তিরস্কার লাভের আশা করিতেছিল, কিন্ত নিরগ্ুন যখন কোন কথ। 
ন। বলিয়া সটান গৃহাভিমুখে ফিরিতে উদাত হইল-__তখন শন্ধাযুক্ত 
আদিতোর পক্ষে চুপ করিয়া থাক! একবাবেই অসন্তব হইল! আদি 
মন খুলিয়া স্ফৃর্তি জমাইতে বসিল, সনাতনের প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষ 
করিয়। ইঙ্গিত ব্যঞ্জক স্বরে রী “মাশবকে কাজে বাজিয়ে ভবে 
চিন্তে ভয় কি বল সনাতন 

নিরঞ্ধন ফিরিয়। ও জ্রকুধ্িত করিরা বগিল,পকি বলি, কেন 2 

নিরঞ্চনের অকারণ-সংশয়।কুল দৃষ্টি নেখিয়। আদিত্য ভারি কৌতুক 
অনুভব করিল, কৃত্রিম গান্তীধ্যে মুরুব্বি দরণে কাশিরা বলিল, “এই 
কোন লোকের কথায় বল্ছি।” 

সনাতন .বুঝিল এটা! কেবল ভূয়! ধাঞ্সবাঙ্গা । বাস্তবিক নিরগনের 
সম্বন্ধে কোন কথা বলা আদিন্তের আ্িপ্রায় নহে, কিন্ত নিরঞ্কনের 
দুভাগা ভাই সে আদিত্যের কথ। শুনিতে আগ্রহ গুকাশ করিয়াছে, 
কৌশল চাতুধ্যে স্ুপত্ডিত আদিত্য খামকা উদ্বোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে 
চাপাইয়া, মিছানিছি নিরঞ্জনকে ধোকা ছিতে চায় '--সনাতন রগড়ের 
লোভ ছাড়িতে পারিল না, সোৎসাহে বলিল, “ওঃ সেই কথা বলছিস 
ত? হ্ন্যা ভাই যা বলেছিস্‌ কিন্তু?” 

নিরঞ্জনের সন্দেহ হইল, তাহাকে অনর্থক. ধাধায় ফেলিয়! ইহার 
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মঙ্গ। দেখিতে চাহিতেছে বুঝি জোর করিয়া! মনের উদ্ছেগ ঝাড়িয় 
এফলিয়। সে নিশ্চিন্ত ভাবে গন্তবা পথে ফিজ্লিবার উদ্যোগ করিল, 
কিন্তু তবুও খটকা গেল না, চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাহাদের প্রচ্ছন্ন-কৌতুক ভাস্ত রঞ্গিত চোখ টেপাটেপীর ধূমধাম দেখিয়া 


+নরপ্ঘন আব:গ থমকিরা দ"ডাইল, বাস্তবিক ইহারা ত কিছু মনে করে 
নাই ' আস্মদমন ক€রয়। দুখে রে হাদি আনিয়! বলিল, “সত্যি কথা৷ 
বল্বি ন। ?” 


পরম ইদান্সের দরহত মছিত উত্তর দিল, “তা! ভোমায় বলাট। 
আমর! যদি এখন আপত্তিজনক হনে করি ৮7 পর যুহত্ধেহ 
সনাতনের দিকে ক্তরয়া লাশ্রহে বলিশ। আর দাখো ভাই, 
বেদাস্তবাগীশ মহাশহয়ব ভাউপ্দো, কেবলবাবুটি--৮ 

নিরঞ্ধনের বক্ষের সো 'অলক্ষিতভে একটা গোপন আশঙ্কা ভীরু 
অসহিষ্্তায় দুরু দুরু করিয়! উঠিল,--এই বুঝি ৪ইহারা মায়ার নাম 
শুদ্ধ টানিয়া আনে 'ন্তক্ব-উতকন্তিত দৃষ্টিতে নিরঞ্জন স্থির ভাবে 
'আছিত্যের পানে চাহিয়। রভিল, আদিত্য তাচ্ছিল্য ভরে মুখ ফিরাইয়। 
যেন তাহাকে লক্ষ্য হাত্র« নং: করিদ্বা আপন মনেই বলিতে লাগিল, 
“এ বেঘা্তবাগীশ মহাশয়ের ভাইপোটিকে হেন লোক নাই যে নিন্দে 
করে না, কীলকেও সহকারী দেওরানজীদশাই কত কথা বল্লেন 
শুনলুম, কিন্ত আন্র এ দবকারী-ব্যাপার ঘটবার লময়, ভাগ্যে এ 
নিন্ম লক্ীছাড়াগুলো এসে মাথ! দিলে, তাই রক্ষে-__না হলে ফি হোত 
বল দেখি! এ সময়ে কোন লক্ষমীমন্ত “কেঙ্গো” লোকের চুলের টিকি 
দেখবার যো৷ নেই, হ' কি মজা!” 
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সনাতন নিঃসংশয়ে বুবিল যে আদিত্য এই কথাটাই তখন বলিতে 
উদ্যত হইয়াছিল,_মাঝখান হইতে কৌতুহল-উৎস্থক নিরগ্ননকে শুধু 
বাক দিয়া বোকা! বানাইয়াছে মাত্র কিন্ত তথাপি_ সনাতনের বুদ্ধিটা 
মাদিত্যের চেয়ে কিছু বেশী তীক্ষ ছিল,__আদিত্যের সেই পরিহাস 
বসিকতার যোগা পুরস্কার দানে নিরগ্তরন যে কেন আকঙ্গ কার্পণ্য 
করিল, কেন অগ্তমনফ ভাবে ফিরিঘ! যাইতে যাইতে, আদিতোর 
সামান্ত কথাম্ব এমন বিচলিত ভ্রঃবে পুনশ্চ ফিরি দাড়াইল,-_ 
ভাহার কারণ খুঁজিতে গিয়া সনাতন মনে মনে একটু সন্দেহে 
পড়িল, _অনসদ্ধিংস্ন দৃষ্টিতে নিরঞ্চনের মুখ পানে চাহিয়া সনাতন 
বলিল, “কিন্ক যাই বল বাপু আদিত্য, তুমি একটি আন্ত "ভক্ষণে ছেলে, 
থে মেয়েটি জল দিতে এসেছিল, অনর্থক মে বেচারীকে কথার 
প্যাচে লজ্জায় আডষ্ট করে ভুলেছিলে ।-- সনাতন ভা হা শবে 
হাসিয়া উঠিল। 

আদিত্য শঙ্কিত চিত্তে ভাবিল,---নিরগ্রন এইবার বুঝি বিস্মৃত 
প্যাপারটাকে কড়া শাসনে ঝালাইয়! ভুলে ' কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় 
নিরঞ্জন কিছুই বলিল না, শুধু অন্যঘনস্ক-নত দৃষ্টিতে চাহিয়া, জুতার 
ঠোক্করে পথের ইটপাট্কেলগুলা আশে পাশে ছুড়িতে লাগিল, সনাতনের 
ব্যবহারে আদৌ মনোযোগ ছিল ন। | | 

আরাম পাইয়া আদিত্য বিজ্রপের. স্বরে বলিল--“বুথ। পরিশ্রম করুছ 
ভাই, এ পথে এখন আর কোন ত্কোমল রক্ত-কে'কনদ আবিভূ ড হচ্ছে 
পা, নিশ্চিন্ত থাক 1” 

অসহনীয় উষ্ণতায় রক্ত রাগ রঞ্জিত হইয়া নিরঞনের চোখ মুখ 
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বা ঝা করিয়া জলিয়। উঠিল ভ্রভঙ্গী করিয়া তীব্র স্বরে নিরঞ্জ7 
বলিল-_-“উচ্ছন্ন গেছিস্‌ ?” 

লিরগ্রন আর দরাড়াইপ লা, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া হন হন করিয় 
গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল 


£ 


তীয় পরিচ্ছেদ 

“দারিদ্র কি মভাপাপ) কেবল-দ। /”- গৃহের বাওয়ার় বসিয়।, 
কবলরামের ভাঁখার ছিন্ন পকেট দেলাই করিতে করিতে বিষগ্ন-করুণ 
£ঠে মায়া বলিল, “দারিঘোর কষ্ট বর নিজে স্গ কর। বায়, কিন্তু পরকে 
পথ করুতে দেখলে বছ অসহা কোপ হয়, নয টা 

দাওয়ার নীচে দৈঠাব উপর উপবিষ্ট কেবজ্রাদ ক্রোভস্ পক 
বং বালিকা 'সমহ।বা কাকড কাকাছ চুলগুলো ছুই হাতে ধরিয়' 
ঈ-ডাচ্ছলে নাড়া দিছে দিতে বছিপ, বিষম মার। গন্দীব অসহায় 
াকগুলোর জন্য নিজেদের কিছু করবার নত নং খাকুলে আগ 
মী কষ্ট হুর, ন! ?" ' 
বাধিত স্থলে মায়। বলিল, "৩৫5 তোমরা কিছু ন! কিছু করৃছ 
দা, -কমামাদের আবরি কিছু থে কনুবাপ কমত। নেই? 

বদ. দিয়া কে? বলিল, কিছ আর কৰুলি ম! পিকে 2 এইছ 
বাস পকাল থেকে গিছ্ধে এক প্রহর বেল: পরান 

সঙ্ণ ভইয়! নায়! বলিণ, “চুপ কর কেবলাদ, চুপ কর, এখুনি নিদিম। 
এনলে রগ করবেন, বৌদি মা্টা করুবে, আবাব বাদার কানে যদি উঠে 
শন হয়ন্ত বিরক্ত হবেন" 

"*. দাদার কানে উঠ তে প্েখ পা এদিক ওদিক চাহি 
নিয়স্বরে কেবল বলিল--পবান্তবিক যার, একে ছোট বাড়ী ভাঙে 
সেহসেে অন্ধকার খর, ন। আছে হাওয়া শা আছে আলো--তার 
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প্র অপরিষার অপরিচ্ছন্নতা 1-_-ছি ছি, কি কষ্টে থে আমাদের ওখানে 
সময় কাটাতে হয়, তাঁকি বল্ব! কাল ভাগ্যে গিয়ে ঘরখানা পরিফার 
করে এসেছিলি মায়া, আমর। হাপ ছেড়ে বেচেছি! নিরঞ্রন বলে, 
'এর নষ্ট-কোন্রি উদ্ধার হয়েছে £কবলবাবু " কাল রাছ্েে আমর! দুস্থ 
হয়ে রোগীর সেবা করেছি |” ৃ্‌ 

স্ুচের গতির উপর দৃগি স্থির রাখিয়! মুছু স্বরে মায়া বলিল, “কাল 
'তাষরা কে কে ছিলে কেবল-দী ?” 

“আমি আর নিরঞ্ন ভাস্কর |” 

আরক্তমুখে কাঁশিয়া, মায়া নহনুখে বলিল, “আর কার সেই 
সঙ্গী ছুটি ?” 
আরে ছুৎ, ভারা আবার ঘান্ুষ ।-নিরঞ্চনের দেখাদেখি দু'এক 
সক্ট'র জন্তে আড্ড| দিতে ঘায় বটে, কিন্তু বিরক্ত করে মারে ।” 

সোঁৎস্ককে চাহিয়। মায়া বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

“ক্ষোন কাজের নয়! খালি পোক্ত! আর হামার শা করুবে, 
আর বক বক কৰে মাথামুণ্ড বকৃবে--ভারি জালায় 1--কাজের লোক 
হচ্ছে বটে নিরঞ্জন ভাক্কর-বেশ ছেলে, নিজের এ রোগা শরীর, 
'কিঙ্ধ 'তা শোনে কে? গোটা গোটা রাত জ্েগেই কাটিয়ে দিচ্ছে, 
কাল রাত্রে বল্লুম, “আমি শেষ বাত্রে জাগি তুমি ঘুমোও নিরঞ্জন'-_ 
হা বল্পে, 'না কেবলবাবুঃ ' আপনাকে সকালে উঠে খাটতে হবে, 
আপনি শোন্, আমার বরং বিশ্রামের স্থুযোগ আছে, আমি এখন 
জেগে থাকি।” 

মায়া ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, সহস| মুখ তুলিয়া! বলিল, “মঞ্৯ুর 
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সেবা শুশ্রুধা ভোমর! কর্ছ, কিন্তু চিকিৎসার খরচ চল্ছে কেমন করে 
কেবল-দ1 ?” | 

"জ্যাঠামশাইয়ের কাছ থেকে কতক আদায় করেছি, বাকী সকলের 
প্টাছ থেকে চাদ করে চালাচ্ছি ।” 

"অধিকারী মহারাজের ছেলের কাছে কিছু পেলে 2” 

“ইচ্ছে ছিল, মোটা খরচ আদায় কর্ুব--কদিন চেষ্টায় ঘোরাঘুরিও 
পরুলুম, কিন্তু আমাদের মত লোকের সেখানে আমল পাওয়াই ছুফর, 
স্যাাযশাউ তার পণ্ডিত ছিলেন, ছ্র কখ। এখন কিছু কিছু মানে, 
''ব্ছিলুম কে দিয়েই চেষ্টা করাব, কিন্তু নিরপ্ন তা করুতে দিলে না 1” 

“কেন ?” 

নিরঞ্জন বল্লে, “ণণীর অবজ্ঞার প্রসাদ শিক্ষায় আর হাত পেড়ে 
নবৃতে হবে না ফেবলবাবু, তার চেয়ে আমাদের নিজন্ব ক্ষমতায়, 
“রিজ্দের জ্জীবনসঙ্কটে যেটুকু সাহাযা কুলোয়, তাই করি আন্থন 1" 
ন্রঞ্জন নিজে ঢের সাহায্য করেছে, শুধু অথে, লামর্ধে, মৌখিক যত্তে 
নয়-_ আন্তরিক চেষ্টায় খাটুছে, ওর সঙ্গী হতভাগা দুটো বোঝে না 
মাঝে না, খালি ঠাট্র। করে; মঞ্চুর জন্যে নিরঞ্জন মা” বরুদ্ধে, 
বাস্তবিক কারুর নিজের বাপ ভাই তত করতে পারে না, ধর একে পর, 
তাতে অন্তাজ-_” | 

কেবলের মুখের কথ। কাড়িয়। লইয়া, বিষ।ধ-হাশ্য-রপ্রিত বদনে মায়া 
বলিল--“তাতে দরিদ্র !” 

হানিয়! কেবল বলিল, প্নয় কেন? _এটেই প্রধান কারণ! স্বার্থ 
নংশ্রবের ওজন যাচাই বুঝ্তে হয় এ নিরীখেই ত।” 
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“তোমর। খুব" 
"আমরা খুব নিঃস্বার্থ ভাবিস্‌ যছি মায়া, ভুল করুবি তা' হলে. 
মর! খাঁটি স্বার্থপর, নিম্ন হ'রে বসে আছি, ভাই সময় কাটাবার 

হুজুগ খুজে বেডাই, বুলি । ৪র মধ্যে পুণ্য ধন্মের কিছু লোভ নাই 
আমি দিব্যি করে বল্ছি 

স্লজ্জ ভাবে হাপিয়, ঘারা বলিপ, “সেউ। আমি খুব বিশ্বীস ক 
কেবল-দ), তোমায় দিখি করতে ভবে ন 1? আচ্ছা, জনা বোতাষট 
কোথায় ভাবালে বল দেখি টা 

“9নিকের পকেছে আছে, আভ। বোন মন) হইলে ধর কুরে 
কেউ জানে না রে দিদি । বোতামের কথ: আনি নৃশ্তে কুলে 

গেছলুম, ভাগো তুই খুজে দেখি তা 

“এই পকেটে বল্ছ 2 একি, ভারি ঠেকুছে, একখান। বই রয়েছে 
দে. দেখি-সংস্কত বই" কি-দাড়া ৪ "অগন্থ্য-স্থহি ।" 

“অগস্তা-শ্বতি ' 1 ভা--আচ্ছ! ছিনি, দু'বছর ত সংক্কত পাড়ালুণ 
একট অগন্তা-স্বতি পড়ে শোনা দেপি 

"কোনখানটা পড় ব? মাস পুষ্তকের পাত। উল্টাইতে লাগি 
ক্রোড় হইতে বালিকাকে নামাহয়া, অগলর হইয়। কেবলরাম সাগ্রহ্ে 
বলিল, "আচ্ছ। ভাই ভাই, এ পেক্সিলের বাগ দেওয়া, এখানটাই 
পৃড়--পসহাৎ ভীগ্" 

নায়া পড়িল *-- 

“সতাং তীথং ক্ষনাতীথং তাথখিক্রিয় নিগ্রহ্: | 
সর্ববনূত দয়[তীর্থং সর্বাভ্তাঙ্জব মেবচ ॥ 
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দানং তীর্থ: দমন্তীর্ঘং সন্তোষস্তীর্থ মুচ্যতে । 
্রহ্মচধ্যং পরং তীর্থং তীর্ঘঞ্চ প্রিয়বাদিতা ॥ 
জ্ঞান" তীর্থং ধৃতিশ্তীর্ঘং পুণ্াততীর্থ যুদাজতৎ। 
তীর্থানামপি তত্তীর্থং বিশুদ্ধিশ্মনস: পর। ।” 

উচ্দ্বসিতভ আনন্দে কেবলরাম বলিয়া উঠিল, “হয়েছে হয়েছে, বাঃ!” 

প্রশংসা গৌরবে লঙ্জারক্ত বনে যাষা নতমুখে ঈষৎ হানিল, 
বইখানার পাত। উণ্টাইতে উপ্টাইতে অন্ফুট স্বরে বলিল, “এই রকম 
₹ই পড়তে আমার ভারি ইচ্ছে করে।” 

“পড় লেই হোল উৎলাহের সহিত কেবলরান বলিল, “আর 

কটু ভাল করে সংস্কৃত শেখ » তা হ'লে নিজেই সব বুঝতে পার্বি ।" 
পাচ্ছ! এ বইখান। কার কেবল-দ। ?” 

“নিরগ্চন ভাগ্ধরের ।” 

বিস্মসোজ্ছল দৃষ্টি ভুলিয়৷ মায়া জিজ্ঞাসা করিল, “নিরজন ভাস্কর 
গণচ্ঞা উনি বুঝি খব সংস্কৃত জানেন ?” 

“পাথর কেটে যাকে অন্ন সোগাড় করুতে হয়, খুব জান্বার সাবকাশ 
ছার হবে কোথেকে দিদি-খুব জানে না! বটে, তবে ভা, জান্বার 
ইচ্ছেটা খুব আছে । নিরপ্রনের দাদ। খন পগ্ডিত লোক, এখন ' শুনেছি 
এ(ন্ চচ্চাই বেশী করেন ।” 

“তিনিও ত ভাস্বর ?” | 

*ত্যাঁদ +_-নিরঞ্চন টিরঘ্রনকে ত তিনিই হাতে ধরে শিখিয়েছেন! 
'চত্তরঞ্ন ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের জ্যাঠামশায়ের- শুধু জ্যাঠামশায় 
কেন- বিশু কাকারও খুব আলাপ ছিল ।” 
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হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়), ব্যগ্র-বিম্ময়-পুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! মায়, 
বলিল, “বাবার ?” 

পা! রে, শান্তিছিদি বিধবা হওয়ার পর-ই জ্যাঠামশায় দেশ ত্যা?, 
করে কাশীবাসী হন তু, সেই সমম্ন বিশুকাকাণ জ্যাঠামশাইয়ের সন্দে 
দেখ! করবার জন্তে, মাঝে মাঝে কাশীতে আস্তেন না 2” 

“্ট্যা হ্যা স্নেছি, দিদিমা সেদিন বল্ছিলেন বটে, আমি 
থুব ছেলেমান্তষ ।” 

“তা হবে, সেআজ ছ্ের চোগ বছরের কথা হ'ল ত, আমি তখন 
সবে লেখাপড়া শিখছি! তারপর জ্যাঠামশাই কাশীতে বছর ছুই তিগ 
বাস করুবার পরই-স্থরাটের জ্ন্দর মঠের অধিকারী .মহারান্গ কাঈ 
গিয়ে জ্যাঠানশতিকে ধব্রলেন, মে বোম্বাউয়ের মঙ্গল-মঠের অধিকার" 
মহারাজ আমার শিনা, তার ছেলেকে শেখাবার জন্বে আপনি চলুন 
জ্যাঠামশাই এলেন, দেবকীনন্দন ঠাকুর কিছুদিন পড় লেন, তারপরই 
সব চকে গেল। হারতে * কাকম্য কো যদি স্বর্ণযুজৌী--" 

“এই নাও কেবল-দা, তোমার কোট সেলাই হয়ে গেছে ।" 

জামাটা লইন্স; গায়ে পরিয়া, হাতের বইখানার পাতা উন্টাইতে, 
উণ্টাইতে আপন মনেই বলিল, “নিরপধন বেশ চমৎকার সংস্কৃত পড়ে, 
একে অন্ন বনস, তাতে কগন্বরটি যেষন মিষ্টি, তেমনই করুণ কোমল-- 
তেমনই মর্শস্পর্শী, সতেজ লুন্দর সেদিন ভোর বেলার ঘুমের ঘোধে 
শুয়ে শুয়ে শুন্ছি, শিবাই্টক আবৃত্তি করছে, আহা-হা।, যেন স্বগ-সঙ্জীত ' 
ছোকরার ছুই চোক জলে ভরে উঠেছে, গলার আওয়াজ ভাব-গদগ্দ হয়ে 
ক্বাপ্ছে-_-আ1১, আমি যে এমন পাষগু, আমারও চোকে জল এসে পড়ল।” 
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মায়ার বিষাদ-স়ান মুখমগ্ডলে, বীরে ধীরে একট। বিশ্ব মুগ্ধতার 
সিষ্ক জ্যোতি; ঝল্মল্‌ করিয়া! উঠিল, মায়া স্তব্ধ দৃষ্টিতে কেবলের 
মুখপানে চাহিয়া! তাহার কথা শুনিতে লাগিল। কেবল উচ্ছৃসিত 
শাবেগে নিরঞ্চনের সুখ্যাতি করিতে করিতে, প্রসঙ্গক্রমে ভাহার পরিচিত 
জনৈক প্রবীণ বিজ্ঞ সংস্কৃত শান্ত্াধ্যা্ী দেশবিখ্যাত পণ্ডিতের নাম উল্লেখ 
করিয়া সপরিহাসে বলিল, “বাপ ! তার মুখে একবার সংস্কৃত শুনেছি ম/ 
(নাহযদগরের শ্লোক পড়ে বোঝাচ্ছিলেন, গুরে বাব্বা, সে মোহমুদঠ 
ফি 'গালে চড়" বোঝনারই বে! নাই । আমি ত কিছুই উত্তর কঠ়,- 
পারুলুম নং, দেখ লুম শুধু হাত পাড়া, মুখ নাড়, আর বিজ্ঞতাভিমানের 
দম্তগর্বিত হাসি আর অবজ্ঞার কটাক্ষ ফাপ। রুবারের “বল? বাস্তাসেও 
পরডায়, লোকটার শিক্ষ! সাধন! ছিপ, তাই মুখস্ত শব্গগুল1 গড় গড় করে 
আউড়ে গেপ, কিন্তু কোথায় তার প্রাণ! সেদিন ভারি অস্বস্তি বোধ 
হয়েছিল, নমস্কীর ঠক নিংশিবে চম্পট দিলুম, আর কখনো তার 
দিক মাড়াইনি 1” 
ঈষৎ হাসিয়। থায়। বলিল, “তুমি খুব ,লাকের খুঁৎ ধরতে পার ।” 
“সেই জন্তে কেউ আমায় বলে স্পষ্টবন্তা, কেউ বলে অশ্রিরবাদী---” 
“আর আমি তোমায় বপ্সি, ঠোট কাটী--" হাসিতে হাসিতে প্রসন্ন 
বদন। ঠ্রা-স্ন্দরী বছর চঝ্রিখ বয়সের মুবতী-_তারাদেবী আসিয়। কাছে 
দাড়াইলেন। তারাদেবী হৃযীকেশের স্ত্রী, তাহার মুখখানি সর্বদাই 
হাসিভরা, মনটি সরল আনন্দময় । বয়সে ছোট বলিয়া, এবং অন্তান্ত 
নানা কারণে দেবর সম্পর্কীয় কেবলরামকে তিনি বড় স্বেহ করিতেন। 
হধীকেশও কেবলকে অন্থজের মত দেখিতেন। প্রবাসে, দেশের, 
৩৯ 
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.শ্রকাটি অতি ক্ষুদ্র মাছুষকে ও মহভর--আপনার বলিয়া মনে হয়, সুতরাং 
প্রবাসে এক গ্রামবাসী এই দূর-জ্ঞাতি-সম্পকীয় উভয় পরিবারের মধ 
যে প্রচুর অন্তরঙ্গতাঁর ঘোগ স্থাপিত হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি? সম্পর্ক- 
সৌহাদ্দে কেবলের সহিত বৌপিদির কৌতুক পরিহাস প্রায়ই চলে । 

কেবলরাম হৃমীকেশের স্বীর কথা শুনিয়া, হাসিয়। বলিল--“আমার 
'সপরিসীম সৌভাগা থে মান একু সম্মানে আপ্যারি করে নিক্কতি 
দিয়েছ |” 

জধীকেশের সী বলিলেন, “ভুমি কি আরও বেশী খেপান্তের আশ। 
কর নাকি ?” 

“বিলক্ষণ। এমন লব বৌদি যাদের ভাগো জুটেছে, ভাছের পক্ষে 
এরকম সব খেলা ও আনন্দ ও অবণ্স্তাবী ব্যাপার ?" 

“শোন একবার কথা ' কিছু বলি না বলে বুঝি ?% 

যোদহাতে “কবল বপিল, "ক্ষম। কর বৌদি, আর কিছু বল্তে হলে 
ন1, আমি সব বুঝে নিয়েছি, এমন কি তুমি ফা বপ্বার সন্কল্প মানত * 
কর নি, ভ। পধান্ কল্পনায় একে নিয়েছি ।" 

মায়। হাসিয়া ফেলিল, বৌদিদি রুত্রিম কোপে বলিলেন, “উঃ কি 
ভয়ানক মণস্তরত্ববিদ্‌ “গে! |” 

সবিনয্বে কেবল বলিল, “সতি] বলছি বৌদি, ভোমার মভ এমন 
মৌজন্তশীল ভদ্রলোক আমি দুনিয়ায় আর দেখিনি, ভোমার শিষ্টাচারের 
জন্তক আমি চিরবা ধিত--+” 

বাধা দিয়া বৌদিদি বলিলেন, “আহা কি চমত্কার স্তোত্র পা% 
চল্ছে--শুনে পরিতৃপ্ত হলুম, তারপর ?” 
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“আগামী নিমন্ত্রণ ভোজের তারিপটা পূর্বাঙ্গে জ্ঞাত থাকুলে বিশেষ 
অন্গৃহীত হ'্তাম ।” | 

মায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, "স্কুন্লে, এতক্ষণে কেবল-দার 
'ভাভজায়। স্তোত্রের' বীজমন্ত্র বেকুল।” 

বৌদিদি সোৎসাহে বলিলেন, "বেরুকঃ ওতে আনি ভয় করিনে, 
'কন্ধ এবার তোমাদের পালা আগে--হাতে পাঙ্গী মঙ্গলবার যে মশাই" 
পবর রাখ ?” 

এক্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়। কেবল খিল, “কি রকম ?” 

“ভ', এইবার বিছ্যের দৌড় নুঝ্ব--নিজেছের পালা শুনে অমূণি 
সু স্তির! বশ দেখি ব্যাপারটা কি £" 

“বিঘষ সন্দতেজনক ঠেকুছে।" 

নায়! সলজ্জভাবে ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, 
'বাঁদিদি তাহার হাত চাপিয়! ধরির। বলিলেন, "পালাও কেন ? তোমার 
গরুখণাইষের বদ্ধির বহরট। দেখে যাও "" 

মায়ার লঙ্জাত্রস্ত পলান্বনোদ্যোগে কেবণের দৃহি পরিফার হইয়া 
“গল হযোতফুল মুখে কেবল বলিল, “95 বুঝেছি বুঝেছি, মায়ার বেক 
ঠিক ভয়ে গেছে, নিশ্চয় !” 

“এতক্ষণে নিশ্চয় । হাভে হাতে ধরিয়ে দিলুম কি না। আগে 
নিজের ওপর দিয়ে শৌজ স্থরু করেছিলে 1” 

ক্ষমা কর বৌদি, দেশ কাল পাত্র ভেদে ওরকম ভুল প্রায়ই হ'য়ে 
থাকে । তোমার মুখে কথাটা শুনেই বড় সাংঘাতিক বোধ হয়েছিল, 
সেই জন্তে সম্তবকে ছেড়ে অসস্ভবের দিকে--” 
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বাধ! দিয়। বৌদিদি বলিলেন, “অসম্ভবটা কিসে ?--আজকালকার 
ছেলেদের এক সখের ফ্যাশান হয়েছে--বিয়ে করব না! আমার মামাত 
ভাইর! সব, আমরি মরি কি বাহার ' পায়ে খড়ম, পরণে থান, মাথা? 
পেছনে টিকি, সামনে টেডি, চোখে চশমা, মুখে পাশ, ঠোটে সিগারেট্‌ ' 
বিলাস ভোগট্ুকু ষেলআন; আছে কিন্তু” 

প্বাদার শালাদের কথা ছেড়ে দাও, বৌদি *"" 

"আহা, দাদীর ভাইটি-ই ব। কোন কম ধান 1” 

প্ভা হোক অমশ বীদরামির বথা ত্রদ্মচারী আমি নই 1" 

গমনরত1 মার। কিরিয়: ঈাড়াইল, বৌদিদির ঘুখ পানে চাহিষ 
সলজ্জ-ন্মিত হাত্যে বলিল, “বেশ অন্তর ক্ুছদের কাছুছ ভাইদের কীতি 
সমালোচনা আন্ত করেছ বৌদি 1" 

বৌদদিদি অপ্রন্থত হইয়! কি-একট! কথা বলিবার উদ্যোগ করিতেছে 
দেখিয়! কেবল হুস্থভাবে বাধা দিয়া বলিল, "ন! গা বৌদি, বল, তুমি 
খুব বল, তুমি যে মুখ চিনে কারুর খাতির রেখে কথা কও না, এ জন্কে 
তোমায় আমি ভারি ভক্তি করি! দাড়া আমার পরীক্ষা-টী শেল 
হোক, নিছে আগে ব্যাকরণতীথ উপাধিট। পাই, তারপর, তোমাং 
আমি এ ভ্ায়পরায়ণ-ার জন্তে স্তাররত্র উপাধি দেব ।” 

এমন লোভনীয় সাত্বনায় বৌদিদি সম্পূণ আশ্বস্ত হইতে পারিলেন 
না, অগ্রতিভ ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা থম, এখন বিয়েটা কৰে 
করবে বল দেখি ?" 

বিজ্ঞতার সহিত মাখ। নাড়িয়া গম্ভীরভাবে কেবল বলিল “বিঘ্ন 
সেটা একদিন অবগ্ঠই কর্ব, তার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই, তবে 
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খাঁপাতত: বোন্ঠিকে নিয়ে মহা দুশ্চিন্তায় পড়। গেছে, এবং মহাশয়ার 
কাঁঙে সেই সম্বন্ধে সবিশেষ তথা জান্বার জন্তই অতান্ত উৎসুক 
ই অত্তএব--" 


[গ করিয়া বৌদিদি রি পন, “তোমার অতএব রাখা 
1জজ্েস। কর্‌ছি তার উত্তর ধপি না দাও হ কিছু ব্ল্ব না।” 
্ 


মারার বিবাহ সগ্দ্ধীয় ৮-বান্ট। জাশিবার জন্য কেবলের মনে 
বলক্ষণ ব/গ্রত। সঞ্চয় কাপর ক্রতরাং অনাবশ্ক গহন্য পরিহাসে 
বুথ কালক্ষেপ করিবার ইচ্ছ ভাতার ধৈষ্যে কুপাইল ন)। গাভীষ্যের 
কপটত। ছাড়িয়: সিডির উপর পুনশ্চ বসিল, সোব্জুক দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিন. “বাস্তবিক বল ন। বৌদি, মন্ত্র চাটুচ্জাদের কোন চিঠি পত্র 
এসেছে? 

“এসেছে, তোমার দা তখন হাডাহ।ড়ি আফিদ বেরুচ্ছেন, তাই 
জ্যাঠাখহাশ্য়ের কাছে যেতে পারুলেন না, চিঠিখানি আমার কাছে 
রেখে গেছেন, দিদিম। পান্থ এখনে। জাণেন না কিছু, কিন্তু মস্ত 
স্থ-সংবাদ 1” 

কেবল সাশ্রঙ্তে বালিল, “দেখি চিঠি ।” 

বৌদিধি বলিলেন, “দেখাচ্ছি, আগে কথার জবাব দা 1” 

অধীর আগ্রহ এবং কঠিন প্রশ্নের মাঝখানে পড়িয়া বিপন্ন কেবল 
লিরুপায় বিনয়ে বলিল, “কেন ভোগাচ্ছ বৌদি ।” 

প্রচ্ষুলল হান্তে স্রন্দর-বদনে বৌদিদি মাথ। শাড়িয়। বলিলেন, “কিছু 
ভাগান' নয় দাদা, আমার একটি ছোট বা" চাই 1৮ 

“তথাম্ত, কিন্ত দিন কতক সবুর কর, আগে ছাজ্বজীবনের পালা: 
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শেষ হোক, নিজে স্বাবলম্বী হই,_সংসারে ছু" দশ'জন অনাথ আতুঠের 
উপকার করে, নিঙ্গের শক্তিসামথ টাকে, সংসারীর যোগ্যতায় ম্*্চাট 
জন করে নিই,__তার পর যথা আজ পালনে প্রস্থত হব 1৮ 

বিস্ষারিত চক্ষে চাভিয়া বৌদিদি বলিলেন, ”& বাধা এত কাণ্ডের 
পর '--তবেই ভুমি বিয়ে করেছ । 

“হতাশ হচ্ছ কেন % 

"আশাই বা কই£ অত কাগুকারখানার পর কি আর তুমি 
তোমাহে থাকবে 2” 

হে! তো একে উচ্চ হান্তা করিয়া কেবলরাম বলিল, “কোথায় নাল 
নে কর 2 হা ভগবান নিরধন ভাঙ্গরকে লম্দ ধন্যবাদ । ছোকর। 
ঠিকই বলে প্লে! ভবিবহিভদের শাস্তিস্বাচ্ছন্ব্যপূণ সখের জীবন-টা 
“ববাহিতদেব 5ক্ষুখল । এটাকে অভিশপু করার জন্য তারা সর্বদীই 
টং 1" 

মায়ার সমস্থ শরীরের আম্তঙ্ীতে একটা প্রশংসাবহ শ্রদ্ধার 
পুলকবাগ্ষন। বাজিয়। উঠিল '_ আগ্রহ দমন করিতে না পারিয়া, স্ব 
কুস্িত বদনে সে জিজ্ঞাস করিল, “কোন্‌ ন্রিঞ্ধন ভাঞ্চর কেবল-দা ? 
 স্ভিনি ?--ভার কি বিষে হয় নি?” 

সঙ্জোরে মাথ! নাঁড়িয়া কেবল বলিল, “ন; রে !?, 

মংয়ার অন্থরের মপো কৌতৃহলের আলোড়ন স্তায্য সীমার উদ্চে 
উঠিল, পলায়ন্র চেষ্টা ভুলিয়া, বিশ্মিত ভাবে ফিরিয়া ধাড়াইয়া মার! 
আড়ের মত প্র্থ করিল, “কেন 7? 

প্রশ্নটা জিজা'সা করিয়াই, মায় নিক্গের মধোই কেমন একটু কুস্তি 
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হইয়া পড়িল।--এঁ “কেনস্টুকু স্ুধাইবার কারণ কি?-শুধু 
কৌতুহল কিন্ত কৌতুহলের হেতু কি ?--এইখানে সমস্ত তর্ক পরাস্ত 
হইয়! হয়ত মৃত্যুনিভভীক ওঁদ্ধত্যে, জোরের সহিত উত্তর দিবে খুশী!" 
কিন্ত বাস্তবিক নেই খুশীটাকে যথাযথ ভাবে বিষ্লেষণ করিলে, কি 
দখিতে পাওয়া যাইবে £_শশুধু যথেচ্ভাচারিতা নভে কি? মায়া স্তব্ধ 
₹ইয়] দাড়াইয়া রহিল। 

কেবল মায়ার সেই গুঢ-সংকোচ ক্ষুববত। অন্ধাবন করিতে পারিক 
ন।--আপন মনেই নরল হাশ্সম্ডিভ বদনে, সকৌতুকে উত্তর দিল, 
“এর বরাতের জোবটা আমার মত নধ, বিখে না কল্পেই বয়ে যাব বলে, 
এমন জবরদস্ত শাসনের তাড়ানড়ে। রেবার মত মৃত্ঠিমতী লক্ষ্মী ঠাকুরাণ' 
বৌদিদি ও-বেচারীর ভাগ্যে জোটে নাই,__পুড়ী মা নিরীহ ভালমান্ষ, 
পাদ্দাটি সদাশিব, কাজেই নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের শিল্পতত্বের সাধনা পড়ে 
ছে, আর হনে আনন্দে পরের উপকার করুছে।” 

বৌদিদি বলিশেন, “এ রকম সব লক্মীছাড়া-বন্ধদের সংস্গে মিশেই 
&ুমি মারে” 

তাহ।র মুখের কথ। কাডিয়া লইয়া! কেবল বলিল, “উচ্ছন্স তা? বলে 
দাব না বৌদি, বদি বাই কোথাও ত স্বর্গেই যব ৮-এখন পাত্রপক্ষের 
চিঠিখান! দাও দেখি ।” 

মায়া আর সেখানে দাড়াইল ন। গৃহাভান্তরে পিয়। বাতায়নের 
সম্মুখে দাড়াইয়।, নিজের একখানি জীর্ণ ঘলিন পাঠ্য পুস্তকের উপর দৃষ্টি 
(লাইতে লাগিল। অতীতের একটা ন্িগ্কমধুর দৃপ্ত স্বতি--অলক্ষিতে 
পারে ধীরে তাহার মনশ্চক্ষুর উপর আরামে আসন পাতিল, মায়: 
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স্টজ্ধ-চিভে ভাবিতে লাগিল, হই-সেদিনের কথ? যে দিন 
'আ[কন্মিক-আহত, সহায় দরিদ্র-বালক মঞ্চুর নাথা ক্রোড়ে লইয়া 
ফরুণ-বেদলা-কোমল মুখে নিরঞ্জনকে বালকের সবত্ব শুশ্রতায় ব্যাপৃত 
দেখিয়াছিল সে কি চমংকাপ কি স্বর্গীয় করুণা বিগলিত, 
অন্ধা-মহীয়ান শোভন দৃণ্য1--মায়ার সমস্থ চিন্ত-শক্তি সেদিনের সেই 
স্বতি-সৌন্দয্যের গৌরবালোকে মুপ্ধ-স্থন্তিহ হউয়। গেল! মায়া স্থির 
বিতে, হলস্থ পুস্তকখ।নার অক্ষর মালার দিকে চাহিয়--নিষ্পন্দ 
হবে দাড়াইয়। রহিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কেবলরাম বাহিরের দাওয়াম্র দ্লাড়াইয়া বৌদিদির নিকট প্রাপ্ত 
পত্রখানি পড়িতে লাগিল, মাসখানেক হইল এলাহাবাদে একটি পাঞ্জের 
শন্ধান পাওয়া গিয়াছে, পাত্রটি দরিদ্রের ছেলে, চাল-চুল! কিছুই নাই, 
“কন্ধ আতম্ম-শক্তি নিভরতায়, চেষ্টার জোরে বি-এল, পাশ কক্রিয়। 
হাইকোটে ওকালতি করিতে ঢুকিয়াছেন, বংসরথানেকের মধ্যেই 
'শজের বাসা খরচ জুটাইবার শক্তি লাভ করিয়াছেন, সুতরাং কন্তাদায়গ্রস্থ 
পতামাতার আত্মীয় বন্ধুদল চারিদিক হইতে তাহার দিকে ঝু"কিয়াছে,্ 
মংবাদ পাইয়া হৃবীকেশও খোজ লইতেছিলেন। হ্ৃধীকেশই বর্তমানে 
মায়ার দিদিমার প্রধান অভিভাবক, এব, আশ্রয়দাতা | তিনি উচ্চ 
শক্ষিত সহ্ৃদয্ন ভদ্রলোক, স্থানীয় কোন একটা মার্চেন্ট অফিসে কিছু, 
বেশী মাহিনায় কি একট! চাকৃরী করেন । মায়ার পিতত। যখন নিজেদেত 
গ্রামের ইংরেজি স্কুলের মাষ্টার ছিলেন, তখন হযীকেশ, তাহার ছাত্র 
'ছল। মায়ার পিতার সভার পর অনাথ বিধব1 দিদিমা, বালিক! মায়ার 
পাওয়া পরা ও “আইবুড়ে। নাম খগুনের ভাবনায় একান্ত উদ্দেগ-বিত্রত 
হইয়া গ্রামেই "পাড়া ঘরে" যখন রাধুনী বৃতি করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন 
বর পাইয়া হৃষীকেশ নিজে উপযাচক হইয়। নিঃস্ব বিধবার বিপদের 
ঝুঁকি ঘাড় পাতিয়া লইয়াছেন, স্বর্গগত শিক্ষকের ম্বেহের স্থৃতি তিনি 
এতদূর কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখিয়াছিলেন, থে এত বড় ছুঃসাহসের 
পরিচয় দিতে কুষ্টিত হইলেন ন!। নিজের কর্খস্থল হইতে পাত্র দেখা- 
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শোনার কুবিধ| হইবে বলিয়।, কিছুদিন হইল মায় ও দিদিমাকে তিনি 
এখানে আনাইয়াছেন। গ্রাম সম্পর্কে হ্বধীকেশ মায়ার দাদ! হন । 

যে পাত্রটির কথা হইতেছিল, তিনি ইতিমধ্যে কার্য্যোপলক্ষে 
বোশ্বাই আদসেন- পরিচিত ছুই একজন ভদ্রলোকের অনুরোধে পড়িয়া, 
বোমা প্রবানী কয়েকজন বাঙ্গালী ত্রা্গণ পরিবারস্থ অনুঢ়া কন্তা দেখ 
উপলক্ষে মায়াকে দেপিয়! যান, 'এবং তাহংদের অবস্থা সম্থদ্ধে প সনিশেষ 
তুথ্য শুনিয্া,_মহান্ুভব যুবকটি একবাইকো এইখানেই বিবাহে স্বীকৃত 
হল। ছিনি ব্রিজ সম্বান, দরিড় কন্যাই তাহার ধোগ্য! পাতী 
আজ তাহার জনৈক বন্ধু লিখিয়াছেন যে, আর একমাস পরে ফাল্তুনের 
প্রথমে-ই তিনি বিবাহ করিতে সম্মত আছেন) 

পাত্রটার নাম মন্মথনাঁথ চট্টোপাপ্যার, আস্মীয় অভিভাবক বলিন্তে 
ভাহার নিঙ্গের বক্ত-সম্পকীয় কেহ না থাকিলেও,ম্বভাব গুণে অনেক 
নংসম্পকায় বাকি তাহার আপনার লোক হইয়া গরিয়াছিল । ত্াহারাত 
€ ব্যাপী প্রসাশত্ত; উদ্যোগী হইয়। অভিভাবকের আসন গ্রহণ 
করিয়াছেন ! 

অসহায়া করিস! বিধবার অরঙ্ষণীয়্া। দৌহিত্রী বলিয়।-_পাত্র মনসথনাৎ 
বিন্ট পাণে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, সেই জন্য তাহার বন্ধ 
বিবাহ সম্পকীষ শন্তান্ত সমগ্ত আবগ্ঠকীয় কথাবার্তার পর লিখিতেছেন, 
. "বিবাহের পর খুঁদশন্য পা তত্ব প্রভৃতি লৌকিক আডঙ্বর বাবত'আমর' 
কোন কিছু উপহত্প গ্রহণ করিতে পারিব না। মন্সথনাথ ধর্ম সাক্ষা 
করিয়া পত্বী গ্রহণ দরিতেছেন, সুতরাং নিরীখ-কসিয়। দাবী-দাওয়ার 
উপর পত্বীর অঠিভাবকরন্দকে উংপীড়ন দ্বারা খআধশ্থাচগ্সণে ভিনি 
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একাস্ত অসম্মভ--এমন কি তিনি ম্পষ্টাক্ষরে পূর্ববাঙ্ছে জানাইয়া 
রাখিতেছেন, সেরূপ দান স্বেচ্ছায় প্রদত্ত হইলেও, তাহারা তাহ! 
প্রভাখ্যান করিতে বাধা হইবেন 1» 

পত্র পাঠ করিয়া কেবল গ্রীতি-উচ্ছ.সিত কে বলিয়া উঠিল, 
“দেখ লে বৌদি, বাপ পিতামনের পয়সায় ধনী, মূর্খ অপদার্থের চেয়ে, 
পদ্ার্থবান, সচ্চরিত্র, শিক্ষিত, উদ্যমশীল মানের মহত্বের মুল্য কত্ত 
বেশী! বু ভোমরা খত খু কর্ছ যে ছেলেটির আপনার জন কেউ 
নাই, আরে আপনার জন কেউ থাকলে কি তোমরা এর নাগাল ধুতে, 
পেতে !শচালঢ়লে৷ নেই ব! থাকৃল, স্বাবলম্বীর ভবিষাত আশা উজ্জ্বল! 
আমি এক কলম লিখে ছিচ্ছি, মায়! মন্থর হাতে পৃড়ে নিশ্চয় 
সখী হবে 1” 

শেষের কখাটায়, কেবল মাত্রাতিরিক্ত কের জোর চড়াইয়; 
দিয়াছিল, গৃহাভ্যস্তরে স্যন্ধ চিন্তারত|। মায়া সে শবে অকম্মাং 
্রশত-চমকিভ হইয়। উঠিল, উৎকর্ণ হইয়া মায় বাহিরের দিকে কান 
পাতিল,_-ওঃ1 কিছু নয়, তাহারই ভবিষ্যত স্থখ-সৌভাগ্োর 
ক্পনা-কাহিনী গুগ্রন মাত্র 1 অন্ত কাহারও কথা নহে 

অলক্ষিতে মায়ার ওষ্টপ্রান্তে একটু বিষাদের হাসি ফুটিয়! উঠিল । 
পরক্ষণেই একট। নিষ্ঠুর গাম্তীধ্যে, তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে অন্ধকার 
জমাট বাধিয়া উঠিল! হতভাগ্য, দীন, অধম সে,-সমস্ত পৃথিবীর 
নিকটে সে শুধু রুতক্ষত৷ প্রণত শীর্ষে অপমানের 'জঙ্গ গ্রহ ভিক্ষা করিয়।, 
লাঞ্কন্নার জীবন বহন করিবার জন্য জদ্বিয়াছে! মানুষের সঙ্জদয়ত, 
সমবেদনা, ন্বেহ, অন্থগ্রহ--তাহার অধম দীন জীবনকে--কি নিশ্মম" 
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কলঙ্থে গ্রানিময় করির। হুলিতেছে! ছিঃ বড় অসহ, বড় অপমান্ন ! 
কোন সুদুরের একজন সন্থাদয় ভদ্রলোক, তিনিও দয়াপরবশ হ্ইা 
তাহাকে অন্রগ্রহ করিতে প্রস্থত হইয়াছেন বাত এমনই অসহায়, 
এভ নিরুপায় সে, “এই অনগ্রহটকুকে প্রত্যাখান করিবার সাধ্য 
ভাভার নাইঈ,উহ। গ্রহণ করাই শুধু তাহার দীবনের একমাস 
সার্থকাতা ! 

মায়ার দীখশ্বা॥় পড়িল, ছিঃ! 

মনে পড়িয়া! গেশ, সেই ছুই ব্সর পুব্বের পল্লীবাসের কাহিনী, 
একটা তীব্র বিক্ষিপ্ত বেদনা, নায়াৰ মস্থিঞ্ধের নধ্যে ন্‌ রন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া বাড়িয়া উঠিল ' গ্রামে ভাহার সমবয়ন্কা সমস্ত বালিকার 
বিবাহ হইয়। যাইবার প্র--ভাহার অবন্তাট। কি ভয়ঙ্কর হইয়ঃ 
দাড়াইয়াছিল ' 

শক্র-পক্ষের উপহাস, নিজ পহক্ষর হাভতাশ, এব নিরপেক্ষ নিষ্ষশ্ম;, 
'নজলিশি আমোদপ্রিয় মহাস্মাগণের কৌতুক-রহস্ত কি তীত্র ব্যঙ্গ -বিদ্রপেই 
'ভাহার সমস্ত অন্রায্সা নিষ্ঠুর আঘাতে উদ্ভ্রাস্ত করিয়া তুলিল' 
'নজের সাকার মুষ্ছিটা লইয়। কাহার ৪ সন্মথে দাড়াইতে ভয় হইত । 
গল্প, কুৎসা, পরচচ্চ। সপপ্ডিতা পলী-মহ্িলাগণ প্রত্যহ পুকুরের ঘাটে 
* পর্মোৎসবে স্থদীথকাল ধরিয়া তাহার জন্য কত শত চিন্তনীয় মন্তব্য 
উদগীরণ করিতেন! পাছে সে সব কানে বানু বলিয়া, মায়া পুকুরের 
ঘাটে যাইতে পারি না। ছুর্ভাবনা উতক্ষিপ্তা ছুর্ভাগিনী দিদিমার 
সপমান:লাঞ্ছনার সীম! ছিল না কিন্তু তথাপি মানুষের নিষ্ঠুরতা তাহাকে 
এতটুকু ক্ষমা করিভ ন!!-_হায় সামাজিক বিধানের শৃঙ্খলাবন্ধ বিধি 
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নিষেধ ' তোমার মধ্যে এত নের্গয় বিশৃঙ্খলত! ! তুমি না মাঙুষের 
ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বাস্থা, স্বাচ্ছন্দা, সজীবত৷ উৎকর্ষের হেতু কিন্ত 
(তোমার দোষ বুঝি নাই । নালুষের নৃদ্ধিমত্তা, জদয়বন্তাই বুঝি একমান্ধ 
ধন্যবাদার্হ বস্ব । না হইলে কি মান্য, বিধিনিষেখের অশাসনের দোহাই 
য়, মানষকেই জব্দ করিতে চায়? অন্ধ জেদের আশ্রয়ে দাড়াইয়া, 
সন্কীর্ণ স্বার্থপরতার ঠলী চোখে আ্বাটিয়া, আক্ুপ্রতারণার দ্বারা--ধর্দের 
নামে নিরুপায় নিরীহকে উৎপাড়ন করে । 

মায়র আবার নিশ্বাস পড়িল । হৃষীকেশের অবাচিত কক্ষপার কথ! 
মনে পড়িপ- দিদিমা! বোগ্বাইয়ে আনিয়া আপাততঃ স্বব্তির নিশ্বাস 
.কলিয়া বাচিয়াছেন, বাচুন, কিন্ত মায়ার বুকের ভিতর যে রুদ্ধ গ্লানি 
-নশ্বাস জনাট বাপ্দিয়া উঠিতেছে 1 নিজের জন্য সব অসহ সহ্হা করা যায়, 
শকন্ধ দিদিমার এ হীনতা। ছুভোগ কাহার জন্থা ! | 

জোঁর করির়। মায়া চোখের জল সাম্লাইর। লইপ, না নিজের জন্ট: 
কাঁদিয়া নিজের কাছে, নিজেকে সে লঘু করিতে পারিবে না! 

মায়! জানালা দিয় সম্মুখের সুদূর বিল্ুত সমুদ্রতটের দিকে চাঁহিল, 
সমুদ্র সেখান হইতে দৃষ্টিগোচর হয় না--শুধু উচ্চ তটভূমি। অস্ 
উশত্য-কুয়াশায়, অদ্ধ ম্লান রৌড্রে, অম্পই দৃণ্ ধুনর-গ্যাম-প্রাকতিক- 
শোভা,-_মায়ার দৃষ্টিতে অত্যন্ত নিরস, পিপানন্দ ঠেকিল ! দূর হউক ! 
প্ররৃতির বিমর্ষ শ্ানিমার এ নিস্পন্দ অসাড়তা সহ হয় না! 

হে ভগবান, ইহা বিনাশ কর ! ভীতি-কাতর জীবনের শঙ্কাহারী 
ৃপ্ত সুন্দর মৃত্যুর কঠোর অট্টহান্তের মত--উগ্র উজ্জ্বল রৌব্রালোকে 
একবার চরাচর ভরিয়া দাও । বিশ্বের সমস্ত স্থপ্্-নিভৃত মন্ম-শক্তি দা 
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স জীবনান্তের জলল্ঞ জ্যোতি ভউক. 


€ সি 


চেতনায় স্পন্দিত হইয়া উঠুক ' 
কিন্তু জীবনের দুর্ববভ চিন্তাপ্লানি হত ভাভার আনন্দে 
দুর্বব চিন্তগ্লানি ত তাহার আনন্দযলোকে অবলুপ্পু হইবে 


সেই সান তাহা প্াথনীয 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


লাভিরে কেবলরাম বলিল, "এই খে দিদিমা এসে পড় ! এস, এস, 
তারপর-_-৭ঃ শীতে কাপছ সে! নেয়ে, ভিজে কাপড়ে আস্ছ বুঝি?” 
সাস্ হইয়! কেবল ডাকিল, “৪রে মায়া, দিদিমার কাপড় কোথা ?" 

“পিয়ে যাচ্ছি” মায়া ঘরের আল্ন! হউতে আপ-ময়লা থান-ধুতিখানি 
*1৩ লইয়! বাহিরে আসিল । শীণ। খর্ববারতি বুদ্ধ! দিদিমা, কক্ষের 
ডলকলম দাওয়ার এক প্রান্তে নামাইয়। রাখিয়।, ক্রান্তির নির্বাল ছাড়িয়া 
দাজ। হইয়া দাড়াইলেন । অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা জলে থাকায় তাহার হাভ. 
পায়ের 'অন্গুলিগুলা চুপসিয়। অসাড় আড়ষ্ হইয়া উঠিয়াছিল, রক্তহ্থীন 
প্াঞ্ুবণ মুখমগ্ডলে একট। ফ্যাকাশে বিবণত। ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! খায়! 
“বিষ করুণ দৃষ্টিতে নীরবে তাহার পানে চাতিয়! রভিল্প, কিছু বলিল না । 
বাঁদিদি ভংসনাশুচক ন্বরে বলিলেন, “এই সে দিন দিদিম। অন্থথ 
একে উঠেছেন, আবার আত্যাচার করে অসুখে পড় বেন দেখছি । 
'দিনকতক না হয়, ঠাকুর বাড়ীর কাজ নেই করতেন ।--আপনার নাতি 
ধাগ করছিলেন, যে দিদিমা আমাদের “পর” মনে করেন, ভাই কোন 
দাহাধ্য নিতে চান না, নইলে ওর সামান্ত খরচ্টকু কি--" 

“গকথা বোল না নাত-বৌ ।--* শৈভযাবেশ-কম্পিত ওচে জোর 
করিয়৷ একটু অবজ্ঞার হাসি ফুটাইয়া-_নিজের দেহের পানে চাহিয়া 
দিদিমা বলিলেন, “আমি ত' এখন ভাল আছি, ন1 হলে কি কাজ করতে 
পারি । বামুনের বিধবা, শক্ত হাড়, আমাদের ধাতে সব সয় 1” 
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“সইবে না কেন £ তাই সাত দ্রিন বিছানা ছেড়ে উঠ.তে হয় নি' 
দেখন দেখি, হাত-পাগুলো শীতে যেন বেঁকে চুরে গেছে, এখনো ঠক 
ঠকৃকরে কাপছে । 

অপ্রতিভ হইয়া দিদ্মা বলিলেন, “নারে বাছা না, আমি একট 
শীত-কাতুরে মান্ছষ কি ন|, তাই-_না হ'লে এখানে আর কি শীত, 
দেশে থাকৃতে পাড়াগায্বের সেই শীতে আমি-_-অদ্রাণ পৌষের, দিনে, 
ভোরের অন্ধকার থাকৃছে থাকতে, পুকুরে গিয়ে ডুব দিয়ে এসে রান্স, 
চড়াতুম। ডুব দিয়ে ঠাণ্ায় যেন দম আটকে যেত, কিন্তু সেও ত” সঙ্গ 
হ'ত--আর এখানে এগন কি মে পোঁছা দশ! হয়েছে |” 

নিক্ষের পক্কি-দৈন্যা অগ্রাহ্থ করিয়া, তেজন্থিনী বুদ্ধ! আত্মসমর্থনে 
বন্য গ্রচুর কৈফিরতের অবতারণা করিতেছেন দেখিয়া, বৌদিদি প্রসঙ্গট, 
রহস্যের দিকে ঘুবাইয়া লইবার জন্য শাসিয়! বলিলেন, “তা বৈ কি 
দিদিমা, বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আপনার শক্তি দামধ্যণ্দ ও” বাড়ছে! 
আমর! বোক। এই সঝ তে পারি না, নিজেদের শীত করে বলে, ভাবি-- 
আপনারও 4ঝ শীত করে' তা যাক, এখন কাঁপড্ডট। ছাড়বেন 2” 

পরিহিত বঙ্গের নি্নাদ্ধ বহিয়া টস টস্‌ করিয়া জল ঝরিতেছিল 
দিদিমা পায়ের চতুপ্পার্থবের কাপন্ড গুটাইয়া বেশ করিয়া জলটা 
নিঙুড়াইয়। ফেলিলেন। হাসি-হ*সি মুখে বলিলেন, “না দিদি, আক 
একটু কাজ আছে, একবার ঠাকুর বাড়ী যেতে হবে, ভাগ্তারী-জীর দেখ 
পেলুম না, নাঁ হলে একেবারে স্তাট। মিটিয়ে আস্ভুম 1” 

কেবল তান্ডাভাটি বলিল, “কি দরকার বল ফেখি,_-আমি এখনি 


্‌ ঠাকুরবড়ী যাব” 
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"তুমি গেলে ত হবে না দাদা,_ভাগার থেকে এক ঘড়।৷ জল এনে 
ঠাকুর ঘরে পৌছে দিতে হবে, আমি নেয়ে এসেছি, ভিজে কাপড়েই 
এই বেল! যাই”,--দিদিমা গমনোদ্ততা হইলেন । 

কেবল বাধ! দিয়! বলিল, “আহা! না, না, আমি যাকে হোক ধরে 
কাজটা সার্ব, ভুমি কাপড় ছাড় ।” 

“সে কি হয়, নিজে পারব, ভার জন্তে পরকে খাটাতে নেই! কে 
বিরক্ত হবে না হবে, দরকার কি? আর তা ছাড়া, যার কাছে পয়সা 
নিতে হবে, তার কাজে কি--” 

“কিচ্ছু ভেবে! ন! দিদিম!, সে ভার আমার |" 

“আমি সেট্রকু পছন্দ করিনে দাদা, এক মুহূর্তের কাজ, কেন 
অনর্থক--পরের খোসামোদ করা ।”" 

“কারুর খোসাযোদ নয়! আমি নিজে করব? ব্যস্‌ হয়েছে 
এবার নিশ্চিন্তি হয়ে কাপড় ছাড় |” 
“না না সে কি হয় দাদ?” 

"খুব হবে, দেত মায়। কাপড়,__-আচ্ছ। দিদিমা একটা জী 
রাখতে নেই ?” 

দিদিমার জেদ টলিল, মিনতির শ্বরে বলিলেন, “তোমরা ত ঢের 
কর্ছ দাদা, কেন অনর্থক আর--” 

কেবল হাসিয়া বলিল, “তোমার অনর্থকই আমাদের কাছে 
সার্থক,-_.আগে কাপড় ছাড়, মন্ত খবর এসেছে, তোমায় শোনার 
বলে চিঠি হাতে করে বসে আছি' মায়ার বে'র সব ঠিক হয়ে 
গেছে!” 
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অবিশ্বান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বিন্য়ের স্বরে দিদিমা বলিলেন, “কি ?” 
- "আগে কাপড়-ট। ছাড় ছাই,_-বল্ছি সব।" 

দিদিমা সংশয়-পু্ণ দিতে বৌদিদ্ির পানে চাহিলেন । সৌভাগ্যের 
বাদ বিশ্বাস করিতে হঠাহ ভয় হয়! বৌদিদি প্রসন্ধ মুখে বলিলেন, 
“সত্যি দিদিম। 1" ও 

দিদিম। নায়ার হাত হইতে কাপড় লইয়া, সেইখানেই বস্ত্র পরিবন্তন 
করিলেন, মায়া ভিজা কাপড়খান। লইয়া শুখাইতে দিবার অছিলায় 
স্কানান্তরে ১লির। গেল । বুকে ভাট দিয়! জড় সড় হইয়া বসিয়া দিদিন। 
বলিলেন, "পড়, শুনি” 

কেবল পত্রধানা াছ্যোপাস্ত পড়িয়া শুনাইল। আশাতীত 
স্ব-সংবাদ '+ দিদিমার চোখে জল আসিল, এত সখ কি ভাহার ভাগ্যে 
সহিবে! ভীভার বড় ভুঃখের, বড় কষ্টের মায়া, সত্যই কি এমন 
সোনার টাদ ছেলের ভাতে পড়িবে? হায়, এত দিন ভ, এমন 
কত সোনার চাদ শিঙ্সিত পাত্রের দিকে দুরাশার দৃষ্টিতে চাহিয়।, কন্ড 
কল্পুন। জল্পন। করিয়াছেন, কিন্তু অর্থভীন। বলিয়া সকলেই অবজ্ঞা 
করিয়।-উপেক্ষ1! করিয়। চলিয়া গিয়াছে; বিধব। পাচিকা-দৌহিত্রীর 
রূপগুণ, বংশমধ্যাদার আবার মূল্য কি? সে যে দরিদ্র । কিন্তু আজ 
এই দারিজ্রোর মুল্যেই তাহার বিকাইবার সুযোগ ঘটিল! দিদিমার 
বুকের ভিতর শত দিনের শত পাথর-চাপ। দুঃখের উৎস উথলিয়। উত্ঠিল, 
"মতি কষ্টে আবেগ-দঘন করিয়া, নীরবে তিনি চক্ষের জল মুছিলেন। 
কেবল বলিল, “যাও দিদ্দিমা--আগে আহ্ছিক করে, ছুটি ফুটিয়ে খেয়ে 
নাও, দুপুর বেল৷ ওবাড়ীতে গিয়ে জ্যাঠামশাই আর শাস্তি দিদির সঙ্গে 
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স্ব পরামশ ঠিকঠাক করতে হবে-শুন্ছ, ওঠো দিদিমা, এখন আর 
নন থাকৃবার সময় নয়, ওঠো 1” 

“উঠছি দাদা 1” 

"ন] দিদিমা, ভাল হবে না বল্ছি, চোখের জুল ত ঢের ফেলেছ, 
সর কেন? কায়ননে ভগবানকে যেমন ডেকেছিলে, তিনি তেমনি 


বনু মিলিয়েছেন । না না, ওকি করুছ দিদিমা, মেয়েটার যে মনে কষ্ট 
ভহ, পে তসববৃন্বতে পারে! চোখের জল মোছ, আব বসে কাদবার 


সশ্রুনয়নে দিদিম| বলিলেন, “এত দিন কোথায় হবে, কি হবে, 
ভেবে ভা-ছতোশ করে মরেছি,। এখন একটা ঠিক ঠিকানার খবর শুনে 
নুকের ভেতর শুধু গুরু গুরু কচ্ছে, কেবলি মনে হচ্ছে কেবল-দাদা-_. 
মায়। জখী হবে ত %” রা 

শু ক ঝাড়িয়া, €জারের সহিত কেবল বলিল, “হবে না তকি? 
বিশু-কাকা চিরধিন মান্ষের উপকার করে আশীর্বাদ কুড়িয়েছেন, 
ভার পুণ্য ফলযাবে কোথা! এযা হচ্ছে দিদিমা, জেনে শুধু ভারই 
কাজের ফলাফল ' ন! হলে মন্মথ চাটুজ্যে, ওকে পাকডাও করুবার জন্তে 
হুখুজো মশাই ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন, সান্তেলমশাই ভাগ্রিটির জন্তে 
কত চেষ্টা করুলেন, এত লোকের হাত এড়িয়ে, মন্সথ কিনা এক টেরে 
এসে, আমাদের মায়াকে দেখে মত ফেরালে ! আশ্চযা নয় । এ শুধু 
“বধাভার ভবিতব্য নয়ত কি %” 

সাস্থন! ছন্দে কেবলরাম প্রান্তনের ফল, ভগবানের করুণা, এবং 
সহৃদয় সদাশয় মন্সথনাথের বদান্যত। সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়া, 
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দিদিমাকে ঠাণ্ডা করিয়া -আহ্নিক সারিয়া লইবার জন্ম পাঠাইল . 
বৌদিদি নিরামিস রান্নার উনানে আগুণ দিবার জন্য ঝি-কে খুঁজিতে 
গেলেন। দিদিমা! প্রত্যহ বেলা! দ্বিপ্রহরের পর শ্বহন্তে হবিষ্যান্স প্রস্তত 
করিয়া লইতেন, সেই জন্ত তাহার উনানে অনেক বেলায় আগুন 
পড়িত। 

কেবলরাম উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে, মায়া জ্রন্ত-সতর্ক চরণে ঘর 
হইতে বাহিরে আসিয়! বলিল, প্দাদা, শোন "" 

কেবল ফিরিয়। দ্াড়াইয়া বলিল, “কি রে ৯" 

"তুমি ঠাকুরবাণ্টী যাচ্ছ ত ?” 

"হা, কেন বল দেখি £” ৃ 

একটু ইতন্ততঃ করিয়! মায়া বলিল, প্যদি তোমার বিশেষে কিছু 
কাজ ন। থাকে হ. একটু দাড়িয়ে যাবে 2 তভোনার সঙ্গে যার ।" 

কেবল মায়ার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না, বিশ্মিত হইয়া বলিল, 
“ফোথ। ?” 

"এই ঠাকুর বাড়ীতে; দিদিমা তোমার ভাড়ায় আঙ্তিক করতে 
গেছেন, আহ্বিক করে এসেই হয়ত কুলের ঘড়ার জন্যে ফের ছুটুবেন : 
রান্না চাপাতে বেলা! হয়ে যাবে, তুমি যদি সঙ্গে গিয়ে একটু দাড়াও, 
তা হলে আমিই জলের ঘড়াটা ঠাকুরের পূজোর ঘরে রেখে আসি” 

কেবল ছুই মুহূত্ত নীরব রহিল, একটু হাসিয়া বলিল, "আমিই 
কাউকে দিয়ে রাখিয়ে দিলে, ভাল হোত না” 

মায়া খুব সংক্ষেপে, অথচ খুব পরিষ্কার স্বরে শুধু বলিল, 
“দরকার কি ?” ্‌ 

৫৮. 
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দিদিমা ঠাকুরবাড়ীতে পুজার আয়োজন গুছাইয়া দেওয়ার কাঁজ 
লইয়াছিলেন। দিদিমার কাজের ভিড় পড়িলে, কি কোন দিন বিল 
হইলে, যায়৷ কেবলের সহিত ঠাকুর ঘরে গিয়া, ফুল সাজাইয়া, তুলসঁ 
গুছাইম্মা, ধুইয়া, চন্দন মাখাইয়।, যথা বিধানে ধুপ ধূনার আয়োজন 
করিয়া, অন্ান্ত খুচরা কাজে দিদিমার সাহায্য করিত। ঠাকুর ঘরের 
কাজে বেশ আনন্দ আছে, একটা দোব শুধু, এ দাড়ি গোঁফ সমাচ্ছন্্ 
শির্ববদ্ধি-ভর€-বদন-কান্তিশালী দেবালয়-সেবকগণের, দুর্ব্বোধ্য বিশ্ময়পূর্ণ 
লঙ্মীছাড়া চাহনি ! ছিঞ তাহাদের সেই নিলজ্ঞ নির্বদ্ধিতায়, মায়ার 
সমস্য অন্তর উষ্ণ অপমানে রাঙ্গা হইয়া! উঠে যে! তাহাদের--আাতি 
সেই মানুষগুলার চন্মচক্ষের কঠোঁগ কটাক্ষপাত ভয়েই, দেবতার 
মন্দিরে ষাইতে মায়ার আতঙ্ক বোধ না হইলে, সেকি দিদিমার কোন 
কষ্ট হইতে দেয়» আর ত৷ ছাড়া, ঠাকুর বাড়ীর কাজে মায়ার যাওয়া, 
কাহারও পছন্দসই নহে, এমন কি কেবগ দাদাও সময় সময় স্পষ্ট 
আপত্তি জানাইয়া বলিত, “অনেকে লোক আছে মায়া, এখন, 
তুই থাক্‌ ।” 

মায়ার কথায় একটু চিন্তিত হইয়া কেবল বলিল, “আচ্ছা চল, 
আমি সঙ্গে যাচ্ছি কিন্ধ 'আজকে এই শেষ মায়া, আর ঠাকুরবাড়? 
যাওয়া তোর হবে না।” 

অন্ত দিকে চাহিয়া, কি যেন ভাবিতে ভাবিতে মায়া প্রশ্ব করিল, 
“কেন বল দেখি ?” ্ 

সন্দেহে কেবল উত্তর দিল, “বড় হচ্ছিস্‌ না? আর এইবার বিছ্ে. 
হয়ে গেলে কফি কারুর সামনে বেরুনো--” পরক্ষণেই একট। ছোট 
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নিশ্বাসের সহিত নিজ্রের ভুল সংশোধন করিয়া লইয়া, কেবল 
অস্ফুট স্বরে বলিল, “বড় নেয়েঃ তারা হয়ত আর এখানে 
'পাঠাবেই না|” 

মায়! চুপ করিয়। রহিল । কেবল বলিল, “তুই স্নান করেছিস্‌ ত ৮” 

“ঠা! তোমার সঙ্গে যাব বলে এইমাত্র কাপড় ছেড়ে এলুম, দেখছ 
না, এটা দিদিমার খটকা কাপড় । আর দীড়িত না কেবল-দা, 
চল শীগ্রী।” 

উভয়ে বাড়ী হইতে বাহির হইল । কেবল চলিতে চলিতে বলিল, 
“নায়, তোর বিয়ে হযে গেলে, দিজিমাকে মতের কাজ ছেড়ে দিতে 
হবে, কি বলিস্‌ ১” ৃ 

মায়া, চকিত দৃষ্টিতে কেবলের পানে চাহিল। কেবল উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই বলিল, “আর কাজের দরকার? নুড়ো মানুষ 
ঢের কষ্ট সয়েছেন, শেষের কট! দিন ধাতে হ্রস্থ নিশ্চিন্থ হয়ে কাশীবাস 
'করুতে পারেন, তার একটা বাবস্থা সবাই মিলে করুব। জ্যাঠামশাই 
আছেন, খাঁব-দ। আছে-__আর দেখি গামিও ধদি কিছু করে উঠতে 
পারিত ভালই; আহ। দিদিমা-বেচারীর জনো আমারি ভারি দুঃখ হয়, 
কি কষ্ট বল দেখি বুড়ো বয়সে!” 

কেবণ উদচ্্বসিত সহানুভূতির স্বরে দিদিমার জীবনের সখ সম্মানের 
সহিত বর্তমানের দারিত্র্য-ছুঃখ-হীনভার তুলনা! করিয়। কতকগুলা বথ। 
বলিল। মায়ার বিস্বৃতি-অবকাশ-মুক্ত চিন্তাশক্তি, আকস্মিক বাপ্টা 
খাইক্স! আবার সেই পুরাঁভনের অবসাদ পিগ্ধ অন্ধকার গহ্বরে ছিট্কাইয়া 
আসিয়া পড়িপ, মায়ার বৃকের ভিতর শ্বাস-রোধ মত, একটা অতিষ্ঠ 
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ব্যাকুলতা তীব্রবেগে জাগিয়া উঠিল, 1 কি ছুূর্বসহ ক্লেশ! সে 
নীরব রহিল । 

তাহারা অতিথিশালার় প্রবেশ করিল, অভিথিশালায় তখন 
লোকজন কেহ ছিল না । কাধাবাস্ততার অন্গরোধে মাতব্বর সাধুগণ 
এদ্দিকে ওদিকে রওনা হইয়াছিলেন, অপরাপর সবাই জোট পাকাইয়া, 
সিদ্ধি, গাজা! লইয়া মাঠে ঘাটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া, নিশ্চিন্ত 
আরামে শাস্ত্র-তত্বের রসোদগার করিতেছিলেন । ছুই এক জন নিতান্ত 
অলস ব্যক্তি নিষ্ষম্মীর মত গৃহে পড়িয়াছিলেন; অতিথিশালার প্রকাণ্ড 
প্রাঙ্গন ও চতুদ্দিকের বারান্দাশুলি এখন সম্পূণ জনশূন্য । 

এদিক ওদিক চাহিয়! কেবল বলিল, “একবার দাড়া মায়া, ভাগারী 
বুড়ে। বোধ হয় বাইরের মহলে আছে, বেরিয়ে গিয়ে ওদিক থেকে আহি- 
ঠাকে ডেকে নিয়ে আসি। মন্দিরের উঠান থেকে আমি ডাকলে তবে 
তুই যাস্‌, ভোগ-বাড়ীর দুয়ার দির়েই যাস্‌, দিদিমা এখান দিয়ে 
আনাগোন! করেন ।” 

কেবল অতিথিশালার দুয়ার দিয়! বাহিৰ হইয়। গেল। মায় 
উঠানের পশ্চিম দিকে ভোগ-বাড়ীর দ্বারের অদূরে, পুজা-গৃহের পিছনে 
সরু গলিপথের আড়ালে গিয়া! চুপ করিয়া দীড়াইয়া গহিল। পথের দুই 
দিক বাঁকিয়া, ভোগ রন্ধনাগার € অভিথিশালার দ্রিকে গিয়লাছিল, 
গুহের পিছনের পথ বলিয়া সে অংশটা অপেক্ষারুত প্রচ্ছন্ন, সহজে, 
কাহারও তৃষ্টিগোচর হইবার সন্ভাবন। নাই। মায়! স্বচ্ছন্দ নিশ্বাস 
ফেলিয়া, গৃহের দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইল। ক্রিষ্টচিত্ডে দুর্ভাগ্যের 
দাহ-স্বৃতি বিশ্লেষণে অজ্ঞাতে অন্যমনন্ক হইয়া! পড়িল। ব্যথিত নিষান 
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এ দি 
দুরে ভিতর আড়ষ্ট সক্ষোচে গোপনে গুমরিতে লাগিল, আহা, শুধু 


ক্কাহার জন্য, £কিমাকে জীবনে কি জঘন্য হীনতা স্বীকার করিতে 
হইয়াছে! 

পাশে গুহাভান্তরে হুইজন লোক নিষ়স্বরে কথাবাত্ঠা কহিতেছিল, 
খোলা জানালার নীচে দ শ্রায়মান। মায়ার কানে, তাহাদের অক্ফট-ধ্বনি 
আসিয়া পৌছিতেছিল, কিন্তু মারার সেদিকে লক্ষা ছিল না, হঠাং 
একজন লোক উগ্র-ককখ স্বরে উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আমি কি 
করব? 'আপনার গঃধ। বন্ধুর বাদরামী-_” 

বাধা দিয়া এন্ত-কোমল কগে, পরিস্কার হিন্দীতে, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
উত্তর দিল, “শতবার দৃষণীয়' কিন্ত আপনি ত একট। বুদ্ধিবৃন্তিবি শিষ্ট 
নাষ্চষ ! দাড়ান, সামান্য ব্যাপারে ধৈধাহীন হবেন না, আমি নিজের 
অন্তাঘা অপমানে €বন্ুমান্্র ক্ষুক্ধ ন্ই,কিন্তু কারুর ন্যায্য সম্মানে 
অভর্কিতে, এতটুকুই আঘাত করতেও আমি অন্তরে আহত হই, 
শযানন্দ ঠাকুর, একছন ভত্রসন্তানের নামে নিরথক কুৎসা অপবাদ শষ্টি 
ক'রে আাপনার, এহখানি স্বণিত পরিহামকৌতুকে আনন্দ অন্গভব 
করেছেন, এমন ভাবে নিজেদের ভত্রত্বের, মনুষ্তান্থের মধ্যা্। ভূলে 
গেছেন,-_-এইটকুই শুধু পরিতাপ ! মান্ুষের দুর্বলতার গ্লানি আলৌোোলন 
করতে, উচ্চারদ কবৃতে আনার বড় শ্বণা বোধ হয়”+-কিন্ত তবুও 
বল্ছি, ছিঃ। হ্সঙ্জাথার উপকরণ কি বিশ্বে কিছুই খুজে পান নি, 
লিরপরাধের ছিত্র খুজে, অন্ধ হয়ে আকাশে বাড়ী ঘর ঠতন্বী করেছেন! 
আপনাদের দোম নাই দয়ানন্দঠাকুর, আমি জানি, চতিত্রহীন নূর্খের 
স্বাভাবিক দুর্ববলভায় একট! উগ্র জেদ আছে, তারা নিজেদের মনের 
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মাপে, প্রনৃতির ছাচে পৃথিবীর আল্তোপাস্ত চেহারা ছেঁকে নৈয়, তার! 
জানে এ ছাড়া কিছু হয় না, হতে পারে না|» 

মায়ার চমক ভাঙ্গিল, চকিতে চিত্তের গুরুভার চিস্তারাশি,-ধাক্ক! 
পাইয়। উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া, অন্ধকারে অন্তহিত হইল। ছুরস্ত আগ্রতে 
তাহার কিশোর-চিন্ত নিমেষে কৌতুহলে উদ্দৃপ্ত হইয়া উঠিল !-কে 
হারা দুইজন? দয়ানন্দঠাকুর ? দয়ানন্দঠাকুর ত' মন্দিরের প্রধান 
পুরোহিত যাননীয় পণ্ডিত শ্চামক্তন্দর ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র, সে 
নগ্ভাপ, ছুশ্চরিতর, মূর্খ, অপদার্থ তাহার গুণগ্রাম সর্ধজন বিদিত, কিন্ত 
'্বতীয় ব্যক্তি কে১ দানালার সামনে আসিয়া, পায়ের ডগে ভর দিয়া 
উচু হইয়া দাড়াইয়া, মায়! উতন্গৃক দৃষ্টিতে গৃহাভ্যস্তরে চাহিল, এঁ ত 
“য়ানন্দ ! পিছন কিরিয়া বসিয়া ঘাড় হেট করিয়া অস্ফুট ক্রোধে গোজ 
গজ করিতেছে--আর এ সাধনে দ্বারদেশে, মৃছু-বন্কিম ভঙ্গীতে ঈষং 
হেলিয়। ছাড়াইয়া,_-কে ত্র সমুন্রত-গ্রীব সুন্দর যুব! ! কি প্রশাস্ত সথন্দর 
উহার ললাট, কি স্কুমার কোমলত। উহার বদনে! দৃষ্টি-প্রাস্তে এতটুকু 
স্বদু-স্বণা,-কিস্ক তাহাও কত ব্যথিত,» -কি সকরুণ! মায়ার সমস্ত 
ষ্টিশক্তি আনন্দে মুগ্ধ হইয়া গেল, আ মরি মরি! কি মনোরম শোভ ? 
ুস্তিনান নীতি বুঝি ললিত মাধুধ্যে উদ্ভাসিত হইয়। বেদনা-নয় জভঙ্গীতে, 
_ উগ্র রূঢ় দু্নীতিকে, ক্ষমার শাসনে, কঠিন ধিল্ধারে লাঞ্চিত করিতেছে ! 
প্ক মন্বম্পর্শী তেজস্বী ভৎ্সন।। কি স্পষ্ট সজীব করুণা ' পরক্ষণে 
মায়া স্তম্তিত হইল '--এ যুবক যে নিরঞ্জন ভাগ্চর ! 

নিরঞ্চন অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথ৷ বলিল। তাহার কণঠস্বরে 
বৃূঢ়ত| ছিল, কিন্ত তবু তাহাতে কি স্গিপ্ধ মাধুধ্য ! সমস্ত সংস্কৃত 
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মিশীনো হিন্দী কথার,অনেক কথার অর্থ বুঝা গেল নাঁ। মায়; 
শুনিল- শুধু শব্দের বঙ্কার, মর্শে অন্রভব করিল- শুধু ওজন্বী সত্যের 
প্রাণোন্নাদিনী আবেগের দৃপ্ত স্পর্শ! 

কেমন করিয়া কিসের ঝড় বহিল, মায়ার মূঢ় চেতন তাহা অন্চধ্াবন 
করিতে পারিল না, কয় মুহূর্ধ সম্পুণ অজ্ঞাতে ক গল" সহ 
দণ্ডায়মান ব্যক্তির কগম্বর থামিল, উপবিষ্ট বাক্তি কুন্তিত সন্ধস্থু ভাবে 
উঠিয়া ক্লাড়াইল। খড়ম পায়ে, পট্র-বন্ত্ পরিতিত বৃদ্ধ [ 
'ঠামনুদর পণ্ডিত, ছ্বারদেশে আসিয়া ঈীড়াইয়া, দ্বণাবাঞ্ক তৃষ্রিত 
একবার পুত্রের পানে সি তারপর নিমস্বরে কি ছুই একটি কথ 
নিরগ্তনকে বলিলেন, নিরপ্কন সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া, স্মিত বকে 
সমৌজন্তে অভিবাদন করিয়। ৪ গেল 

নিরঞ্জন চলিয়া যাইবার পর, কয় মুহক্ধ নিস্তন্বতার মধো কাটি 
গেল। হঠাৎ ক্ষিপ্ত-স্বরে পুরোহিত ডঃকিলেন, প্দয়ানন্দ ” সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ের খড়ম . খুলিয়া তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া সবেগে ছুড়িলেন : 
দয়ালন্দ ক্ষিপ্র সতর্কতায় ছুই হাতে সেট। ধরিয়া ফেলিল, পিডা দ্বিতী'র 
বাকা উচ্চারণ না করিয়া, কষ্ট পাঁদক্ষেপে স্থানত্াগ করিলেন । 

ছুর্ষোধা প্রহেলিকার বিচিত্র অভিনয় '__মায়ার বুকের ভিতর নি: 
যেন কিসের একট। অম্প্ট আবেগ থবু থপু করিম! কাপিয়; উঠিল. 
মান্তযের প্রতি মান্তমের ব্যবহার পিতাপুভ্রের শেভ সুম্পর্কে 
অস্করালে--একি ঘ্বণিত বেদনাবহ বৈষম্য আর উহারই অন্যাংশে বব. 
দৃ-মধুর-_-কি নম্র-ললিত এ সৌমা-শোভন দৃশ্ব ' 

দুর হইতে কেবললের ডাকাডাকি শুনিতে পাওয়। গেজ, আত্ম লম্ঘবুঃ 
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করিয়া মায়! তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল। কেবলরাম প্রবীন বৃদ্ধ মহারাষ্ট্র 
ব্রাহ্মণ ভাগারীজীকে ডাকিয়া! আনিয়াছিল, মায়া তাহার সহিত ভাগ্ার 
গৃহে গিয়া, যখানির্দেশ মত গঙ্গাজল লইয়া আসিয়া পূজার গৃহে পৌছাইম! 
দ্িল। ভাগ্তারীজী মায়াকে "ভগবতী' বলিয়। রা দেখা হইলেই 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ কুশল প্রশ্নাদি করিতেন, মায়া গঙ্গাক্গল রাখিয়া 
প্রত্যাবর্ধনের উদ্যোগ করিতেছেন,-_-ভাগারী নি সন্গেছে বলিলেন, 
“ভগবতি, তোমার দাদার সঙ্গে শ্রামতন্দর ঠাকুর কথ! কইচেন, ভুমি 
একটি কাক কর মা, একট চন্দন ঘষে দা9, পুজার চন্দনটকু নষ্ট 
হয়ে গেছে । 

মায়! দ্বিরুক্তি না করিয়া চন্দন-পীড়ির কাছে গিয়া বসিল। ভাণ্ডার 
মহাশয় অদূরে উপবেশন করিয়া আপন মনে বিরক্কিসহকারে বলিলেন, 
“অনর্থক চন্দনটা নষ্ট করা! পণ্ডিত ঠাকুরের ভুরন্ত ক্রোধ,--ছিঃ একট: 
মিছে কথার জন্কে ছেলেটাকে খড়ম ছুড়ে মার। । 

মায় মুখ তুলিয়। চাহিল, ভাগুারী মহণ্শয় শ্রাহার দৃষ্টির তাংপধা 
কিছু বুঝিলেন কি না কে জানে, কিন্তু হতক্ষণ”২, প্রশ্ন পৃষ্টের মত উত্তর 
দিলেন, “এই শ্ঠামনুন্দর পণ্ডিতের কথা৷ বলছি ' আর, ছেলেটার স্বভাব 
মন্দ হয়েছে, তা কর্ুবেকি? উপায় ত নাউ বঝ.ছ না দয়ানকের 
কথা বল্ছি।” 

ঘরে কেহই ছিল না তথাপি মায়? চকিতত দষ্তিতে ইতস্তত। চাহিয়। 
লঘুস্বরে বলিল, “বুঝেছি দয়ানন্দ ঠাকুর কারু নামে “কিছু বলেছেন বুঝি £" 

বৃদ্ধ স্থদীর্ঘ শ্বঞ্ররাজির মধ্যে অঙ্গুলি চালন: কর্রয়া, মু আক্ষেপ ছানে, 
বলিলেন, “ছুঃখের কথ! আর বলিস্‌ কেন মা. তুচ্ছ কথা, স্ব কণ্টাই 
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'আহাম্মুখ কি ন!! দয়ানন্দ বোকা-বজ্জাত,। বোঝে না কিছু, কিন্ত 
চাল্‌ মেরে বজ্জাতি করতে ছাড়ে না, মিথ্যে ঠাট্টাকে লত্যি 
ভেবে, তোমার দাদার নামে খামক। বদনামি ক'রে, যার তার 
কাছে কি সব মিছে কথা বলে বেড়িয়েছে, বেদাস্ত বাগীশের কানেও 
উঠেছে ।” ্‌ 

"আমার দাদার নামে! কেবল দাদ! ?” চন্দন-কাঠ মুঠার মধ্যে 
চাপিয়। ধরিয়া, বিশ্বয়-অবরূদ্ধ স্বরে মায়া বলিয়। উঠিল, “নিরঞ্জন ভাস্করের 
নামে নয় ?* 

ঘাড় নাড়িয় বৃদ্ধ বলিলেন, “ু। হা, ও-ও আছে ! সে অমায়িক ভত্র 
ছোক্ধুর।, তার নামে মিছামিছি--কি অন্তায় বলত । আহা! হ!।” 

বুদ্ধ দাতে জিভ কাটিয়া, মাথা নাড়িলেন! তারপর পঞ্ডিত 
গ্রামনন্রের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া, তাহার আকাট মুর্খ পুত্রের জন্য 
ছুঃখনুচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়া, ঘটনার মূল কারণট! ব্যক্ত করিলেন। 
মায়া শনিল--গত পরশ্ব রাত্রে দাবা খেলিবার জন্ত শ্যামন্ুন্দর 
ফেবলয়ামকে খুঁজিতে গিম্বা, নিরঞ্জন ভাগ্করের এক পরিহাস-কুশপ 
বন্ধুর নিকট অবগত হয় যে, কেবলরাম ও নিব্রঞ্তন কোন একটা বিশেষ 
রকমের “চুলা” নামক নির্দিষ্ট স্থানে শক্তির জন্য গমন করিয়াছে ' 
কলক্কিত-চেত। ব্যক্তি অপরের কলঙ্ক-ছিত্র নিফাশনে সর্বদাই উৎনুঞ্চ; 
চত্িত্র্তীন মূর্খ দয়ানন্দ এই সামান্ত ছিদ্রট্রকু অবলম্বন করিয়া, এক বিরাট 
রহন্ক গুজবের সুষ্টি করিয়া বসে, এমন কি ইহা লইয়া, ব্যক্তি বিশেষের 
সহিত মতদ্বৈধ হওয়ায়, সে কুদ্ধ হইয়া তাহাকে রূঢ় অপমান করিভেও 
পশ্চাদপদ হয় নাই!--এদিকে গুপ্ত সন্ধানে অন্যান্ত সকলে প্রমাণ 
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পাইয়াছে যে, কেবলরাম ও নিরঞ্রন, সেদিন একজন দরিগ্র রুগ্ন ব্যাক্তির 
সেবা শুশ্রষ! 'ব্যপদেশে, সে সময় মঠের অদূরে দরিদ্র পল্লীতে ছিল! 
ভাহারা এ সংবাদের বিন্দু-বিসর্গ জানে না। 

অন্য সময়ে অপরের মুখে এ সমস্ত কথা শুনিলে, মায়া হয়ত 
ক্ষক্ব-লজ্জিত হইয়া! ঘাড় হেট করিত, কিন্তু আজ সে নিম্যন্ধ থাকিডে 
পারিল না, অজ্ঞাত-উত্তেজনায় তাহার চিত্বাভ্ন্তরে বিপ্লব হাধিয়। 
উঠিয়াছিল। আরক্তমুখে অসহিষ্ু ভাবে মায়া বলিল, “দয়ানন্দ ঠাকুর 
জের মত সবাইকে মনে করেন বুঝি ?” 

কথাটা বলিতে বলিতে মায়ায় সর্বশরীরে উষ্ণ-সক্কোচের তানি 
প্রবাহ বহিয়া গেল, মায়! নিজের মুঢ়তার উপর মন্মাস্থিক চটিয়! উঠিল 
শছুঃ, কি দুঃসহ ম্পর্ধা-প্রকাশক অনধিকার চর্চা! এ কি অঙ্গঘত্ত- 
বর্ষরতা £ এ কথা বলিবার সে কে? : 

ভাপ্তারী মহাশয় পুনশ্চ সুদীর্ঘ ছন্দে ঠাহার বক্তব্য ফাদিলেন । 
"চম়াননের বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছুই নাই ।* কিন্তু মায়ার আর উত্তর-প্রতুন্তরেক 
ক্ষমতা রহিল না। শীতের প্রভাতে, শীতল কক্ষতলে অবস্থান করিয়াও 
তাহার মুখমণ্ডলে ঘর্ম-বিন্দু ফুটিয়া উঠিল, মায়! মুখ নীচু করিয়! 
শভীর মনোযোগের সহিত চন্দন ঘবিতে লাগিল। সরলন্বদয় ভাঙারী 
মহাশয়, নিরুদ্ধেগে তাহার বক্তৃতা স্পৃহা চরিতার্থ করিতে লাগিলেন। 
শোতার যোগ্যতা সন্বদ্ধে কেহ কোন দিন তাহাকে এতটুকু চিন্তিত 
হইতে দেখে নাই,-লোক একটা পাইলেই হইল, এবং বলিবার বিষয় 
একট! থাকিলেই হইল, তার পর আলোচনাপ্রিয় ভাগারী বৃদ্ধকে আর 
কিছু দেখিতে হইত না । 
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ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়া! মায়! অনেকথানি চন্দন ঘষিয়া, চন্দনের পান্ছে 
তুলিল। আহলাদিত ভাণ্ডারী মহাশয় কহিলেন, «খুব কাজ করেছ 
ভগবতী, এবার বাড়ী যাও। দিদিমাকে বোলো, পণ্ডিত ঠাকুরের 
খড়ম লেগে পৃজার চন্দনটকু নষ্ট হয়ে গেছল, তাই তোমায় আবার 
খাটিয়ে নিয়েছি ।” | 

লজ্জিত হইয়। শ্মিত বদনে মায়া বলিল, “এ আর খাট্রনী কি ?" 

“নয় কেন? আবার ও চন্দন ঘষন্তে হোল?” বলিতে বলিতে 
নিলজ্জ-হাম্ত-বিক ত বদন দয়ান্ন্াকুর ঘরে টুকিলেন। স্তক্ভিত" 
মায়৷ মুখ তুলিয়া চাহিল-_-লোকটা! দেবতা না দানব! কর়মুহ্র্ত পূর্বের 
বাপারটী সে ইহারই মধ্যে ভূলিয়। গিয়াছে, এখনই সে অসঙ্কোছে 
অল্লান বদনে হাসিয়। কথা কহিতে আপিয়াছে ' কিন্কু না, নিদারৎ 
নীচাশয় : সে অপ্মানের গ্লানি তাহার কলঙ্ক-কালিমাস্কিত-কঠো- 
চিভকে এতটুকু অশ্ঘাত দিনা সচেতন করিতে পারে নাউ, এখনও 
এ যে তাহার দষ্টিতটে নারকীয় লক্ধ-খরভার তীব্র লীপ্ি বলসিত হইর: 
উঠিতেছে ' 

মায়া ঘ্বণাভরে বিরক্ত ভাবে মুখ ফিরাইল । হাতের চন্দনটুকু 
পাত্রে রাখিয়' পাত্রটি বথাস্থানে সরাইয়া রাখিতেছে) দয়ানন্দঠাকুর 
অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতায় হঠাৎ চন্দন-পাত্র মায়ার ভাত হইতে টানিয়। 
লইলেন। বৃড়া ভাগারীজীকে লক্ষ্য করিয়: সকৌতুকে অসভ্যের মত 
হালিয়৷ বলিলেন, "এ যে বিস্তর চন্দন হয়েছে ভাগাবীজী । তোমায় 
খানিকটা মাখিয়ে নই এস 

মার চিন্ধ জলির উঠিল, পণ্ডি-পুত্ধ পরিহাস পাণ্ডিতা 
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,দখাইবার জন্তই, এমন ব্যগ্র গংস্থক্যে এখানে অধিষ্ঠান হইয়াছেন | 
ইহার ধৃষ্টতা রঙ্গ ইহাকেই শোডনীয়, মায়ার তাহ! দাড়াইয়া দেখিবার 
২ধ্য নাই । চন্দন-লিগ্ত হাতটা ধুইবার জন্ত অন্য জল খু'জিতে যাইবার 
এরু সহিল না, মায়। গঙ্গাজলের পাত্র হইতে একটু জল হাতে ঢালিয়া 
নতীয়া, অন্য দ্বার দিয়া নিঃশব্দ লঘবপদে দ্রুত অন্তহিতা হইল। দয্ানন্দ 
বিপন্ন বিব্রত বৃদ্ধ ভাগ্ারীকে ধরিয়া চন্দন মাখাইবার জন্ত টানাটানি 
'ছুড়িয়া দিলেন । 

বাহিরে আসিয়া! মায়া দেখিল, কেবলরামের সহিত শ্ঠামস্বন্দর 
পুত নাটমন্দিরের বারান্দায় ঈীড়াইয়া তখনও কথা কহিতেছেন। 
কেবল হাসিতেছে, বৃদ্ধ শ্রামস্ুন্দরের মুখমগুল কিন্তু বিমধ গম্ভীর ! 
সায়ার ইচ্ছা হইল একটু বাড়ায়, কিন্ত দয়ানন্দের আচরণ মনে পড়িতেই, 
'ন সঙ্কল্পে তৎক্ষণাৎ তাহার চিত্ত তীত্র বিমুখ হইয়া উঠিল। কেবলের 
জন্ট সে অপেক্ষা করিতে পারিল না, বে পথে আসিয়াছিল, ক্রতপে 
সই পথেই ফিরিয়! চলিল। 

হাতের গঙ্গাজলট্রকু হাতে লইয়াই বাহিরে আসিয়াছিল, প্রাঙ্গনে 
ধলিবার স্তান ছিল না। অতিথিশালার দ্বার পার হইয়া, মায়া হস্তস্থ 
5্দন-স্থবাসিত গঙ্গ'জল পথ-পার্খে নিক্ষেপ করিল। মায়া দেখে লাই 
যে, এক ব্যক্তি নতশিরে সেখানে বসিয়! নিবিষ্ট চিত্তে কি করিতেছিল, 
নায়ার হস্ত-নিক্ষিপ্ত গঙ্গাজল তাহারই মৃস্তকে, গ্রীবায়, ললাটে বধিত 
হইল । অকম্মাৎ শীতল-জল-কণা স্পর্শে সে ব্যক্তি চমকিয়! দৃষ্টি তুলিল, 
'বন্ময়-বিরক্ত স্বরে বলিল, “আঃ আদিত্য !” 

মায়া থত-মত খাইয়া থমকিয়া দাড়াইল । অজ্ঞান-কুত-অপরাধে 
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সূঢ়-লজ্জা-কুণ্ঠিতা মায়ার সুখ হইতে আপনাআপনি ক্ষুব্ধ বিনয়ের 
কৈকিয়ত নির্গত হইল, “আমি দেখতে পাই নি, কিন্তু এ শুধু গঙ্গাজল !” 

"ণাঙ্কাজল 1” প্রসন্ব-সৌজন্তের সহিত মাথ! নোয়াইয়া সসন্ধমে সে 
ব্যক্ি বলিল, “ক্ষমা করুন, আমি ভেবেছিলুম অন্ত কেউ ঠাষ্্রী করছে!" 
সে ব্যক্তি উঠিয়া ফাড়াইল। 

সর্বনাশ 1 মায়া স্তস্তিতা, নির্বাক! এ যে নিরঞ্জন ! 

এনরঞ্ণন বসিবার চৌকিখানা পায়ে করিয়। ঠেলিয় সরাইতে সরাইতে 
অপ্রভিত ভাবে বলিল, "আমার বসাটাই অন্যায় হয়েছে, ছুয়ারের 
ডাল, আপনি কেমন করে দেখবেন ।” 

মায়ার বাক্যন্্তির ক্ষমতা: ছিল না, আড়ষ্ট নিম্পন্দ ভাবে দীড়াইয়: 
রহিল । তাহার উগ্র অসহিষ্ণুতাপূর্ণ চিত্তের উপর, একটা বিপধ্যয় 
আলোড়নের ছন্দ্র বাধিয়া উঠিয়াছিল : সে দয়ানন্দ। এই নিরঞ্ন ' 
আকারে ছুই জনেই মান্য, কিন্ত প্রকারে--এই ছুইটি মানুষের মধ্ো, 
কি পাথক্য, কত বাবধান । 

ল্যানন্দের প্রগল্ভ ব্যবহারট। যায়ার মনের উপর অপমানের 
অগ্নিন্ফলিজ ছিটাইয়। দিয়াছিল, সেই দাহ-মস্ত্রণার উপর নিরঞরনের এই" 
ন্্রশিষ্ুতা, প্রীতির প্রলেপের মত ক্িপ্ধ মাধুরিমীময় বোধ হইল। কষ্ঠে 
আপনাকে নংযত করিয়া বদ্ধ-কম্পিত স্বরে মায়। বলিল, “কিছু যনে 
করুবেন ন1।” | 

নিরঞ্চন হেট হইয়া হাতের কাগজ পেন্সিল চৌকির উপর রাখিয়; 
ধীর দ্বরে বলিল, ”“মনে করুবার মত কিছুই হয়নি, দোষ আমারই. 
এটা ছবি জকৃতে বস্বার উপযুক্ত জারগা--” ত্রস্তে কথাটা সামলাইয়।, 
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সংক্ষিপ্ত নমস্কারের সহিত মুছকণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, "আপনি স্বজ্ছন্দে 
যেতে পারেন ।” 

কম্পিত হস্তে নমস্কার ফিরাইয়! দিয়া, মায়া জড়িত শ্বরে কি 
বলিল-_নিরঞ্জন বুঝিতে পারিল না, স্বচ্ছ উল্ছল নয়নের প্রশান্ত দি 
তুলিয়া নস্ত্রকোমল-কঠে প্রশ্ন করিল, “কিছু বল্ছেন ৯ 

“না ।” অতি-অস্পষ্ট-ভীত উত্তর মায়ার ক হইতে নির্গত হইল : 
মাম! আর দ্রাড়াইল না, কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল । 

মোড়ের বাক ফিরিবার সময় চটপট চটিজুতার শাকের সভিতত. 
স্ধতপদে কেবলরাম আসিম্সা মায়ার সম্ীন হইল। কেবল বলিল, 
“কি রে বাড়ী যাচ্ছিস্‌, যা, আমি তোর জন্তে আবার ফিরে এলুম, আর 
এগিয়ে ঈাড়াতে হবে ?” 

শুফষ-কগে মায়া উত্তর দিল, “দরকার নেই ।” 

নিরঞ্জন তখনও অতিথিশালার দ্বার পার্খে চৌকির উপর ঝুঁকিয়া, 
হেট হুইয়। কাগজ পেন্সিল নাড়া চাড়। করিতেছিল। কেবলের ছি 
তাহার উপর পড়িল, সোৎসাতে অগ্রসর হইয়া কেবল উচ্চকণ্ঠে বলিল, 
“কি হে ভাস্কর ঠাকুর, হিতোপদেশ ওল্টাচ্জ না৷ কি? লড়াই জিতে 
আজ লুঠ.লে কি?” 

“শুধু আপশোয |” শাস্ত-সৌন্র্যা-শোভন দৃষ্টি তুলিয়া ঈষত-ম্লান 
হাসি হাসিয়া নিরগ্রন বলিল, "আপনি সব শুনেছেন তা হু"লে ? 
এ দিকে আস্থন।” 

কেবল বলিল, “আমি তোমায় খুঁক্ততে যাব মনে কর্ছিলুম, তুঁচি 
এখানে ! তারগ্রর, বসে বসে কি করছিলে, জপ 1?” 
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“না ভপ, চিন্তগ্লানির ভাতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য ।” ন্থকুমার শিশুর 
মত সরল-হাশ্ত-রঞ্জিভ বদনে, কোমলকণে নিরপ্রন বলিল, ্দয়ানন্দ 
ঠাকুরের ছোট-ভাই রামক্কপাল, খেলার তীর ধনুক নিয়ে তারন্দাজী 
খেল্ছে।” অন্গুলি নিদ্দেশে সম্মুখে, শক্পারৃত সমতল ক্ষেত্রে, কত্রিম 
শরাসন হস্তে ক্রীড়া-পরায়ণ পঞ্চম্ধষীয় শিশুকে দেখাইয়।, নিরঞ্ুন সাম্মত 
বদ্দনে বলিল, “কাব্যের কন্দপ জীবন্ত মুক্তিমান, ওর স্তটকোমল শরীরের 
দক্র-লীলা-ভঙ্গী আমায় চমত্রুত করেছে, একটু চেয়ে দেখুন ।” 

কেবল হাসিয়া বলিল. "৪ সব সৌন্দধা তত্বের রপবোধ আমার ধানে 
স্টবে না, আর একি! এই নিয়ে ছ্ধবি আক্তে বসেছ, খাসা নক! 
হয়েছে, বাঃ দেখি ।” 

সলজ্জরভাবে কাগজথ।ন| টানিয়। লইয়া নিরঞ্চন বলিল, “ওট। থক 
এখন কেবলবাবু ৷” | 

মোড়ের অন্তক্নালে প্রচ্ছন্রভাবে দগায়মানা মায়ার, আত্ম-বিস্বৃত, 
স্তব্ধ নিনিমেব দৃষ্টিতে, শজ্ঞাতে এক অভিনব মোহাবেশের বিহ্বলতা 
ঘোর ঘনাইয়া উঠিল । হীনতার কলুষ-লাপ্রিত পৃথিবীর বক্ষে, অকলম্ক 
মাধুয্যের প্রাণময়-সন্থা-গঠিত, এ কি ভাস্বর, নিম্মল, উন্নত সুন্দর তরুণ 
ফেবমূত্তি! মায়! যন্ত্রমুগ্ধ, নিশ্চল । 

ধারে--আবার দয়ানন্দের কথা মনে পড়িল, আবার-_আবার 
নকল কথাই স্মরণ হল, একটা উদ্ভান্ত আকুলতার বিদ্যুৎ-ঝলক, মায্মার 
মনের উপর ঝল্সিয়া গেল ॥ বৈষম্য বৈচিত্র্যে বহুরূপিণী কুৎসিত পৃথিবী, 
_-কে বলে তুমি গুধু জঘন্য ্লানিময় £ তোমার সৌন্দধ্য-মাধুষ্য অফুরন্ত, 
তুমি অনস্ত-হুন্দর ! অভি-অপরূপ, অভিনব-মনোভর, তোমায় প্রণাম । 
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একরাণি চিন্তার বোঝা এনের মধ্যে ভরিয়া লইয়া, বীর-মস্থর 

পাদক্ষেপে মায়। বাটীর পথে চলিল। নিজের ছু:সহ দৈজ্জ-লাঞ্ছনা-পীড়িত 

ডীবনের কষ্ট চিন্তা, মায়! এক নিমিষে ভুলিয়া গেল। তাহার সমস্ত চিত্ত 

আচ্ছন্ন অবশ করিয়া, একটা অনন্কঁতপূর্বব বিস্ময় উত্তেজন। প্রখর বেগে 

বৃহিতে লাগিল । সামান্ মানুষের অভ্যন্তরে এত সৌন্দধ্য মহত্ব নিহিত 
আছে । সেআজ এ ক দেপিল। 


জপ শী শি এ পরত পারার 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


উত্তরাধিকার-ন্তত্রে প্রাপ, মানসিক একাগ্রত। গুণটি, নিরগ্কনের তরুৎ 
জীবনের সতেজ-অন্শীলনের স্বতঃম্কর্ত শক্তি মাহাত্ম্য, এমনই 
প্রবলরূপে তাহার প্ররুত্তির উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল যে, 
নিরঞ্তন অনেক সময়, দেহ-মনের সম্পর্ক ছাড়াইয়া_অজ্জাত ভাবানন্দে 
মুগ্ষ-অভিভূত হইয়া পভিত । নিরঞ্চনের অগ্রজ- প্রৌঢ় বয়ন্থ চিত্তরঞ্জন 
দেবের স্বভাবে, এই গুণটি স্পষ্ট জাজ্জলামান । তাহার আদর্শ প্রভাব 
নিরঞ্চনের স্বভাবে অনেকখানি বহিয়াছিল, কেন্ধ সাধারণ মন্থঙ্কের! সে 
জন্য নিরপ্জনকে ক্ষম। করিত না। চঞ্চল-চপল-ধন্নী মমবয়স্কগণের নিক 
“অকাল প্কত।' অক্গৃহাতে নিরপ্নকে অনেক তীক্ষ বিভ্রপ লাঞ্না সন্ধ 
করিতে হইত । 

ঈতর-বৃত্তি ধয়ানন্দ, মিছামিছি তাহার নামের সহিত কেবলের নাদ 
অঁড়াইয়া, জঘন্য কুৎস। প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছে শুনিয়!, হঠাৎ 
নিরঞ্জনের একট রাগ হটয়াছিল। কিন্তু রাগট। রীতিমত হইয়াছি* 
আদিত্যের উপর. কেননা সেই ত দয়ানন্দকে মিথা। বলিয়াছিল, 
স্থতরাং দয়ানন্দের মুর্খতার জন্য দায়ী ত সেই £ প্রাতঃকালে মন্দিরের 
কাজে হাত দিয়া, ব্যাপারটা কর্ণ গোচর হ্য়। আদিত্য তখনও 
ভ্বিধাহীন চিন্তে হাসিয়া রঙ্গ করিতেচ্ছে দেখিয়া, নিদারুণ চটিয়: 
নিরগ্নন একখান! পাথর তুলিয়! তাহার মাথাট। গু'ড়াইয়া ফেলিছে 
উদ্যত হইয়াছিল, আদিত্া লাফাইয়া! পড়িয়া পলাইন্া] যায়। .নিরঞ্রন 
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যন্ত্রপাতি ফেলিয়। রাখিয়! দয়ানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
ততক্ষণাৎ কর্ধস্থান ত্যাগ করিয়া আসে। 

দয়ানন্দকে বুঝাইবার জন্ত রাগের মাথায় নিরঞ্জন ছুই একটা মিঠে 
কড়া উক্তিও ঝাড়িয়াছিল,_-প্রতিক্রিয়ায় শেষে নিক্ষের মনটাও বিক্ষিগ্ন 
বিচলিত হইয়। উঠিল। শরীর ভাল নয় বলিয়া, দাদার উপদেশ ও 
বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের নির্দেশ মত, আপাততঃ কয়দিন অল্প অল্প 
সারিবার মত মন্দিরের কতকটা কাজ ঠিক চুকাইয়৷ লইয়! ছিল, প্রতাহ 
অল্প কিছু কাজ ্লরিত,__-আজমনট] খারাপ হইয়। গিয়াছিল, আদিতোর 
উপরও যথেষ্ট বিরক্তি ক্ষোভ উত্রিক্ত হইয়াছিল, নিরগ্রন আর কার্জ 
করিতে ফিরিয়া গেল না। দৰিদ্রে পল্লীর শিশুগণকে মিঠাই খাওয়াইবার 
জন্ত বাহির হইবার সঙ্ল্প করিল! 

কিন্ত অতফিতে ভাহার মন অন্তত্র আরুষ্ট হইল, সৌন্দধাতত্ব-উপাসক 
শিল্পী, ক্ষুদ্র শিশুর তীর ধনুক লইয়। খেলা দেখিয়া এমনই মনোরম 
্বাচ্ছন্দা ক্ক্তির স্িত গভীর প্রীতি অন্গভব করিল যে, তখনই সন্কলপ 
পরিবন্তিত করিয়া, সেই সুন্দর দৃশ্তাটরকুর মাধুধ্য চিত্রপটে প্রতিফলিত 
করিবার চেষ্টায় বলিল। অদূরে বালকটি যেমন মনের আনন্দে খেলিতে 
ছিল, তেমনই খেলিতে লাগিল ' শিল্প-কুশলী যুব। তন্ময় আনন্দে, 
শিশুর মতই উৎস্থক আগ্রহে, খামখেয়ালী চিত্রাঙ্কণে আপনাকে গগ্র 
করিয়া দিল । 

তারপর হঠাৎ, অপরের হস্ত নিক্ষিপ্ত শীতল জলকণ। স্পর্শে, মু 
শিল্পীর চমক ভাঙ্গিল। আত্ম-অবস্থ! পর্যবেক্ষণে বিচার-বুদ্ধি সচেতন 
হইতেই, নিজের আচরণে নিরঞ্জন নিজেই লজ্জিত হইল। দ্বাররক্ষকের 
ৃ ৭৫ 


অঙ্গল-মঠ 
'পরিপ্তান্ত শূন্ত চৌকিখান। টানিয়া লইয়া, পখের ধারে পয়ঃপ্রণালীর পাশে 
লঙলিয়া, নিশ্চিন্ত 'আরামে স্‌ চিত্রান্থণ করিতেছে '-_কি নির্বোধ 
সে, ছিঃ । 

লজ্জার পুথম বাকা! সালাইতে না লানপাইতে, সম্মুখে আর একটি 
কিশোরী বালিকাকে অপ্রস্থত কুন্তটিত দেখিয়!, নিরঞ্ন মনে আরও 
বিপন্নতা অশ্ব করিল! মাথামুণ্ড কি কতকগ্ল! বিমুটের' মত বকিয়। 
গেল, কিন্তু বস্থত; “নস তখনও প্ররুতিস্থ হর নাই । ভারপর তাহার 
বাহাজ্ঞান ন্দন ম্পষ্ক্ছুল হইল, তখন কেবলরাম দেখ পিম্বাছে_ 
বালিক। চলির। গিয়াছে । 

তখন নিরঞ্জনের চি মধো সেই পুলকাবহ-উদ্াসশ্রোত 
বহিতেদিল, “কবলের প্রশ্বের উত্তরেঃঅতি সহজে সরলভাবে সে 
আপনাকে ধর দিল। কিন্ত কেবলরাম তাহ। হাসিয়া! উড়াইল, 
সৌন্দয্য ভবের রপাম্বাদনে ভাভার প্রকৃতি অনভ্যন্ত । অলক্ষিতে 
নিরঞ্জন আহত লজ্জিত হইল, আপনাকে অন্তরে সজোরে নাড়া 
দিয়া সজাগ সতর্ক করিয়া ইল, ছিঃ সতাই বড় নির্বোধ ৫! অঙ্কিত 
সমাপ্ত চিত্রথানা স্রাইর়। লইয়।, কৌতুহলী কেবলের মনট। বিষয়াস্তরে 
প্রক্ষি্ত করিবার জন্য নিরঞ্চন অতিমাজ ব্যগ্রতার সহিত বলিল, 
“হা, দয়ানন। চাকুরেব কথ। কি বল্ছিলেন 9৪৭4 

কেবল উত্তর দিল, প্দয়ানন্দের কথ। ত কিছুই বলিনি, তার বাপ 
ঠামন্ন্দর ঠাকুর আমায় এইমান্র সব বল্লেন, তিনি ভারি দুঃখিত 
হয়েছেন। বল্লেন ঝু'লাঙ্গার £ছলের জন্কে আমার মান মন্ত্রম কিছু 
থাকবে না ।” 
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নিরঞ্জনের মুখে অউদ্দাসীন্যের চিহ্ধ পরিস্ফুট হইল । ক্ষণেক নীরব 
থাকিয়া, হঠাৎ ত্রস্ততাবে বলিল, “আপনি বাড়ী যাবেন এবার ? অনেক 
বেল! হয়েছে ।” 

কেবল মে কথায় কান দিল না, বলিল, “তোমার “মহাদেব: 
আদিত্য কোথায়? তার সঙ্গে একবার দেখ! করবার ইচ্ছে আছে 
যে, আচ্ছা এখন থাক. বৈকালে এসে আড্ডা! দেব। ভাল কথা, 
তোমার ছবিখানা৷ দেখালে না নিরঞ্জন ?” 

“দেখবার মত কিছুই ওতে নাই কেবলবাবু 1” সবিনয়ে নিরঞ্ন 
বলল, “চিত্র বিদ্যায় আগার দখল নাই, « বিদ্যা শিক্ষ! সাধনার, 
স্তলোগ পাই নি।” 

হাসিয়া কেবল বলিল, “স্থযোগের অপেক্ষান্ধ কাকে বাকী রেখেছ, 
এর মধ্যেও বেদাজাদর্শনকে আড়ে গেল্বার যো করেছ ।” 

“আঃ, কেন লঙ্জ। দেন কেবলবাবু ?” 


“ছবি-টা দেখাবে না ?" 
“মাপ করুন ।” 


"কোন হাতে আকছিলে 2 বা হাতে বুঝি ? দেখি ন:. কেমন 
হয়েছে ।” সহসা চৌকির প্রতি দৃহ্টিক্ষেপ করিয়া, বিস্ময়ে কুঞ্চনপূর্ববক 
কেবল বলিল, "তুমি এইখানে বসেছিলে ?” 

নিনঞ্চন হাসিয়া বলিল, “গ্রহের ফের ' নিব্বদ্ধিতার উপযুক্ত দণ্ড 
আজ পেয়েছি, ভারি অগ্রস্থতে পড়েছিলাম ।” 

“কি রকম 1” 

“একটি ভদ্র মহিল। এখান দিয়ে গেলেন, তার ভাতে গঙ্জভল ছেল, 
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দেখতে পান নি, আমার মাথায় ফেলে দিয়েছেন, আমি আচম্কা 
ভয়ানক চমদুক উঠেছিলুম, হঠাৎ “আদিত্য বলে গালি দিতে উদ্যত 
.হয়েছিলম-_জানি না তিনি কি মনে করুলেন ।” 
“কে ভদ্র মৃহিলা বল দেখি 2” , 
"এখনই এখান দিয়ে গেছেন, আপনি পথে দেখ তে পান্নি ?” 
“আমি আস্বার আগেই । ৪: সে ত আমার ভগিনী মায়।' 
সে তোমার মাথায় গঙ্গাজল-_” 
মায় !” স্তপ্িত দৃষ্টিতে চাহিয়। নিরঞ্জন সজোরে বলিল, “তিনি 
ন, না, তিনি নন1? 
তবে কে? মায়াই ত এখনি এখান দিয়ে গেল |” 
বিশ্ময়বিম্ট নিরঞ্জন রুদ্ধশ্বাসে বলিল, পতিনি গেলেন? তিনি '- 
না না, কেবলবাবু আপনার ভূল, তিনি ত' নন।” 
“হ্যা হে সেই গেল, আমার সঙ্গে মোড়ের মাথায় দেখা! হোল, কথা 
কইলুম,--সই ভ মায়া ।” 
নিরঞ্জন স্তব্ধ নির্বাক ! কেবল হাসিয়া বলিল, “জীবস্ত মাঙঘটাকে 
সামনে দেখে ঠাওরা। পার নি? মঞ্চুর মাথা-ফাটার দিন সে এসে জল 
দিয়ে মহা মুক্ষিলে পড়েছিল । সেই যে সেদিন শাকি দিদি লল্লেন, নিজে 
সঙ্গে করে আবার দীঘি থেকে যাকে দিয়ে জল আনান, আহা! বুঝন্ছ 
ন(, মঞ্চুর বাড়ী ঘে পরিষ্কার করে দিয়ে এসেছিল, সেই যার কথা! সেদিন 
ললছিলুম ভোমাকে, বিয়ে হয়নি, বাপ ম! নেই, বুড়ী দিদিম! মহা! বিপদে 
পড়ে, এখানে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন ।” 
জড়িত স্বরে নিরঞ্জন বলিল, “বুঝেছি, মাপ করুন কেবলবাবু, আমি 
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ঠাকে চিন্তে পারি নি।” চৌকির সম্মুখে ঝুঁকিয়া, হঠাৎ ব্যস্তভাবে 
নরঞগ্রন বলিল, “আমার পেবছ্দিল-টা ?” 

“তোমার হাতে একটা! রয়েছে যে ।” 

“৪8 ভুলে গেছলুম । নমস্কার কেবলবাবু, আমার কাজ পড়ে 
দয়েছে, এখন আসি 1” 

“এখন আবার কাজে যাবে? আচ্ছা এস, বৈকালে আস্ব এখন ।” 

“আস্বেন”- নিরঞ্জন ফিরিয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া হঠাং 
ব্যাকুল উদ্বেগপু্ণ মুখে ফিরিয়া! ঈাড়াইয়৷ ডাকিল, “কেবলবাবু-_” 

গমনশীল কেবল াড়াইল, সোৎস্ককে বলিল, “কি বল্ছ ?” 

কুন্ঠিতভাবে নিরঞ্জন বলিল, “আমি ভয়ানক গাধা, কিছু মনে কবুবেন 
'ন: বাড়ীতে কাবে। কাছে এ সকল কথার কিছু উল্লেখ করুবেন না।” 

দ্বিতীর বাকোর সাবকাশ না দিয়া, নিরঞ্রন ক্রুতপদে প্রস্থান করিল । 
কেবল বিশ্মিতভাবে ক্ষণকাল নীরবে দ্রাড়াইয়া রহিল, তারপর আপন 
এনে ঈষৎ হাঁসিয়! ভাবিল, নিরঞ্জন কি ছেলেমাচষ। 


জি 
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সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা খাটরনীর পর, শুম-ক্রান্ত নিরঞ্জন কম্মস্তান 
হইতে ফিরিয়াই, খয়ন-পধ্যক্ষে এলাইঘ়' পণ্ডয়াছিল । ঘরের কোছে 
যন্ত্রের বাঝ্সর উপর, কর্শস্থান প্রভাগত বঙ্কুগুল: অপরিস্কৃত অবস্থার 
পড়িয়াছিল, সেগুল। পরিষ্কার করিবার শ্রান্থিটনু ও আর সহে নাই, অথব' 
অনোষোগ হয় নাই । পরিশ্রমের ক্লাস্থিতহ মত না ভোক, সহকম্মীগণের 
চীতকার*ও৪ গালগন্পের গোলমাল তাহার মনকে বেশী পীড়িত-ক্লা 
করিয়া তুলিয়।ছিল, নিদিষ্ট সময়ের একট আগেই নিরঞ্জন চলিয়। 
আসিয়াছিল, সহযোগদ্ধর তখনও £কুরে নাই, শয্যার উপর, পরস্পর 
বন্ধ বাভছত্জ নন্তকের নীচে স্বপন করির', উষ্ভান ভাবে নিরঞ্জন 
গইয়াছিল। পশ্চিমের খোলা জানাঙ্গার ভিতর দিয়া অস্তগামী স্থধোর 
এক অঞ্চলি রশ্মি তাহার পায়ের উপর লুট-উয়া পড়িয়?, একটা মৃদুল 
'সারামের আবেশন্দিত। জাগ্ইর়। ভুলতেছিল ! কিন্তু তাহার ছি 
লক্ষ্যহীন, ঘন চিস্তাঞুল। 

ঘুরে সৌখংন আলসবাবপত বিনে কিছুই ছিল না। যন্ত্রের বান্ধ, 
পাথরের টউকৃর।, হেব রুকছের শিক -সন্বন্ধীয চিল ৪ অন্তান্ত খুচর' 
জিনিষ এক প'শে স্তপইকার কর। বুভিঘ়ছ৯, অন্য পার্থে গ্রকখান? 
জলচৌকির উপর লাশিকুত বই । সবগুক্গতী বেশ্খল স্তন্ত, দেখিলেই 
বুঝ! বান তাহার ভিতর হইতে খন বেলা খুঈ।, টানিয়। লইয়। দুই 
চারি পান্তা উন ভইঘুভে | সংস্কহ কৰা পুরাণ, রাজস্তানী কবির 
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প্রাচীন-সঙ্গী্ই-সংগ্রচ, শিল্পকলা! বিষয়ক পুস্তকই বেশী ছিল। শঘ্যার 
উপর বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের নিকট হইতে আনীত ছুইখানি সংক্কত 
শান্তরগ্রস্থ পড়িয়াছিল, সে দুইখানি শুদ্ধাদ্বৈত-মত-গ্রবর্তক বল্পভাচাধ্য 
রুত ব্রহ্গন্থত্র ভাষ্য ও শ্রীমস্তাগবভের টীকা । বই ছুইখান! এখনও 
আদে; পড়া হয় নাই। শধ্যাপার্থে জানালার উপর, নিরঞ্নের সাধের 
কুমারসম্ভব কাব্য, অনাদৃত অবস্থায় মুক্ত বক্ষে বিরাক্তিত,২-পড়িতে 
পড়িতে কখন অন্যমনক্ধ হইয়া রাখিয়। দ্রিয়াছিল, আর ভুলিতে মুন 
নাই । দেয়ালে দডির আন্লায় পরিধেয় বন্্রাদি, এবং ভাতার পাশে, 
আদিত্যের সখের এশ্সাজটি টাঙ্গান রহিয়াছে । ছুই দিন পূর্রে নিরঞ্জন 
এক্সাজ কাড়িয়া আনিয়াছিল, আর ফেরত দেওয়ার কথা মনে পড়ে নাউ: 
আদিত্য ও সনাতন পাশের ঘরে শয়ন করিত, তাশাদ্র ছ'কা, কলিক', 
দোক্তা, তামাকের বুহৎ তাঙ্গাম। আছে, একে ত টিকা, গুল, ছাইভশ্গে 
প্ব অপরিস্কার হয়, তাহার উপর ধুমের গন্ধ, এব হকার অলস-আর্ভনান 
নিরগ্রনের পক্ষে অত্যন্ত-ই বিরক্তিকর, সেই জন্য নিরঞ্জন একটু স্বতন্ত্র 
স্বন্ি, এবং নিজ্জঞনতার শান্তি-স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করিতে ভালবাসি 
ত। ছাড়া, আর একটু কথা ছিল,--সংসারতত অনভিজ্জ নিরঞ্রনের 
সাংসারিক তথ্যের ছুজ্জেয় রহ্হ্য অন্থধাবন ব্যাপারে ভিলাক্ধও 
ইত্ন্তক্য ছিল না। বিবাহিত সহযোগীঘ্ধয়ের দাম্পত্য জীবনের 
কোৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনী গুঞ্তন, তাহার কানে উৎকট বিস্বাদের 
স্বরে বাজিত। নিরঞ্জন পাশ কাটাইয়া চলিলেও, নি আমোদপ্রিয় 
বন্ধুত্বয়ের আক্রমণ হইতে নিচ্কৃতি পাইত না, কাজেই আত্মরক্ষার 
জন্য নিরঞ্জন একটু সম্বাইয়া চলিত । কিন্ত তবু বন্ধুরা ক্ষান্ত 
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হইতেন না, সময়ে অসময়ে তাহার ঘরে আসিয়া আড্। 
জমাইতেন। 

উর্দধমুখে, স্তব্ধ ভাবে নিরঞ্চন পড়িয়া! ভাবিতেছে। খানিকক্ষণ পরে 
বাহিরের সিঁড়িতে সঙ্গোর-বিশ্বান্ত পদক্ষেপ ধ্বনির সহিত, আদিত্যের 
উচ্চ কের পুরাতন অভান্ত সঙ্গীত শুন! গেল-_ 


এস সখি, স্বৃতি-সঞ্চারে_ 
স্বপন আবেশে, এস হৃদি বাসে, মনোময় শোভা-সম্ভারে। 


পরক্ষণে পাশের ঘরের দ্বার সশব্দে উদঘাটিত হইল ; চৌকি সরান, 
গক্কত্রেে বাক্স খোলা, -হুড়সুড়-বঝন্বন্ন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। শব্দে বাক্স মধ্যে 
যক্ত্রপাঁতি ফেল! ইত্যাদি ধরনি উপধুপরি ধ্বনিত হইয়া, একটা 
দৃপ্ত-উৎপাতের আবিভাব চতুদ্দিকে বিঘোষিত করিল। নিরপ্ধন বুঝিল 
সঙ্গীরা আসিয়াছে-_-নে কিন্তু যেমন শুইয়াছিল, তেমনি রহিল । 

কয়মুছূ্ড পরে নিরঞ্চনের অর্ধমুক্ত গৃহদ্বার অনাবশ্ক শক্কি-সংঘাতে 
সজোরে পূর্ণমুক্ত করিয়।, আদিত্য ও সনাতন গৃহে ঢুকিল। নিরগ্তনকে 
স্তব্ধ নিঝুখ ভাবে শায়িত দেখিয়া আদিত্য বলিল, “কি ঠাকুর, 
ভ্যক্ত-নিত্বয়ন অহির মত নিজ্জীব ভাবে পড়ে কেন» গাম্ভীধা 
সাধন হচ্ছে ?” ৃ 

সনাতন হাসিয়া বলিল, “আর্দির উপমা প্রয়োগের বাহারে গেলুম, 
জলজ্যান্ত মানুষ-টা ত্াক্ত-নিন্ব য়ন অহি হোল ?” 

আদিত্য সজোর ধাক্কার সবেগে তক্তপোষটা কাপাইয়া, সশবে 
নিরঞ্জনের পাশে বসিল। স্ন'তন অন্ত অংশ দখল করিল, নিরঞ্জনের 
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নুখ পানে চাহিয়া বলিল, “শরীরট] ভারি ক্লান্ত বোধ হচ্ছে, না? 
হবেইত, সারাদিন সমানে খাট্ছিস্‌, বারণ কর্লুম, কাহিল মান্য, কেন 
বাপু অত খাটা? দশদিনের জন্তে যেগুলো হাতে নিয়েছিলি সেগুলো 
দশদিনেই হোত, পাচদিনে তাকে শেষ করবার কি এত তাড়া ছিল ?” 

“যথেষ্ট!” মুছু হাস্তের সহিত নিরগ্রন উত্তর দিল, “ভাগ্যের সজে 
সড়াই করে জেতবার জিদ্‌ ধরুলে, “কাল'কের মুখ চেয়ে বসে থাকৃতে 
“নই, “আজকেই ঘতটা সাধ্য এগিয়ে থাকতে হয় ।৮ 

“আরে রাখ।” অবজ্ঞার ত্বরে আদিত্য বলিল, “ভাগোর সঙ্গে 
পড়াই ! পুরুষকার, শরীরের “ম্যাও” ধরুন । কেন জ্যাঠামী করিস্‌ ?” 

নিরঞ্জন মনে একটু আহত হইল, কিন্ধু তাহ প্রচ্ছন্ন রাখিয়া! মুখে 
স্ু্ধ ভাসি হাসিয়। বলিল, “্ধরালে-ই যাও” ধরেন? আমার ত 
ন/পাজ্মক ব্যাধি কিছুই হয়নি, শারীরিক দুর্বলতা মাত্র ।” ৬ 

আদিত্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “মারে তাকেই$নাম্লা্র কে? তোর 
এ বেদাস্তবাগীশ বুড়ো কি সাধ করে বলে-_” 

্রন্তে নিরঞ্জন উঠিয়া! বসিল, অসহিষ্ণু ভাবে বাধা দিয়া, ভৎসনার 
স্বরে বলিল, “ভদ্রলোকের মত কথা ক৪ আদিত্য, মাং.সধোর দন্ডে 
পৃথিবাটাকে তুমি খুব ভাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে দেখতে পার, কিন্ত পরের 
সন্বন্ধে কথাগুলো শিষ্টাচারের খাতিরে সংধভ ভাবে বোলো ?” 

অপ্রতিভ হইয়। আদিত্য বলিল, "আচ্ছ! আচ্ছা, ন1 হয়, বেদান্তবাগীশ 
নহাশক্-ই বন্ত্রুমঃ তাতে কি এসে-গেছে? কিন্তু উনিও ত--" হঠাৎ 
সে কথাটা ছাড়িয়া দিয়! সোংসুকে আদিক্ঠ্য বলিল, “আচ্ছা নিরু, একটা 
কথ! বল্ৰি ?* 
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শকি বল্ব ?” 

“আচ্ছ। প্রত্যেক ব্রাক্ণ-পণ্ডত কি বয়স্ক লোকের ওপর, তোর 
বথাণ শ্রদ্ধা-সম্মান আছে ?” 

নিরঞ্চন হাসিশ, “এই কথ।! আপাততঃ এগ উত্তর ন! দিলে 
চলে? 

সাগ্রহে আদা বলিল, “না না, দোহাই তোর, দিবা রইল সত 
কথ! বল।" 

কয় মুহৃত্ত নীরব থাকিয়া নিরঞ্কন দীর-গন্ভীর স্বরে বলিল, পসম্মানে 
কথা ব্দি বল ভ অকপটে বল্ছি, পৃথিবীর কোন মানুষের ওপর আমার 
অগ্রান্থের ভাব নাই, আমি অতি বড় নগণ্য প্রাণীকেও মানুষ ঝলে খাতির 
করুতে বাপ্য । বে শ্রদ্ধ। জিনিষটা কোন বাধ্যতামূলক আইনে 
বশবর্তী নর, ওটা? মানুষের অন্রের স্বাধীন স্বতঃস্ফ্ বুভি, ওর যথাথ 
প্রতি, আ্ধ।-পাঞ্রের নিজন্ব বিশেবন্ধ, মাহাষ্মোর পর 1” 

বহৎ আচ্ছা £ উৎসাহভরে নিরঞ্জনের পিঠ চাপড়াউয়। আদিত। 
বলিল, “দেখলি সনাতন, নিরু-দ। আমাহদর লৌকিকত। জানে 
ব্ক্রিগত গুণ-গৌরবের নর্ধ্যাদা, ৪র কাছে অন্বীরূত হবার থে নেই 1” 

হ্কুঞ্চিত করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “হঠাৎ এ-সব তক বিশ্লেষণের ঢেউ 
উন্ধল কেন? 

সনাতন আদিতোর মুখ পানে চাহিয়। মৃছ-মছু হাসিতে লাগিল, 
আতা গম্ভীর ভাবে ঘাড় চুল্কাইয়া বলিল, “সংসারে কতকগুলে; 
কাজের £ভন্নার্থবেধক ভাব, রূপ, নাম, আচ্ছে, যথ।,-সরলতার নাম 
বোকশমি, সাহদের নাম গোয়ারভমি, তেজন্বিতার নাম মরণ-বাড়, 
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নম্্রতার নাম ভীরুতা, সৌজন্যের নাম নীচতা-প্রকাশ ' আবার পক্ষান্তরে 
অহমিকার দস্ত, আত্মন্নাঘার গর্ব অতি বুদ্ধির লক্ষণ বলে গ্রাতিপন্প য় ।- 

নিরঞ্জন বলিল, “তা ভৃষিকা রাখ, বাপারটা। কি £* 

ইাদাস্ের সহিত আদিত্য বলিল, “অতি সুম্ষবুদ্ধি পণ্ডিতের 
পক্র-বিজ্ঞতার চেয়ে, স্কুলবুদ্ধি মুখের সরল অভিজ্ঞতা ঢের ভাল।” 

নিরগ্রন বাধ! দিয়া বলিল. “অথাৎ, সম্প্রতি নূতন কিছু কেলেন্দারী 
হরে এসেছ ।” 

সমর্থন স্ছচক মস্থকান্দোলন সহ আছিল্য বলিল *অন্বীকার কচ্ছি শে, 
হবে এবার সেই হাবাতে-মূর্খ দয়ানন্দকে নিয়ে নয়, কিস্বা মঙ্ল-মঠ 
চাছারীর ধমকবাজ সহকারী দেওয়ানের চোখ-রাডানীর 'জন্য নয়, 
£বার--আমাদের রী অতিথিশালার ভক্তিভীজন সাধু লোমষাদ ভটকে 

-নয়ে, যতকিঞিত-_ | 

সংক্ষেপে আদিতা বলিল, কম্মস্কান হইতে ফিরিবার সময় আজ চি 
না হইয়! গিয়াছে । মঞ্জুর নিকট হইতে সংগৃহিত সেই নৃতন ফুলের 
শক্সা নিরঞ্জন ইতিমধো মন্দিরে ভিন্তিগান্জে অতি সুন্দররূপে উতৎকীর্থ 
করিয়াছিল । অনেকেই তাহার প্রশংসা করিয়াছেন,-আজ মঠের 
পরিদর্শক কশ্শচারার সহিত সোমচাধ ভটু থাক অভতিথিশালার জনৈক 
সাধু -সেই ফুলের নক্সা দেখিতে আসিরাছিলেন ৷ রচনার পারিপাট্যের 
৮মংকারিতায় তাহারা অত্যন্ত আশ্ধ্য ভইয়াছেন, কিন্তু সোম্টাদ ভট্ট 
ইহ] নিরঞ্জনের মৌলিক রচনা বলিয়া বিশ্বাস করেন নাই। তিনি 
সনাতন ও আদিত্যের সাক্ষ্য অগ্রা্থ করিয়া, প্রবল অবজ্ঞার সহিত 
বিদ্ধপ করিয়! বলিয়াছেন, এই অল্প বয়সে নিরঞ্জন এরূপ অদ্ভুতকণ্ম। গুণী 
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লোক হইলে, বিশ্বকশ্নাকে দেবরাজ ইন্দ্রের নিকট ইস্তফা লিখিয়া অবসর 
গ্রহণ করিতে হইবে । 

আদিত্যের কথ]! শেষ হইলে নিরঞ্জন মৃছু-হাশ্ত-রঞ্জিত বছনে, 
অস্ফুট স্বরে বলিল, “আমি কি এতই অপদার্থ ?” 

আদিতা সজোরে বলিল, “নিশ্চয় ! গাছের ডালে খঞ্জন পাখির নাচ 
দেখে নক্সা আকৃতে বসে, পাহাড়ের গুহায় উপবাস করে শীতের রাত্তি 
কাটাতে পার, তাতে কি আসে বায়! চেহারাটা! খুব বিশাল-বিপুল 
গোছের কীডেল না হলে কি কেউ খাতির করে । মনে আছে, উত৩কলের 
ওক্তাদ-জীর কথা? তিনি ঠিক-ই বলেছিলেন ।” 

আদ্দিত্যেব পাঁনে চাহি! সনাতন বলিল, “আদিত্য, সে “কথাটি 
বল্ব? ৃ 

উদগ্রীব হয়! নিরঞ্চন বলিল, “কি কখারে ? 

মুহূর্তে আদিত্য ৪ সনাতনের মধো তুমুল ঝটাপটি বাধিয়া গেল, 
আদিত্য বলিতে দিবে ন।, সনাতন বলিবে । অবশেষে সনাতন জিতিল, 
পরাভূত আদিত্য সনাতনের মাথায় চাটি মারিয়া! “মোরিয়া আওয়াঙ্তে 
বলিল, “বলে! না, নিরগচনের ইতরভগ্র বিচার নেই, আছে শুধু চক্ষুলজ্জা : 
চক্ষুলজ্জার দায়ে বন্ধু আমার, মাথাটা আড়াই সের ওজনের পাথর ছঁড়ে 
গুড়িয়ে দেবার জন্য রুখে উঠতে জানেন, সভামিথাোর খোজ 
রাখেন না ।” ৃ্‌ 

আছিত্যকে খামাইয়। নিরঞ্জন ঝুলিল, “হয়েছে কি ৯” 

সনাতন আদিত্যের মুখ পানে চাহিয়া হানিতে হাসিতে বলিল, 
»্সোমটাদের কথ শুনে, উনি উত্তর দিলেন, “আজে হ্যা, আপনি একে 
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সমজদাঁর তায় প্রবীণ বিজ্ঞ! বয়সের মাপে ধর্শশান্ত্রেরে আইন মুখস্ত 
করে, পরিত্রাজক হয়েছেন, আপনি স্থাপত্য-শিল্পের “কলা' জান্বেন 
বৈকি! আমরা ক্ষুদ্র প্রাণী, ফল ফুলের খবর রাখি মাত্র ৷” ” 

অসহিষু হইয়! নিরগ্রন বলিল, "তোর জালায় কি করি আদি ?” 

উদ্দাসভাবে আদিত্য উত্তর দিল, “কিছুই না, নিশ্শিস্ত হয়ে বিছানায় 
পড়ে ঘুমোও 1” 

“তুই হলি কি?” * 

“আগে ছিলাম ঘণ্টা-নাড়া বামুন, এখন হয়েছি পাথর-কার্টা। 
ভাঙ্কর |” 

পনা না বখামিতে 1” 

প্ষ্া পূর্বং তথা পরং, তবে বাঙালীর বিরহ-বিকার, বিশ্ববিশ্রুত 
বিকট ব্যাপার, ওটার জন্তে আশ্চর্ধ্য ইস্নে ডাই 1” 

নিরঞ্তন হাসিয়। ফেলিল। আদিতা গম্ভীরভাবে বলিল, “ছেলে 
মানুষ, শিখেছ শুধু বসে বসে নক্সা! কৃত, এ সব নিগুঢ় তত্বের ছরূহ 
মশ্ম কি বুষ্বে? আমাদের অবস্থা না কি ভয়ানক, সে শুধু জানি 
আমরা, আর জানেন ভগবান। আমর! বাঙালী-, 

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লই্সা ব্যঙ্গন্বরে সনাতন বাঁলিল, “আমর! 
বাইশ বছর বয়েসে অবিবাহিত থাকলে, বিরহ যন্ত্রণায় সাড়ে সতেরবার 
আত্মহত্যা করি, আঠারবার নন্ন্যাসী সাজি, উনিশবার ব্রন্মাণ্ডে প্রলয় 
বাধাই, কুড়িবার অভিভাবকদের জাহান্নামে পাঠাই ।” 

আদিত্য খপ. করিয়া বলিল, “ত৷ বলে সত্য সত্য পাথর ছু'্ড়ে কারুর 
মাথ! ফাটাই ন। !” 
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অপ্রন্থত-হান্তে নিরঞ্জন বলিল, “এখনে! সে কথা তুলে যাস্নি ? না 
আদিত্য, দাদা ভিন্ন কেউ তোকে সামলে রাখতে পারে না, তার কাছে 
নিজকে বেড়াল কোন ভিরকুটি নাউ, তোর যত নষ্টামী আমাদের 
কাছে। ছিঃ, পচিশ পেরিয়েছিস্‌ কি না! সন্দেহ,-এরই মধ্যে পঞ্চাশ 
বছরের বুড়োকে খাতির নদারদ-_” | 

আফিত) নরম হইয়। বলিল, “তার সে লদ্ঘ। চাল দেখে" 

নিরঞ্চন বাধা দিয়া বলিল, ণচণড়া চালের বন্দবপ্তত করাট। মোটেউ 
বাহাছুরা কাজ হয়নি ।” 

আদিত্য বলিল, “কিন্তু ন্যায় সঙ্গত ।" 

সনাতন মাঝে পড়িয়া বলিল, “শিল্পীর সত্যের চেয়ে সমালোচকের 
কল্পনার দৌড়, জোর কদমে ছুটুলে সেটা অসহ্থা মারাত্মক হয়ে 
দাড়ায়।” ৃ 

ভ্রুভঙ্গী করিয়া নিরঞ্জন বলিল, ৭সে মুড়্া গৌরবের! জ্ানিস্‌ 
সোমচাদ ভট্ট এক সময় ভাম্বর ছিলেন 1” 

বাঙ্গহ্বরে আদিত্য বলিল, “অতীতে -বন্তমানে কিন্তু গোপীভাবের 
সাধনা কচ্ছেন।" 

অকস্মাৎ নিরঞ্জনের পলাটে, উষ্ণচিস্তার তীব্র আকুঞ্চন রেখা 
দেদীপামান হইয়া উঠিল। মনের কোন একটা গোপন-লজ্জা-পীডন 
কলাস্ত নিভৃত অংশে, আাদিত্যের" কথায় হঠাৎ যেন ভাতুড়ীর ঘা 
বাজিল। মুহূণ্তকাল অথহীন দৃষ্টিতে স্তন্ধভাবে চাহিয়া রহিল, তারপর 
সজোরে আত্মদমন করিয়! ধীর স্বরে ভাকিল, "আদিত্য |" . 

আদিত্য একটু কুষ্ঠিত হইল। সাম্প্রদায়িক দোম ক্রটির উল্লেখ 

৮৮ 


মঙ্গল-অঠ 


কুৎসা শ্লেম্াত্মক ইঙ্ষিত দেখিলে, নিরঞ্চন জলিয়া যাইত,-_কিস্তু আদিত্ঃ 
অভ্যাস দোষে প্রায়শ: সেই সকল বিষয়ে ব্যঙ্গবী রসনা সঞ্চালন 
করিত । অবশ্ত কোন ধম্ম বা সম্প্রদায়ের উপর তাহার আতন্তরিক 
বিদ্বেষ তেমন কিছু ছিল ন1. কিন্ত কৌতুক প্রিয়তার অন্রোধে, অনর্থক 
'স যাহাকে যখন খুশী হইত, ধরিয়া টান দিত । সম্প্রতি, মঙ্গল-মঠে 
বল্লভাচারি সম্প্রদায়ের সংসগে আসিয়া, গুরুশি্ঠ সম্বন্ধীয় আপত্তিজনক 
চার অন্ষ্টানগুলা, আদিত্যের বিদ্রপস্থল হইয়াছে । পুজ্যপাদ 
সাছ্গুরু বল্লভাচাধ্য প্রবন্তিত শ্ুদ্ধাদ্বেতমত-বাদ ও সাধন সম্পকীয় 
আচার অনুষ্ঠানে এখন অবগ্ত বিস্তর গলদ ঘটিয়াছে, পূর্ব কথিত বিধি 
সাবস্থাঙ্গ সহিত বর্তমানের প্রায় আমূল পরিবর্ভন লক্ষিত হয়, এখন 
সম্প্রদাের গুরুগণ আপনাদিগকে শ্রীকষ্ণের অবতার বলিয়৷ ঘোষণা 
নরেন ৪ শিশ্যাগণ কায়মন সম্পণে গুরু সেবায়--তথা কথিত 
বতার পুজায় আদিষ্ট হন। বল্লভাচার্ষ্য প্রবন্তিত উন্নত নাধন লক্ষ্য এখন 
বাহ্যাড়স্বরের স্কুল অনুষ্ঠানে লুগ্ছ প্রায় 

কিন্ত আদিত্য যাহাই অন্তমান করুক।--/ন্রঞ্জন তাহার কথায় হঠাৎ 
বচলিত হুয়া উঠিয়াছিল, অন্ত কারণে । কেজানে কেন, আদিত্যের 
'ন্তলক্ষ্য বিদ্ধপ, হঠাৎ অগ্নিন্ষুলিঙ্গের মত ঠিক্রাউয়া আসিয়া তাহাকে 
'মাঘাত করিল। নিরঞ্জন আপনাকে সামলাইয়া লইল, কিন্তু নিজের 
দধো একটা গোলযোগের বিপন্নতা স্পষ্ট-অন্গভব করিল। এ “গো'গীভাৰ 
সাধনার” সমস্থন্রে গাথ। কোন একটা অপরাধ প্লানির অস্পষ্ট ইঙ্গিত, 
'ব্ছ্যুৎকশার মত তাহার মশ্মে বাজিল। নিরঞ্জন সচেতন হইয়। 
টাহিল--না, অতি মূর্থ সে! 
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নিজেকে চোখ রাঙাইয়া নিরঞ্জন ভূল সংশোধনে মন দিল । কুস্তিতর 
আদিত্যের মুখ পানে চাহিয়া ক্ষীণভাবে হাসিয়া! বলিল, "বৈষ্ণব সাধন 
তত্বের উচ্চ আধ্যাত্মিক তথ্য বুঝিস্‌ না, বাহ্াংশের ক্রটি দেখে বাঙ্ছ 
করিস্‌-_-বড় অন্যায় |” 

সাহস পাইয়া আদিত্য বলিল, “আচ্ছা ভাই, , তুই এদের আচার 
অনুষ্ঠানগুলা ভাল বলিস্‌ ?” 

নিরঞ্চন বলিল, “ভাল ন| বল্লেও, মন্দ বল্বার অধিকার আমার নাউ, 
কারণ আমি এদের সম্প্রদায়ের খুড়ে৷ জ্যাঠ। সম্পক্কীয় কেউ নই,_কিন্ু 
তুই অত্যন্্র ফাজিল হয়ে পড়েছিস্‌।” 

নিশ্চিন্ত-মুখে আদিত্য উত্তর দিল, “অগত্যা । কারণ তোমার মত 
নিতান্ত হাক্কা-বৈরাগা এখনও মনে রীতিমত জীকিয়ে ওঠেনি 1” 
খাটের পাশে জানালার উপর হইতে মুক্ত-বক্ষ কুমারসম্ভব কাবাখান। 
কস্‌ করিয়! টানিয়। লইনা বলিল, “পড়। হচ্ছিল না কি? একি 
রতিবিলাপ যে!” 

আদিত্য স্বভাব-সিদ্ধ পুরুষ গম্ভীর কণ্ঠে পড়িতে আরস্ত করিল £--- 


“কচ মাং ত্বদধীনজীবিতাং বিনিকীধা ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ | 
নলিনীং ক্ষত সেতুবদ্ধনে ক্বলসংঘাত ইবাসি, বিক্রতঃ 1 
কুতবানসি বিপ্রিয়ং ন মে প্রতিকুলং ন চ তে ময়ারুতমু। 
কিমকারণমেব দর্শন" বিলপন্ত্যে রতয়ে ন্‌ দীয়তে ॥ 

স্মরসি ম্মর--” 


ঘোড় হাতে সনাতন বলিল, “রক্ষা কর, কবি বড় ছুঃখেই 
৪১০ 


মঙ্গল-্মঠ- 


'অরসিকেস্থু রসম্য নিবেদনং শিরসি মা লিখ বলে লিখে গেছেন, কেন 
স্বর্গীয় ভদ্রলোকের নিরীহ আত্মার উপর নিষ্ঠুরতা করুছ। রতিবিলাপ 
তোমার মুখে মোটেই মানার না! 

কৃত্রিম বিস্ময়ে আদ্তা বলিল, "মোটেই না! ! আচ্ছা, অজ-বিলাঁপ ?” 

সনাতন বলিল, “আহ! ! এ জলদগন্দ্র-কণ্ঠে সে স্থুর দীপকে-মল্লাবে 
লড়াই-ঝগড়া গোছ ঘানিয়ে উঠ বে। ৪ সব যানায় আমাদের নিরুদার 
মুখে, আহ ! চোখ দিয়ে জল বার করে ছাড়ে।” 

হাতের উপর চিবুক স্থাপন করিয়!, অন্যমনস্ক নিরঞ্জন বাতায়নের 
মধ্য দিয়! দূর-দিগন্তলীন শূন্তপানে চাহিয়াছিল। সনাতনের মুখে নিজের 
নাম্‌ শুনিয়া, সেদিক হইতে 'প্রশাস্ব-আম্ত চক্ষুদ্বয় ফিরাইয়| বলিল, 
"এ কি বল্ছিস্‌?” 

এক-ঠেলায় সনাতনকে থামাইয়া, আছ্তা গম্ভীবভাবে বলিল, 
"সনা বল্লে তুমি যখন “অহম্‌ নির্ধিকল্প নিরাকার রূপং, শিবোহুহুহ, 
বলে গান গাও তখন মনে হয়, বুঝি পরমার্থ-তন্ের ভীড়ে তোমার 
শিল্প-সাধন বিদ্যার অন্তিত্বই চাপা পড়ে ঘায় 1” 

মুছু নিশ্বীস্্‌ ফেলিয়া! নিরঞ্তন একট্ু হাসিল। কয় মুহুর্ত নীরব 
থাকিয়া, ধীর-কোমল কণ্ঠে বলিল, প্বাস্তবিক সনাতন ।” 

ব্যঙ্গের ঝাপ্টায় নিরঞ্জনের গান্ভীধ্য উড়াইবার জন্য আদিতা 
হাস্যোদ্দীপক ভঙ্গিতে নিরঞ্জনের সম্মুখে হাত ঘুরাইয়া বলিল, “আর 
বাস্তবিক নিরঞ্জন, তোর এ শিল্পের ওপরকার কড়ান্কড় ঝোঁক, আর 
বেদান্ত-বৈরাগ্য বিষয়ে ঘোরতর উৎসাহ, এ ছুটোর মধ্যে আমি ত 
মোটেই সামঞ্রস্য খুঁজে পাইনে !» 
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“নরঞজন খাট ছাড়িরা উঠিয়। পড়িল । পরম্পর-বন্ধ বান্যুগল বক্ষের 
উপর স্বাপন করিয়া সোজা হইয়া প্াড়াইল, শ্মিত বগনে ঈষৎ হাসিল, 
(কোন উত্তর দিল ন!। সনাতিন বলিল, “নির-দা আমাদের তাগ্িক 
লোক,  ব্রহ্ষনিষ্ট গৃহস্থ ৷": 

আদিতা সজোহর ভাহার কণ মদ্দন করিয়! বলিল, "ভুল 1” “গুভ? 

বসতে ইউ-কাঠে গুড়া দে পদার্থ-টা বোঝায় টি মা-বাপের পুণে ওর 
ভাগ্যে এখনএ কিন্ত আছে, কিন্তু দত্ত "স এ “থ* এ বল্তে যা বোঝায় 
£সটা লি নিরঞ্ষনের এখন লাভ ভয় নি, সুতরাং বল, ব্রঙ্গনিষ্ঠ 
লক্ষীভাড1 1” 

সন্ভন কানে 55 বুলাইয়।, সবিনয়ে বলিল, “আমি তোর এল্সাজণ্ 
নই, বেহালা ও নই, কান মুচড়ে ভগ সংশোধন করুলে, একদম বে-সুরে। 
বল্ব, কারণ আমি ছুঃখান্ভব শক্তিবিশিষ্ট সজীব মন্তষ্য 1” 

আংদিতা লসৌজ্ন্তে বলিল, “বধন্তবাদ, ত্রুটি মাজ্জঞন! কর বন্ধু । এখন 
বল ব্রহ্মনিষ্ঠ লক্ষীচ্ছাড়া নিরঞ্জন-__না না লক্মীহার! নিরগুন, __উন্' সেও 
& ঠিক হয় ন।, ৭র লক্্মী-প্রী ত কোনকালেই ছিল না, স্থুতরাং বল 
লক্্মীহীন নিরঞ্চন, ত্ক্গজ্ঞান পরায়ণ, অতএব গর “যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকুর্বস্থি 
নদক্রঙ্গণি সমপয়েং' কেমন ?” 

কুরে স্বর মিলাইয়া সনাতন গম্ভীর মুখে বলিল, “অবগত, ওর মতে 
আম্মার বাক্ত-শক্তিটা জড় জগতের আনন্দজনক কাজে কল্যাণ সাধনে 
'নযুক্ত থাক্‌, কিন্ত অল্ত্শক্তিট। নিলি প্রভাবে ব্রহ্গজ্ঞানে মগ্র হয়ে ঘুমুক্‌,_ 
অতএব বহিশক্তিটা খুশী হয়ে শিল্পই গড়ক 1” 

আদিতা দেয়ালের গজাল হইতে এন্রাজ পাড়িয়া, তাহাতে ছড়ি 
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টানিয়া বলিল, “অথবা এন্রাজ-ই বাজাক্‌, কোন আপন নেই, কেমন 
নির-দা ?” 
নিরঞ্জন বলিল, পনিশ্চয় । কিন্তু আপাতত: ও-গুসঙ্গে পুর্ণচ্ছেদ টেনে 
আমায় বিষয়ান্তরে এগিয়ে পড়তে হবে, অর্থাৎ ভুমি এন্সাঙ্গ বাজিয়ে 
চেঁচিয়ে মর. আমি বেড়িয়ে আসি” 
“যাও, বেশীক্ষণ হিমে থেক না, সন্ব্যের পরই কিরে; ?” 
নিরঞ্জন অগ্রসর হুইয়! তাহাদের দৃষ্টি-সীমাতীত হইল। দুর হইতে 
আদিত্যের এন্সাজের স্থরে, উচ্চ-সতেন্জ কণ্ের পঈ'হ ধ্বনি সায়াঙ্কের 
বাযুস্তরে মনোরম আনন্দে বল্পত হইতে লাগিল নিরঞ্জন শুনিতে 
স্নিতে চলিল-_ 
এস সখি স্বতি সঞ্চারে-_ 
স্বপন আবেশে এস হৃদি বাজছে, মনোচয় শোভা সম্তারে 


আদিতোর পুরাতন নীরস-সঙ্গীত, আজ দূর হইত বলিয়া-ই হউক, 
মথবা অন্ত যে কারণেই হউক, নিরঞ্জনের কানে অন্তান্ত বিশ্বয়াবহ 
নৃতন বলিয়! বোধ হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


'নরপ্রন অভিথিশালার দ্বার দিয়! বাহির হইয়া, পথের বাক ফিরিয়াছে, 
এমন নময় পশ্চাৎ হইতে গ্ঠামস্থন্দর পণ্ডিতের কনিষ্ঠ পুত্র বালক 
বামরুপাল ছুটিয়া আনিয়া ভাহাকে জড়াইয়। ধরিয়! উচ্চ চীৎকার করিল, 
“নিরান্-জন্‌ ?” 

নিরগুন বালকের কটি ধরিগ্স। শুন্যে ঘুরাইয়া কাঁধের উপর তুলিল, 
শ্মিতমুথে বলিল, “কি খবর রুপাল ?” 

"খবর ভাগ” বালক নামিয়৷ পড়িল। পশ্চা্ন্রিনী সঙ্গিনীকে ডাকিয়া 
বলিল, “মায় মমু এদিকে আয় রে, ভয়.কি ৯” 

নিরভ্রন ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, কয়েক হাত দুরে,--একটি হুন্দরী 
ছোট বালিক। মারাঠি-ধরণে কাপড় পরিয়া দ্রাড়াইয়, বিস্ময় বিস্কারিত 
দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । হাসিমুখে সন্গেহে নিরঞ্জন হস্ত 
প্রনারণ করিয়। ডাকিল, “এস খুকি, এদিকে এস।” 

খুকি তথাপি অশ্রসর হইতে ইতস্তত; করিতেছে দেখিয়া, কপাল 
এক ছুটে গিয়। তাহার হাভ ধারয়া টানিয়া আনিল। তাহাকে সাহস 
দেবার জন্য উৎসাহপুণ কণ্ঠে লিল, "তুই এত ভয়তরাসে কেন রে 2 ছিঃ, 
ক্যাথ আমি এক ছুটে এসে ওর কাঁধে উঠেছি, ভয় কি? ও কিছু বলে 
ন(, সবাইকে খুব আদর করে। আয় না,-ও আমায় একটা পাথরের 
মহাদেব গড়ে দিয়েছে 1” | 

পরক্ষণেই নিরঞুনের পানে চাহিয়া! সাগ্রহে বালক বলিল, "দ্যাখো 

৪১৪ 


মঙ্গল-মঠ 


একে একট! মহাদেব গড়ে দিও ত।” সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া ঘাড় 
নাড়িয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, মহাদেব নিবি? না কিষণ জী নিবি ?” 

বালিকা গালের এক পাশে জিহ্বা-টা ঠেলিয়া গাল উচু করিয়৷ সলঙ্জ 
ভাবে বলিল, “কিষণ-জী 1” 

বালক বলিল, পকিষণ জী, আচ্ছা তাই তাই, দ্যাখো নিরান্নজন্‌ 
একে ম্হাদেব দিও না, কিষণ-জী গড়ে দিও, বুঝলে ?” 

নিরঞ্জন সহাস্তে বলিল, “বুঝেছি, এটি তোমার কে ? বোন্‌ বুঝি ?” 

বালক ভৎসনার স্বরে বলিল, “দ্যা বোকা, বোন কেন? ওরা যে 
বাঙ্গালী! দ্যাখো ও আমার চেয়ে ছু মাসের বড়, কিন্ধ মাথায় আমার ' 
চয়ে কত ছোট 1* 

হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ গঠনের দীর্ঘাকার ম্হারাষ্্রী বালক,--অপেক্ষারুত 
শ্রম ক্টীণ গঠনের বালিকা! সঙ্গিনীকে পাশে টানিয়া, তাহার ক বেষ্ঠন 
ক্রিয়া মাথায় মাথায় ঠেকাইয়। সগর্বেধ বলিল, “দেখছ, ওর মাথাট! 
আগার কানে পড়ে, আমি কত বড়।” 

সকৌতুকে হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “ভুমি খুব বাহাদুর 1” 

ব'লক পুনশ্চ বলিল, পণ্যাখো! এরা মারাঠির মৃত কাপড় পরে, 
কিন্ত চাই বলে এরা মারাঠি নয়-_বাঙ্গালী ।” 

"নারাঠি নয়! বটে, এখানে এখন অনেক বাঙ্গালী বাস করছেন, 
এ মেয়েটি কোন্‌ বাড়ীর ? 

কপাল বলিল, “এদের বাড়ী! এদের বাড়ী এঁ ওখানে ।” বালক 
সজোরে সম্মুখে হস্ত প্রসারণ করিয়া! কোন একটা অনিদিষ্ট স্থানকে 
নেক্দেশ করিল, নিরঞ্জন বুঝিল না--সে পুনরায় প্রশ্ন করিতে উদ্ভত 
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হইল, কিজ্ত সেই সময় পশ্চাতে কোন বৃদ্ধকণ্ঠের বিরক্তি-বাঞক 
বিড়বিড়ানি শুনিয়।, সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল বেদাস্তবাগীশ 
মহাশয়ের বাড়ীর অতি বুদ্ধ! বাঙ্গালী বি মন্ুর মা আপন মনে বকিতে 
বকিতে আসিতেছে । 
_. জরা-জী। বুদ্ধ। একে কুবজা তায় স্বল্প দৃষ্টি কাছাকাছি হইয়। 
তাহাদের দেখিতে পাইয়া, ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিল, “এমন সব দশ্তি 
ছেলে! বাবারে বাবা! হাড় মাস জালালে, চল বল্ছি শীগৃগিব্‌,_ 
আমার দ্াড়াবার সময় নেই 1” 

কপাল হাত মুখ নাড়িয়া, তঙ্রনী উচাইয়া সজোরে বলিল, “তুমি 
চলে যাও আমরা অমনি একলা] যাব।” নিরঞন' বেদান্তবাগীশ 
মহাশয়ের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাইত, দামী হইলেও, বুড়ো মানু 
ৰলিয়৷ ভাহাকে “সমীহা, করিয়া চলিত। বুড়ীও সেই জন্য তাহার মত 
“ভাল ছেলের” উপর কিঞ্চিং অন্ুগ্রহশীলা ছিল,--পেখ! হইলেই মিটি মুখে 
“ভাল থাকার? খবরটুকু জিজ্ঞাসা করিত । “মেয়ে' অর্থাৎ শাস্তিদেবীর 
নাম করিয়া, কখনও বা বাড়ীতে বেড়াইতে যাইবার নিমন্ত্রণ করিত। 

নিরঞ্জন অগ্রসর হইয়া বলিল, “কি গে বুড়ি দিদি, ভাল 'আছ ত, দু 
দিন যেতে পারি নি এখানে, মা ভাল আছেন তত ?” 

বূড়ী ভ্রকুধিত করিয়: নিরঞ্জনের মুখখানা ভাল করিয়! দ্বেখিয়? 
লইল। একটু প্রসন্ন হইয়া, নিরপ্ঁনের প্রশ্নের উত্তরে পুনশ্চ কুশল প্রশ্ন 
স্থধাইয়া বলিল, "এখন ত আর অস্থখ বিশ্ছখ নেই ? বেশ সাবধানে 
আছ দাদা £ 

নিরঞ্জন বলিল, “ষ্যা,_তুমি এদিকে এখন কোথা যাচ্ছ ?” 
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বুড়ী ক্ষোভের ত্বরে বলিল, “আর ছুঃখের কথা বল কেন বাবা ? বলে, 
'নিজের ছঃখে অসংসারী, পরের ছুঃখ সইতে নারি'__নিজেদের বাড়ীতে 
ছেলের ভুজ্চুত হেঙ্গাম! নেই, পরের নিয়ে যত জলন ' বাসন ক'্থান। 
মাজন্তে বসেছি, 'ভা “মেয়ে তাড়া দিয়ে উঠিয়ে দিলে, বন্ে--“যাও 
মাসী, সাজের বেলা কচি ছেলে ছুটো, একলা কোথায় যেতে কোথ! 
মাবে, তুমি ওদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এস। কি করি বাবা তাই 
ছুটোছুটি করে আবার এন্১-_-আর এ কালের ছেলেরাও সব বড় 
জাল বাবা, কারুর কথা মানে ন।, ছ্যাখোনা আমি আস্তে আস্তে 
এতখানি পথ ছুটে চলে এসেছে ।” 

সহান্তে নিরগুন বলিল, “ছেলের! চিরকাল ছ্বরম্ত হয় দিদি,_আচ্ছা 
£মি নিজের কান্দে যাও, আমি এই দিক দিয়ে বেড়াতে যাব--এদের 
বড়া পৌছে দিয়ে যাচ্ছি ।” 

“তুমি যাবে দাদ। % তা যা।” অন্বস্থি-মুক্রা। বৃদ্ধা নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল, “একে বুড়ো মান্য, চোখে দেখতে পাইনে»”_এতটা পথ গিষে 
ধরে আস্তে দেরী হ+ত, বাড়ীর কাক্গকন্ম সব পড়ে রয়েছে, আমি তা! 
হ'লে যাই 2” 

নিরঞ্তন বলিল, “্বচ্ছন্দে 1” 

কন্ধক এত ্বচ্ছন্দতা বুড়ীর ধাতে বোধ হয় অস্হ, স্থৃতরাং দজ্জাল 
শিসগুদিগের দায় হইতে নিষ্কৃতিদাতাকে ছুট] কথ! ন। বলিয়া সে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিল না। নিরঞ্ীনের দীর্ঘজীবন ও সুস্থ শরীরের জন্তু 
ভগবানের কাছে আবেদন জানাইয়া কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে বৃদ্ধা বলিল, 
“যার শরীরে দয়া নেই তার ধর্ম নেই! তোমার মন ভাল দাদা, 
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ভগবান্‌ তোমার ভাল করুবেন--” বলিতে বলিতে সহসা কি কথা মনে 
পড়ায় বুড়ী সাগ্রচে বলিল, “ই্যা দাদা, দয়ানন্দঠাকুর কি সব মিছি মিছি 
বলেছে নাকি তোমার নামে £" 

বিস্মিত হইয়। নিবঞ্চল বলিল, “তোমায় কে রে ?" 

“আর কে বম্ে। শুনতে কি কিছু বাক? থাকে গা” নুদ্ধ। 
অত্যন্ত নিকটবতিনী হয়! টুপি চুপি বলিল, “কারুর কথ শুন নি দাদ।, 
এখানকার মান্ুষগুলে। বড় চক্ষজ্ঞালা নোক, তুমি আমি তকোন্‌ ছাব্‌, 
বলে আমাদের কত্ত! শুড়ো ত অমন পণ্ডিত, পায়ে ধরে যাকে এখানে 
এরা নিয়ে এসেছিল, তাকেই বলে_ এই বার বছরে বার শ ভাঙ্গান 
পোয়াতে হল। বলে সেই, '্গন্ম যে কুলে, জানে গোকুলে- আমাৰ 
স্ছাপ। কিছু নেই কত হোল কত গেল সব দেখ লুম, এ “কুকুজ-কুটে।? 
দয়ানন্দ ছেড়া কি কম? গেপ বছর ত অধিকারী মহারাজ ওকে 
দ্রওয়ান দিয়ে মঠ থেকে দূর করে দিয়েছিলেন, শেষে আমাদের বু'ডে। 
কর্তাই মাঝে পড়ে বারে «কে বাচিয়েছিলেন। শুনেছ ত সব, ওর কি 
কম বুকের পাট। ?” 

কৌতুহল' দৃষ্টিত্বে চাহিয়! নিরঞ্জন বলিল, “কই কিছুত শুনি নি ?” 

"শোন নি ।”-আশ্র্য বৃদ্ধার প্রাণের মধ্যে বিষম ছটফটানি 
ধরিল--নিরঞ্নকে সব শুনাইতে হইবে। নিজের ফিরিবার তাড়াতাড়ি 
বৃদ্ধার মনে রহিল না, সে মন খুলিয়া মনের বোঝা নামাঁইতে 
আরম্ভ করিল। 

পথের ধুলা! লইয়া খেলিতে খেলিতে বালকবালিকা ছুইটি তখন 
বথেচ্ছ বিশ্রামালাপ জুড়িয়াছিল। বুড়ী তাহাদের দিকে লক্ষ্য রাখিল না, 
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₹-্ত মুখ নাড়িয়া নিরঞ্জনকে দয়ানন্দের গুণগান শুনাইতে লাগিল । 
নিরগ্তন শুনিল, পূর্বে দয়ানন্্দের-ঘনিষ্ঠ-বন্ধু-সম্পকীয়! কোন দুশ্চরিশ্র। 
পূমণী মঠের দেবালয়ের ঠৈনন্দিন কাধ্য করিত । বেদাস্তবাগীশ মহাশয় 
হাকে ছাড়াইয়। তাহার স্থানে, নিজের দেশ হইতে আগত কোন 
করছ ত্রাহ্ছণ বিধবাকে নিযুক্ত করেন । দয়াননদ সেই অ'ক্রোশে 
ধদস্তবাগীশ মহাশয়ের নামে অনেক জঘন্য কুৎসা রটনা করিয়া 
'্ধুবান্ধবের নিকট আক্ালন করিয়া বেড়ায় । বেদাস্তবাগীশ বিরক্ত 
হইয়া কন্বত্যাগে উদ্বাত তন । অধিকারী মহারাজের কানে সব কথ! 
নে, দয়ানন্দের মিথ্যা! ধরা পড়ে। অনেক অপমান লাঞ্ছনা! ভোগ 
হুরয়1, উদার স্বভাব বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের রুপাবলে দয়ানন্দ 
,ম যাত্রা রক্ষা পায়, ন! হইলে এতদিন সে "খই খাইয়া বই 
ংইয়। যাইত ।+ 

ঘোরতর অসন্তষ্টা বৃদ্ধার ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গিমা অভ্াভই হাগ্রোদ্দীপক দৃগ্ত 
হয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু নিরঞ্জন চাপিয়। গেল, হাজার হউক বুড়া 
মান্গুষ! নবোদগত রোম-রেখা শোভিত এষ্টের উপর অঙ্গুলি সঞ্চালনে 
স:নাধোগী নিরঞ্চন, ক্ষুব্ধ বৃদ্ধাকে সান্বন। দ্বার জন্য হালি হাসি মুখে 
বলিল, “দয়ানন্মঠাকুর বড় স্থবিধে লোক নন, ওছলে-মান্মষীটা গর বডই 
“বশী ! বয়সটাও নেহাত কাচা 1” 

“ছ ! ভারি কাচা! তিন ছেলের বাপ মিন্সে, আরও কি স্যাকর। 
করবার বয়স আছে না কি 2, 

বুদ্ধার মন্তব্য শ্রোত ক্রমশঃ অশ্রীতিকর প্রসঙ্গের দিকে ঠেলিয়া 
১লিয়াছে দেখিয়া, নিরঞ্জন বিব্রত হইয়া! উঠিল । কথাটা ফিরাইয়! 
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লইবার জঙ্স হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছ। দিদি, এই মেয়েটি কি সত 
বাক্ষালীর মেয়ে ?” 

ক্রীড়ারতা বালিকার দিকে দুটি ফিরাইয়। বৃদ্ধ বলিল, “টা. 
বাঙ্গালীর মেয়ে। দেশে আমাদের সব এক জায়গায় বাড়ী |” 

”এক জায়গায় বাড়ী! ৭, আচ্ছা, এর বাপের নাম কি ?” 

“ওর বাপের নাম খধিকেশবাবু, তারপর শোননা বলি--দয়ানন্দটি-_' 

অন্ন্িমান্ত্র বাগ্রতার সহিত নিরঞ্জন বলিল, “আচ্ছা, হষীকেশ বানু --. 
কোন্‌ হরধীকেশ বাবু ? খিনি ৫ কেবলবারুর দাদা হন তিনি কি ?” 

“যা হ্যা তিনিই ' আমাদের ঠাকুরের ভাইপো হন, জান না ও 
রহ বাড়ীতে ত তোমাদের ঠ।কুরবাড়ীর সেই বুল্টী দিদিমা,--এই যার 
কথ: বলম্চ,ধাকে রাখ!র জন্য ঠাকুরের সঙ্গে দয়ানন্দের ঠেক্রাঠেকৃরি' 
ভলুযুদ্ধিল, সেই তিনি 1" 

চঞ্চল হইয়? নিরঞ্পন সংক্ষেপে বলিল, “বুঝেছি বল।” 

নৃদ্ধা বলিল, “সেই ভিনি, এ খষীকেশবাবুর বাড়ীভেই থাকেন, 

অ'হ। কি দশা! আমারই মত কপাল করে বুড়ী ভারতে এসেছিল আর 
কিং খরণী গিনি মেরে, শুর-বীর জামাই; আহা কি রূপ! আমরাও 
দেখেছি সব, এমন মানুষ কোখাও দেখবো না-তা। সব কি ধড় ফড়িচে 
মরে গল! আহ। জামাইটাও বদি বেচে থাকত তা হলে কি আজ বুড়ীও 
এন “দ্ুকুঃ হয়। আবার তারা গেল, গেল,__বুড়ীর এই বয়সেশান্তি 
দ্যাখো দিখি, একট। আইপুড়ে। মেয়েকে গলায় গেথে দিয়ে গেল ।* 

নিরঞ্জনের চক্ষু কণ সমস্ত সচকিত হইম্া উঠিল | প্রসঙ্গক্রমে বুড়া 
কাকার কথ আনিয়! ফেলিয়াছে, 'তাহ1--এক মুহূর্তে নিরঞ্জনের সমজ্ত 
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'মন্তভূতিকে তীব্র সতর্কতায় নাড়া দিয়া গেল। সরলহৃদয়া বুড়ীর 
শনাবশ্তাক উচ্ছাসময়ী বক্তৃতান্নোতে বাধা দিতে-_-গোপন কৌতুক 
শ্থাগ্রহটকু আর তাহার মনে দাড়াইবার স্থান পাইল না। নিরঞ্জন সহসা 
পূ গম্ভীর হইয়া! গেল। 

সুড়ী মাপন মনে বলিতে লাগিল, “এ মেয়েটা যদি না থাকৃতো তা 
তুল আঙ্গ ভাবন। কি? আর তাও বলি, ভাগো এটুকু ছিল, ভাইত 
“এগী আজ ওর মুখ চেয়ে বুক বেঁধেছে? আহা কি কূপ মেয়ের, আর 
+ স্বভাব ? ও মেয়েকে বুকে রাখলে বুক বাথা করে না, ওর মাও ঠিক 
হদনি ছিল বুঝলে ?" 

নিরঞ্লন বুঝিল। কিন্তু হুড়ী যাহা বুঝাইভেছিল তাহা নহে, শন 
হর কিছু । গল্পবাজ কেবলরামের মুখে, ইতিপূর্বে নিরঞ্জন এ সকল 
ক্ষয়ে, অনেক কথা-ই শুনিয়াছিল, কিন্তু তাহা শোনা মাজ্জ। 
"ঙ্গপলীবাসিনী ইতরশ্রেণীর রমলীগণ, পুজা-পার্বনে মুখে ভেল মাখিয়া ও 
কারা বিলাতী কাপড পরিয়া বেশ-বিস্তাস করে, পুরুষের। স্থরা-মাহাজ্যোে 
সসার অচেতন হইয়া পড়িয়া থাক। সেরা আমোদ মনে করে এবং 
শদ্রলোকেদের বৈঠকথানায় প্রতিবেশীকে জব্দ করিবার জন্য মিথ্যা 
মামলা সাজায় ও তাস, পাশা, দাবা, বড় জোর ভারমোনিয়ামের সাহত 
কর্কশ বেস্রা কণ্ঠের চীৎকার ধ্থনি ও প্রতাহ কুইনাইনের সহিত ব্রাগ্ডি 
সেবনে যে ম্যালেরিয়ার হন্ডে মুক্তিলাভ অনিবাধা তৎংসন্বদ্ধে ব্যক্তিগত 
মতামত, কচিৎ তর্কবিতর্ক করে,--ইত্যাদি ইত্যাদি অন্ভুত রহস্য শ্রবণে 
সে যতটুকু মনোযোগ দিয়াছিল-_বুড়ী দিদিমার পারিবারিক কাহিনী 
গুনিতেও তদতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার আবশ্টকতা বিবেচনা করে 
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নাই ' কিন্তু আজ 1 আজ নিরঞ্পন বুঝিল, তাহার নিভৃত নীরব 
অন্তরে, একট। অপূর্ব আগ্রহ, বেশ স্পষ্ট উদ্ডেজনায় স্পন্দিত হয়: 
উঠিতে চাহিতেছে ৬ একটি প্রসঙ্গে । 

বন্ডী দাসী বলিতে লাগিল, “কেই-বা প্র ছেদ্দ। করে, কেই-ব 
দেখে, নিজেরও কোন কিছুতছ গেরাজ্জি নই" কিন্কু ওবুও 


নেয়েটি-আহা ! একি চিল গোলক চাল, নরম যেন রেশখেও 
গোছ। 

আইপ্যা শিরকল হত কষ্টে মুখে একটু শ্রান হাসি আনিরা বলিল 
“নব কর, বাড়ী দং৭ সন্ধা, হে হচ্ছে 


“ভা হতে ভুমি এ এদের নিয়ে খু, ডি এসি ৮" 
সূডী ফিরিয়া 5লিল ; রি নিরঞ্নের মনে একট] বেদনার 


অনভত-প বিছুাুিগে ৮চমকিয়া গেল মুখ, মঃ সে? কেন এমন 
নিব্বোধের মত তাড়াতাড়ি উহাকে থানাহল » বুড়া যে প্রসঙ্গে 


পে পা 


অবতরণ) কবিয়াছেল, তাহা নিরপ্রণেন পক্ষে কত স্বুছুরলভ-কি 
প্রব্গ-বা গ্রতামন়ী ' 

হঠাত তীক্ষ-শ্চি- বেস মন্ত্রণার ম্ পূর্বকথা। নিরঞ্নের মনে পড়িল: 
আম্চষা শন্ধ দে শ্ধোগের মুছতে সশরীরে সম্মুখে আবিভূ ত 
মান্তঘটাকে দে অ।দে লক্ষ্য করিল না: 

কিন্তু পরক্ষনেই তাহার মনে পড়িল, সে সময় লক্ষ্য করিবার দত 
কিছু ছিল না। নী উপাসক সে, কাহার বাহা-সৌন্দর্ধো 
পরিম্যন কতটুকু, তাহার গজন-যাচাই করিবার লালসা তাহার নাই 
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পাথর কুদিয়।, শিল্প গড়িয়া, পরিশ্রমের উপর সে জীবিকা নির্বাহ করে, 
সকল দিকে চোখকান রাখিবার সাবকাশ তাহার কই ? 

বিশ্ব অতুলনীর শোভাময়ী ! ফাকতালে-_তাহার শো! ষৌনখ্যের 
এক অংশ বখনই' ভাহার চোখের সম্মুখে আসিয়। পডে, তাহার" সু 
দদ্ী সেই আনন্দালোকে ক্ষণিকেণ জন্ত বিহ্বল আম্মহার হইয়া উঠে 
হারুপর ৮ তারপর সব ?কিয়। খায়, মনে থাকে শুধু- পাথর কাটা, 
ভার শিল্প গড়া: 

কস যাক লড়ী ৮পিয়। গিয়াছে । নিশ্বাস ফেলিয়। নিরগ্তন বালব: 
বলি] দুইটির ভাত ধরিয়া গন্তবা পথে অগ্রসর হইল । 

পশ[ পা চলিতে দুইবার ডিগবাজি খ।ওয়া পপালের অভ্যান' সৃতরাং 
“দ বিলে হাত ভ।ডাউয়! গহল, অন্যমনস্ক নিরঞ্জন কিছু বলিল ন1। 
কুপণলের সঙ্গিনী বালিক। মমতা নিরগ্নের মনোধোগ আকর্ষণ 
করিবার জন্ত তাহার হাতত টানিয়। পরম ব্যগ্রভার সহিত বলিল, পওগ্যো 
পো, দ্যাখে1--ও তুষ্ট ছেলে, আপনি একল? বাচ্ছে"” 

নিরঞ্চন চমক বালিকার মুখপানে বিস্ময়পৃণ কঠাক্ষপাত করিল, 
পরমুহূর্তে হঠাৎ বলিল, “মায়। দেবী তোমাদের বাড়ীতে থাকেন নয় 7 
নি-তিনি কি তোমায় ভালবাসেন ?” 

নিরগুনের কঠস্বর জড়াইয়া গেল । কথাটা শেষ করিয়াই শঙ্কিত 
দৃষ্টিতে সে চারিদিক চাহিল__নাং কেহ কোথাও নাই । কিন্ত ছিং, 
কি ভীষণ বর্ধরত৷ তাহার ' 

বিচলিত নিরগ্রনের মুখপানে চাহিয়া বালিক। বলিল, “মায়া * 
পিসিমা? হা খুব ভালবাসেন, আমার চন্দন-গোৌরী পারথীটাকেও 
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খুব ভালবাসেন। আচ্ছা, তুমি আমায় কবে কিষণ-জী করে 
দেবে?” 

কপাল ছুটিয়৷ আসিয়া, নিরঞ্জনের হাত ধরিয়া সজোরে ঝাকানি দিয়! 
বলিল, "ওকে খুব শীঘ্র করে দিও, বুঝ লে-_- খুব ভাল, একে সবাই 
ভালবাসে জান ৮ 

নিরঞ্জন ব্যপ্ণ বিব্রাতনভাবে উভয়কে কোন মন্তে সান্বনা দিয়া, 
নিদিষ্ট বাড়ীতে পৌছাইয়া, ছা হইতে ফিরিল। তারপর লক্ষ্যহীন 
ভাবে এখানে সেখানে ঘুর্িয়া খভক্ষণ পরে আবার সেই পথে আসিয়া 
দাড়াইল, তখন সন্ধ্যা! উত্তীণ হইয়। গিয়াছে। 
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?ী দাসীর কথাগুল। খুবই সামান্বা, খুবই সংক্ষিপ্ত । ধরিতে গেলে তাহা 
'প্কিছু নয়” বলিলেই হয়, কিন্ত কে জানে কেন, সেই তুচ্ছ কথ! 
শয়টির সমষ্টি-বদ্ধ ভাবটা, এত অদ্ভুত মন্ততায় জমাট বীধিয়া, 
নেবপ্ছনের সমস্ত মনের উপর ৮*পয়া বসিয়া, তাহাকে আচ্ছন্ন অভিভূত 
তরিয়। ফেলিবার উদ্দোগ করিত । নিরঞ্জন জোর করিয়! বিজ্রপের হানি 
হাসিয়া আপনাকে ভাক্কা করয়া লইতে চাহিল কিন্ধকু পরিল না, বিজপ লে 
“ক্ষ্যে আাজ গতিহীন 

বুড়ীর ভাষায় সেই প্নরম হেন রেশমের গোছা”--কেশ সৌন্দধ্য 
প্রশস। বাস্তবিকই কিছু অঞ্চতপূর্বব ব্যাপার নহে, বরং বুড়ীর 
সারুলা উচ্ছ্বাসের পাগলামীতে তাহ। কিছু হান্তোদ্দীপক বৈচিজ্তো 
প্রকটিত হইয়াছিল। কিন্ত নিরঞ্নের আজ ণদ সকল বিষয়ে মন 
ছল না, সে আজ অন্বাভবিক ন্যমনপ্ষ এবং কিছু বেশী 
*স্ঠীর-ন্লান | রর 

সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে ধউবার জন্য নিরঞ্জন বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়াছিল, কিন্তু সমুদ্রের ধারে ঘোটেই যাওয়া হয় নাই, পথে পথে 
ঘুরিয়াই তাহার সময়ট্রকু কাটিয়া গেল । সন্ধ্যায় বাসায় ফিরিবার 
কথা, কিন্ত স্খোনকার কলরবে ভিড়িতে আজ আদে উৎসাহ ছিলি 
না। এতক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়া পরিচিত, অপরিচিত, কত লোকের 
সহিত দেখা হইয়াছে, সৌজন্ের 'মন্ররোধে কত লোকের সহিত হাসি 
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মুখে কথা কহিয়াছে, কিন্ত নিভৃত অস্তরে-_সেই একট! চিস্তাপ্রবাহ্‌ 
দমান-শ্রোতে বহিযা যাইভেছিল 

পুর্বপথে ফিরিয়া আসিয়া, £নজের কথা নিরঞ্জনের স্মরণ হইল 
সে সমূদ্র-বাধু সেবণের জগ পথে বাহির হভয়াছে । ক্ষণেকের ভন্থ 
ওরভভাবে নির্গ্ধল ভাবল, তারপর বিশঙ্খলতার বোঝ ভরা মস্তথকে? 
উপর হতে উফ্চাধটা খলিয়, চ১নের মধো অঙ্গুলি অর্গালন রুরিতে 
রিতে ধীর পারবিক্ষেপে সমুদ্রের শটাভিমুখে চলল । 

সন্ধা উভ্তঃণ হইয়া গিগ্লািল, (কপ শুক্র হয়োদ্শির-গান্ধা জোাহ। 
ঘোলাটে” সুন্িতে চিম পুয়াশাচ্ছম পৃথিবীর বুকে এলাইয়া পড়িজাছিৎ্, 
কাজেই সন্কযার অন্ধকার ধায় শাভ ! শাতেছ জন্য কুল গৃহের বাতায়ন 
বন্ধ ভূইঠা গিন্বাছিল 7 পিছে আনল নাল ভন্যুত কেহ ছিল না শ্িধু 
ন্রগহরন একাকী 

সোজা পথে সমুতগ্ হতে খাইতে হইলে অনেকটা হরিতে 
তয়! নিরঞ্রন রান; ছাড় দরাননদঠাবুরের বাড়ার পিছন 
আম-বাগ।নের গন দিল পথটি অতান্থ সঙ্গীন এবং সম্পুণ নিজ্ঞন 
দিবসে এ পথে খুব কম লোক চলাচপ, হয়, রাত্রে আদৌ কেই 
বায় না। 

পহ্রপঈলাচ্ছ্ন উদ্ধানপথে জেপন্সালোক মু কিরণ বিতরণ করিতে- 
ছিল। উগ্ভান প।শে-_হদূর বিস্তৃত জঙ্গপাকীণ পতিত ভূমি, পৃবের 
এখানে মন্তুন্-বসতি ছিল, এখন সেখানে ছুই চারিট। ভগ্ন প্রাচীর 
মাথ। তুলিয়। দীড়াইয়া আছে। চতুদ্দিকে দুর্গম কাটাবন গঞ্জাইয়াছে, 
স্থানট। মন্থুষ্যের অগমা। 
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নির্জন পথে চলিতে চলিতে-_ সহসা বিশ্মিত হইয়৷ নিরঞ্জন থমকিয়! 
দাড়াইল। কোথা হইতে একটা অস্পষ্ট--অতি সকরুণ সঙ্গীত স্তর 
কনে আসিয়। পৌছিল। নিরঞপ্জন চারিদিকে চাহিল, কোথাও কেই 
নাই, স্বর লক্ষ্যে কান পাতিল- হী, সঙ্গীতই বটে, কিন্ত বড় করুণ, 
বড কোমল- বড় ব্যথিত বেদনাতুর ধ্বনি ' যেন বুকভাঙ্গা হতাশার 
আকুল দীপশ্বাপ কিন্ত মু, কুঠিত | 

রদ্ধশ্বাসে নিরঞ্জন ভাল করিয়। কান পাতিল-- ই, & দিকে, 
দন্থলাকার্ণ পতিত ভূমির পাশে, & ছোট বাড়ীর একখানা ঘরের 
অদ্ধোন্ুক বাতায়ন পথে যে আলোক্রশ্মি নিগৃত হইতেছে সঙ্গীতের 
সণ করুণ শব এখান হইতেই আসিততছে | এ স্থানটা বড় নিজ্জন, 
তাই এ অস্প৪্ শন্ধকু শুনিতে পায়া যাইতেছে, নচেৎ উহা! 
শতিগোচর হয়| সম্ছব নহে 

যাক! নিবুঞ্চন ফিরিতে উদ্যত হইপ-_কিল্ধ পরক্ষণেই চবকিত 
হইয়া পুনশ্চ দাড়াইল । একি? ও ঘে বাঙ্গলা গান ' হা, ওত সেই 
কু%া-শঙ্কিত-কণ্ডের বেদনাবেগবদ্ধ মুদু স্থুর ঝান্ধার-_ 


প্হদয়ের মাঝে খুঁজিতে হৃদয়, শুন্তে শ্বধু পাই শুন্য পরিচয়, 
ভ্রান্তি-কোষে বদ্ধ ছুরাশা নিচয়, মোহাবেশে করে মরণ রচনা !” 


নিরঞ্জনের মস্তিষ্কের মপ্যে সহসা উদ্দান প্রথরতায় রক্তশ্রোত ছুটিল। 
ক এই গায়ক! এ কি গান? কেন এ বেদনাহত তুর 
নিরঞ্রনের ভাবিবার সাবকাশ হইল না, সে তীরবেগে ফিরিল । মরু 
প্রাস্তারে তাহার জন্ম, দুর্গম অরণ্যে, বন্ধুর পর্বতে, নিষ্জন উপত্যাকান্ব, 
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গ্ষেচ্ছাধীন ভ্রমণে সে চির অভ্যন্ত। একলম্ফে কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলে 
'আবভীণ হইয়া! সে ক্রুত অগ্রসর হইল- গানটা ভাল করিয়া শুনিতে 
হইবে । 

জঙ্গলের কোণে সেই বাড়ীর পশ্চাৎ-প্রাস্ত .আসিয়। মিশিয়াছে । 
বাড়ীর ছুই পাশে প্রতিবেশীদের প্রাচীর বেষ্টিত ছুইটি উদ্ভান, কাজেই 
সে অংশটা বড়ই নিস্তব্ধ; সম্ভবত: গায়ক নিভৃত স্থান বলিয়াই সেখানে 
গান গাহিতেছে । 

জঙ্গল পার হইয়া নিরঞ্জন সেই বাতায়নের নিয়ে আসিয়া দাড়াইল । 
বাতায়ন উচ্চে, গৃহমধ্যে কে ছিল, না ছিল দেখা গেল না--দেখিবার 
ইচ্ছাও ছিল না । নিরঞ্জনের উন্মুখ চিত্ত একরোখা আগ্রহে ছুটিয়াছিল, 
শুধু গান শুনিতে । 

র্স্বাসে নিরগন শুনিতে লাগিল_ সেই বেদনাতুর ক্ষীণ-কোমপ 
সঙ্গীত ধ্বনি,_কক্ষ ভিতরে প্রতিদ্বনিত হইয়া, স্পষ্ট পরিফার সুরে, 
সুমিষ্ট বংশীধ্বনির উদাস-করুণ সঙ্গীতের মত-_বুদ্ধ-আবেগ তাড়নায় 
কাপিয়। কাপিয়া- কাঁদিয়া কাদিয়া_জন-মানবহীন কণ্টক-কানন বক্ষে 
বিহ্বল বেদনায় লুটাইয়! পড়িতেছে ' সে গান যেন কাহাকেও শুনাইবার 
অন্য নহে-নিজে শুনিবার জন্যও নহে-_গাহিবার জন্যও নহে। 
গায়কের কঠম্বর অজ্ঞাতে সন্্স্ত-ভীত হইয়৷ উঠিয়াছে। ম্মান্তিক ক্ষুব্ধতা, 
ভিতর হইতে সবেগে ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার ক নিম্পেষণ করিতে 
চাহিতেছে, তাহার শ্বাসরোধ হইয়! আসিতেছে,_-তবু সে গাহিতেছে। 
সে ত গান নহে, সে ছুর্দম্য আবেগ-বিদীণ গৈরিক নিঃম্রাবের উচ্ছুসিত 
বেদনাস্ফুলিঙ্গ ! 
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গায়ক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বার বার গাহিল-- 


অনন্ত অসীমে একি অলীকতা, একি গো অসার নেশার ছলনা । 
সজীব-জীবন মিছা অস্বেষণ, সে যে অপরাধী ভ্রমের ভাবনা! ' 
হৃদয়ের মাঝে খুঁজিতে হৃদয়, শূদ্ভে শুধু পাই শুন পরিচয় 

ভ্রান্সি কোষে বদ্ধ ছুরাশ। নিচয়, মোহাবেশে করে মরণ রচনা! ! 
নিগুঢ নিথর নীরবত| মাঝে, কে জানে কে কোথা ঘুমায়ে জাগিছে, 
নিভৃত বিনে, অন্ত অন্তস্থানে, আকুল আবেগে কে সাধে সাধন? 
কোথা মর মাঝে অমুত বিরাজে, কোন পাষাণেতে স্পন্দন-চেতন! 


গান সমাপ্ধ হইল । সমস্ত ঘর "নিস্তব্ধ একটি নিশ্বাগ্ডের শবও আগ: 
স্টনিতে পাওয়া গেল না। . 

বাহিরে নিরঞ্জন স্বপ্রাভিভূতের মত দাড়াইয়! রহিল । তাহা সমস্ত 
স্রামুতত্ত্রীতে সেই বেদনা-হত সঙ্গীত স্থুর, এক অপুর্ব আবেগ ঝঞ্চনা 
ঞ্াগাইয়! তুলিয়াছিল। নিরঞ্জন স্পন্দহীন, নিঝু' ম। উজ্জল করুণা-সন্্ল 
বিশাল আদ্নত দৃষ্টি-যুগল-_ উর্ধে নীল আকাশের পানে তুলিয়া পশ্চাহ্দ্ 
হস্তে সে প্রস্তর-সুস্তির মত দীড়াইয়৷ রহিল। শীতের মৃছু সঞ্চারী তীক্ষ 
নাযু, বৃক্ষ পল্পবের মশ্মর-গুঞ্জনে বহিয়া আসিয়া, তাহার ললাট চুম্বন 
করিয়া যাইতে লাগিল। গান শেষ হইল, কিন্তু নিরগ্রন যেমনকার 
তেমনই রহিল, নডিল না। রর 

কয় মুহূর্ত পরে, সজোরে একট! শব্দ হইল। বিশ্বয়-চকিত নিরঞ্জর 
মুখ ফিরাইয়া, বাতায়ন-পথে-_কক্ষ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল 
বাতায়ন সন্মুখবন্ভী কক্ষ দ্বার উদঘাটন করিয়া, নগ্রদেহে একটি 
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ক্ষত্র স্বন্দর বালিকা কক্ষে প্রবেশ করিয়া ভয়ত্রস্ত কণ্ঠে ভাকিল, 
“পিসিমা |” 

করুণা-বিগলিত কগে কক্ষন্থ ব্যক্তি উত্তর দিল, “কেন ম] ?” 

পরক্ষণেই কক্ষের অধৃষ্ প্রান্ত হইতে অগ্রসর, হইয়া, এক সুন্দরী 
কিশোরী, বালিকার সম্মথে আসিল। পুম্পিত। লঙতাব মত স্থকোমল 
লীলাভঙ্গী সহকারে ড19 পাতিক। ভূমে বপিয়া, ভীত বালিকাকে বুকের 
দধো টানিয়। লইয়া চম। খ।ইয়। সন্সেতে বলিল- “কি হয়েছে মু?" 
কিশোরীর গল জড়ায়! বরিয়া, ভাহার কানের কাছে মুখ লইয়া 
গেয়া বালিকা অন্টট স্বরে চুপে চুপে বলিল, এমা মাবুতে আস্ছে ছ্যাথ 
ন] পিসিমা ।” 

প্স|/” কিশোরীর বিষাধ-বেদনাপূর্ণ মুখমগ্ডুলে একটু মান হাসি 
ফটিয়া উঠিল। সে বালিকাকে কোলে লইয়া দীপ সম্মুখে ফিরিয়া 
বনিল। শ্বচ্ছ-উজ্জল দীপালোক রশ্মি তাহাদের উভয়ের মুখের উপর 
প্রতিফলিত হইল-_নিমেষে নিরগ্জনের চক্ষু ষেন ঝলসিয়া গেল। তাহার 
শিরায় শিরায় বৈছাতিক উন্মাদনার অগ্নিশিখা চন্কিয়া গেল । একি-_- 
মমতা ৭ মায়।! মায়াদেবী এতক্ষণ কক্ষান্ডান্তরে ছিলেন, তিনিই 
এতক্ষণ এ গানে, সেই অনস্ত অসীনবাপী অলীক-ছলনায় আহত-ক্ষুন্ধ- 
চিন্ে--বেদন1-করুণ আক্ষেপ-রাগিণী, বায়ু স্তরে ঢালিয়া দিতেছিলেন । 
উনিই সেই! হী! হা, এত সেই বিষাদ-বিনত্র সকরুণ দেবীমুক্তি! 
&ঁ সেই আয়ত সুন্দর নয়নের শ্রেহ-কোমল দৃষ্টি। সে দৃষ্টি আত্মবিস্থৃতির 
শান্ত প্রসনতায়, লিগ্ধ-নুষমা-ম্াত--করুণ1-উজ্জ্বল। : 

নিরঞ্চনের সমস্ত অন্তরাত্মা উন্মাদ-বিজ্রোহিতায় হুঙ্কার করিয়া! উঠিল ৷ 
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গার চাহিয়া থাকিবার শক্তি-সাহস রহিল ন।, ছুইহাতে উত্তেজনা-স্পন্দন- 
স্বীত বক্ষঃ চাপিয়া ধরিয়া, নিরঞ্জন সেইখানে বসিয়া পড়িল। মূর্খ, মুর্খ, 
"মতি মূর্খ সে! এতক্ষণ চাহিয়াও দেখে নাই, কোথায় আসিয়। 
চাড়াইয়াছে । এইবার-_-হা। এতক্ষণের পর, তাহার দৃষ্টি স্পষ্ট পরিষ্কার 
হইয়াছে, এ ত হৃষীকেশবাবুর বাড়ীর পশ্চা্ভাগই বটে! এ আদরে 
ঠামনুন্দর পশডিভের ভবন, এ নারিকেল বাগ।ন, এ পাশে, ইভাহই 2 
মশ মহাশছের উদ্ভান__কবুও লঙ্ষষীছাড়। কাগুজ্ঞানহীন মুর্খ সে, বুঝে 
নাই-_খিক্‌ 

কতক্ষণ পরে ভাতার বাহা চেভন। এক্টখানি ফিরিল। সে ধীরে 
উঠিয়া অগ্রপর হইল সম্মথে,_বিশাল- বিভ্কুত সমুদ্রের দিকে ! ূ 

ধীরে ধারে শৈতা কুয়াশাচ্ছন্ন ন্নান জোতক্সালোক অপস্ত হইব! 
চন্্রদেব ক্রমোজ্জল কান্তিতে ঝলমল করিয়া ম্ধ্য গগনে উনিতে 
লাগিলেন। দুর দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র-জলরাশি জ্যোত্স। কিরণে' 
ঝিকৃমিক করিয়া হাসিতেছিল। নূর দৃরীন্তর ব্যাপিরা যতদূর দৃষ্টি চলে, 
সৌম্য শান্ত জ্যোত্ম্বালোকে অপরূপ শোভা! পাশে অদূরে মলয়াচল 
শ্রেণী, হিম-জ্যোত্ন্নালোকে স্তব্ধ ধ্যানগন্তীর মুদ্তিতে নিষ্পন্দ ' ধেন 
বাহ জগতের সমস্ত চাঞ্চলা বিক্ষোভ গ্রানি দূরে ঠেলিয়া, নিভৃত গোপন 
মম্মকেন্ত্রে যোগাসনে বসিয়া-_অন্তরের আরাধ্য, আত্মতরের ধ্যান 
সাধনায় সমাসীন! উপকূলের অদূরে ইতস্তত: দণ্ডায়মান তাল, 
নারিকেল, খঙ্ুর, বুক্ষগুলা, আকাশে মাথা তুলিয়!, চিত্রিত ছায়ার মঠ 
যেন, কোন অনির্দিষ্ট রহশ্ত বিস্মরের আকম্মিক সংঘাতে স্তন্ধ 
নীরবতায় মগ্ন নিঝুম! দূর হইতে ঝিল্লির মুছ গুঞ্কন তাল, অজ্ঞান 
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আবেগের আকুল উচ্ছ্বাসের মত রণিয়! রণিয়া ধ্বনিত হইতেছিল । কিন্ত 
চারিদিকে মধুর সৌন্দধ্য. করুণ-বেদন। সিক্ত শীত প্ররুতির, বিহ্বল 
আবেশময়ী ষশ্মতন্ত্রীর সহিত, আজ সে অস্পষ্ট আবেগ গুঞ্চন, কি নিগুত 
বন্ধনে গাথা-_কি অপূর্ব স্ষমায় তৃপ্ঠ মনোহর ! 

নিরঞ্চন তটভূমির উপর পরম্পর বদ্ধ বান্ছছয় জান্র উপর স্থাপন 
করিয়া স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় বসিয়া রতিল। আজ কোন্‌ এন্জরজালশক্তি 
বে, বাপ্পাচ্ছন্ধ কুহেলিক। ঘোরু কাটিয়া, তাহার নয়ন সমক্ষে, সার 
জীবনের অজ্ঞাত অন্টভ্ততিত-একি অলৌকিক রহম্তয-জগতের দ্বার 
উন্মুখ হইল! আছ [সে আম্মার! আস্ত্রে-একাগ্র তন্ময় সাক ' আন 
' তাহার চিন্ত রাজো নবকষ্টি উদ্বোধনের পুদ্গা | 

দণ্ডের পন ₹গড নিশেবে কাটিয়! চলিল। নিরঞ্রন স্বপ্রাচ্ছন্ন দুষিত 
জ্যোতআাতুলাকিত বিশাল সুজ গাতুন চাহিয়া, আম্মহার। হাদয়ে- শুক. 


ভিতর বলিত রহিল । 
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প্রত্যুষে ভাস্করগণ যখানিয়মে কাজে বাহির হইল । যন্ত্রের বোঝা! লইবা 
আদিত্য সকলের আগে চলিয়াছিল, সনাতন মাঝে.--নিরঞ্চন সকলের 
(শেষে । 

পিছন হইতে ভাগারী-জীর ভাগিনেয় দ্বাদশ বধীয় বালক স্ৃবলচাদ 
শাসিয়া নিরঞ্নের কাধে চড্িয়া বসিল। ছেলেদের আমোদের জন্য 
নিরঞ্জন সকল রকম ভ্াগন্থীকারে চির-অভান্ত, সুতরাং হাসিয়া তাহাকে, 
কাঁধে বহিষ্বা লইয়া চলিল। স্ুবলটাদ পরম আরামে ছুলিতে ছুলিতে, : 
সনাতনের সহিত--আগামী চাচর পর্ষের উৎসব সম্বন্ধীয় গল্প ফাদিল। 
নিরঞ্জন নীরবে চলিল। 

মোড় ফিরিয়া! অগ্রনী আদিভ্া-একটু সন্থন্তাভাবে পাশ কাটাই 
দাড়াইল, সনাতনও পিছু হটিল। নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, বেদান্তবাগীশ 
মহাশয় শাসিতেছেন, ক্টাভাল সভিত আর একজন নাঙ্গালী ভদ্রলোক । 
লবলকে নামাইয়া দয়া নিরঞ্চন অগ্রসর হইয়া নমঙ্গার করিল । সৌম্য- 
শান্ধ-দর্শন বুদ্ধ বেদান্তবাগীশ মভাশয় প্রসন্ন স্বেহপুর্ণ দৃহিতে চাহিয়! 
বলিলেন, “বেশ ভাল আছ? কাজকম্খম বেশ চল্‌ছে ?” 

নত নয়নে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “আজে হা” 

বেদাস্তবাগীশ মহাশয় পুনশ্চ বলিলেন, "তোমাদের যতটা ফাক্গ 
হয়েছে, দেখেছি- বেশ সুন্দর হয়েছে, অধিকারী মহারাজ শীদ্রই মঠে 
আস্বেন, আমার বোধ হয় তিনিও সমস্ত দেখে স্ভষ্ট হবেন।” 
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নিরঞ্জন কোন উত্তর দিল ন|। আদ্ত্যি সরিয়া আসিয়৷ তাহার 
গাশে দীাড়াইয়া, গোপনে তাহাকে একটু ঠেলা দিল, নিরঞ্জন জিজ্ঞাস 
ৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিপ, পরক্ষণেই উভগ্নের মধ্যে একটু অর্থসুচক 
বৃষ্টি বিনিময় হইল । নিরঞ্জন মুখ নত করিল, ভ্রাণভাবে ঈষৎ হাস্তি। 
ঘাড় নাড়িয়। জানাইল 'ন।। | 

বেদান্তবাগীশ যহাশন্ন সন্গেহে জুধাইলেন, “কিছু বল্বার আছে ?” 

নিরঞ্চন ক্ষুব্-চকেিত নরনে আদ্ত্যের পানে চাহিপ। আদিত্য 
হাহার দিকে দৃক্পাত নাত্র না করিরা, বিনীতভাবে ধাড় চুল্কাইন্তে 
চল্কাইঙে মুছুম্বরে বলিল, "আজ্ঞে এমন কিছু নয়-_শুধু আপনার 
'নিরঞ্জনকে একটু বারণ করুন, অত রাত পব্যন্ত যেন বাইরে হিনে না 
“বড়ায়। কাল অনেক রাত পব্যস্ত--” 

সন্গেহ ভত্সনার শ্বরে বেধান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন, “সত্য 
নাকি?” 

নিরঞ্জনের দৃষ্টিকোণে মহূর্তের জন্ত একটা! প্রচ্ছন্ন ব্যাকুলতা পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল। আম্মসম্বরণের জস্ ত্রস্তভাবে কাশিতে কাশিতে নিরঞ্জন 
বলিল, “আজে বিশেষ কিছু নয়--নমঞ্কার, আসি এখন।” 

“এস১ মোদ্ধা কোন অনিয়ম কোরো, ন11” বেদাস্তবাণীশ নহাশয় 
সঙ্গীর সহিত গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন। মোড় ফিরিয়া নিরঞ্জন বে 
আদিত্যের উপর এক হাত লইবে, তাহাতে আদিত্য বা সনাতনের 
বিন্দুমাজ সংশয় ছিল নাঁ। কিন্তু মোড় ফিরিয়! নিরঞ্জন কাহাকেও কোন 
কথা না! বলিয়। (চন্তাকুল বদনে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, 
সঙ্গীরা আশ্চয্য হইল! নিরঞ্ন যে ক্রুদ্ধ হয় নাই তাহা স্পষ্ট 
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বোঝা গেল, কিন্তু সে বে একটু সন্বস্ত হইয়াছে, তাহ।ও নৃঝিতত বাকী 
পহিল ন1। 
সনাতন সহান্যে বলিল, “আচ্ছা নিরুদা, কাল অত রাজি পর্দাস্ত 
বাইরে থাকার জন্ত- সন্তোষজনক স্ত্য কৈফিয়তট। “কন দিতে চাইছিস্‌ 
না, বলত? 
নিরঞ্জন চলিতে চলিতে উন্মনাভাবে উত্তর দিল, “মানুষের অভিধানে 
স্কল 'কেনর উত্তর নাই ।” 
মনাভন বলিল, “অন্তত: একট! গ্ায়সঙ্গত কারণ |” 
জোর করিয়া কছস্বরে একটু বিদ্রপরদ মিশীাইয়া নিরগ্ন উত্তর দিল, 
'পৃথিবীর সকল বাপারই স্ায়ের শানশরঙ্খলিত নয়” কিন্ত প্রঙ্ষদে্ 
'নরঞ্জন থামিল, সে কথা উল্টাইয়া লয় হঠাৎ ব্যস্তভাবে বলিল, 
"অবিকারী মহারাজ আস্ছেন__এখানকার কাজ যত শীঘ্র সেরে নিতে 
পারা যায় ততই ভাল, এবার উঠে পড়ে লাগতে হবে|” 
বাঙ্গশ্বরে আদিত্য বলিল, “বাধিত হইলাম । এবার তোমার আহার 
নিদ্রা বন্ধ, কেষন 2” 
নিরগ্তন কোন উত্তর দিল না, দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কর্বস্থানে আসিয়া, পাকড়ী ও জুতা খুলিয়া, জামার আন্তিন 
-এুটাইয়। নকলে কাজে বসিল | প্রস্তরের পর প্রস্তর সঙ্জিত ও সংলগ্ন 
5ইয়! মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া আছে, তাহারই বৃকে খোদাই কার্যের 
সা শিল্প উৎকীর্ণ; বহুদিনের পুরাতন কাজ--কোথাও অশ্পষ্ট, 
কোথাও সম্পূর্ণ লুপ্ত হ্ইয়া গিয়াছে, সেইগলার সংস্কার এখন 
চলিতেছে । বহিঃপ্রাচীরের কাজ শেষ হইয়! গিয়াছে, ভাস্করগণ 
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এখন দেব-বিগ্রহের শয়ন-মন্দিরের বহিরাংশে পিছনের দিকে কাক্ষে 
নিষুক্ক ৷ 

এখন পাথর বহিবার কাজ্জ চুকিয়! গিয়াছে, যোগাড়ে শ্রমজ্ীবিদট 
বিনয় অইয়াছে, যাত্ত দুইজন আছে । তাহারা ভাক্করদের পূর্বের 
কম্মস্তানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিল । 

নরপ্রন নিজে হুঙ্ম এ শক্ত.কাজগুলি বাছিয়া লইয়!, সঙ্গীদের উপর 
মোট. মোটা সহক্ত কাজগুলার ভার দিয়াছিল' সুন্দর কাজ তাহারা ভংল 
পারিরা উঠে না, খারাপ করিয়া ফেলে, নিরঞ্জনকে দোঁকর খাটায় 
নিরঞ্চনের ছুই হাত রেখাঙ্কণে সমান সঙ্গ, ভাভার বাম হাতের কাছ 
এমনই লুন্দর নিপুণ, যে অনেক প্রবীণ ভাখরও সারাজীবনে ডাভিন 
হাতকে সেন্সপ পটুভায় তুলিতে পারেন নাই । নিরঞ্তনের শিক্ষা গুরু 
চিন্ুওঞনদেব ও এখানে ভাহার কাছে পরাভধ মানিতেন 

সকলের হাঁসি-খু(স ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কলরব-অন্তরালে নিরঞ্জন চিরদিন 
বেমন নীরবে কাজ করে, আজি তেমন কারিল। ঘ্িপ্রহরে ছুটি 
হইল, যস্ত্র পাখয়। পঙ্গীসহ নির্জন আনাহরে গেল । দ্বিগ্রইবে 
আানাভরের ছুটিতা প্ুর। মাতায় আদার করিয়। সনাতন & আন্ত 
গ্রতহু বখন পুনর!ৰ কাছ করিতে আমসিত, তখন তাহাদের আগে, 
ফিরিয়া আঙগিতু। নিব্ুঞ্চছন নিজের কাজে তন্ম্ হউয়। ডুবির। থাকিত 
অপ্রয়োজনে সদর নষ্ট কর। তাহার স্বভাবে সহ হর না, কিন্ত আজ 
ধনাতন ও আদিত্য আংনাহারের পর সহযোগী শ্রমজীবিদের সহিন্ত 
খোস-গন্প করিতে করতে যখন কর্স্থানে দ্বিতীয় বার আসিল, তখন 
ফেখিল, শিরগ্ণ* “ভ্তিগান্ত্রে ঠেস দ্যা বলিক়্। উদ্মন! ব্যাকুল দুটিতে 
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ঠাহিয়া নীরবে কি ভাবিতেছে। বন্ত্রগুল। পায়ের কাছে গড়াগড়ি 
্বইতেছে, অত্যাবগ্রকীয় অসনাপ্ত কাক্গ বেখানকার লহা সব পড়িয়! 
লশয়াছে, নিরগ্রনের কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই! 

আদিত্য আশ্যধ্য হইয়া বলিল, “কিরে নিরুল', আমরা যে ভাবতে 
ভাবতে আস্ছি তুই আঙ্গ কাজের তাড়ায় আমাদের নিশ্বাস ফেল্তে 
কবি ন|। অধিকারী মহারাজ শীঘ্র আস্বেন শুনেছিস্,। আর তোকে 
,/কিয়ে রাখতে পার্ব নাকি তুই যে আজ অবস্থা-বাবস্থার তত্ব 
স্ুলে পরমহংস সেজে বস্লি, রকম কি ?” 

লজ্জিত নিরঞ্জন গা-ঝাড়া দিয্| উঠিয়া পিল । মান হাস্তে উত্তর 
পল, প্বুঝ তে পারুছি না।” 

সনাতন টিপ্লনী কাটিয়া বলিল, “অধিকারী মহারাজের কাছ থেকে 
:+ পুরস্কার আদায় কর্বি, তাই ভাব তে ভড়কে গেছিস্‌ বুঝি ?” 

পরিহাসচ্ছলে তাহার গন্ধে শব চপেটাঘাত করিয়া নিরঞ্ন বলিল, 
"মামি ঘোড়া নই 1৮ 

আদিত্য একটু সরিয়! দাড়াইর়।, গম্ভীর ভাবে বলিল, “গাধা ?” 

"হতে পারি ।” নিরঞ্জন যন্ত্র তুলিয়া লইয়া গিয়া নিজের কাজে 
ল/গিল'। . প্রহার প্রত্যাশায় ব্যর্মনোরথ আদিত্য গোফ চুম্রাইয়া 
বলিল, পনিরুদ। আজ-কাল খাস! ভদ্রলোক হয়ে উঠেছে ।” 

নিরঞ্রন হাসিল, কোন উত্তর দিল না। ভাস্করগণ কাজ আরম 
করিল। 

মন্দিরের পশ্চার্দিক বলিয়|, সে স্থানে বাহিরের লোক কেহ 
নিপ্রয়োজনে আসিত না; নিরঞ্রন একাকী অদূরে বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে 
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কাজ করিতে লাগিল। তাহার দেহ নিশ্চল হইল, দৃষ্টি একাগ্র স্থির 
হইল--শুধু হাত দুইখ:নি দস্ত্র চালিতের দত ক্ষিগ্র লঘুতায় সঞ্চালিত 
হইতে লাগিল। 

সনাতন ও আদিত্য একজায়গায় বপিয়। কাজ করিতেছিল, শ্রমীবি 
ছুইজনও তাহাদের নিকটে বসিয়া হাতে হাতে জোগাড় দিতেছিল 
ছুটির সম হইয়।' আসিতেছে ধলিয়। সকলের নই ক্ষুতিতে মাভিষা 
উঠিয়াছিত, লুতরা- চার্িক্নের দে) গম ৪ হাসির আত ভুমূল জো 
১লিতেছি৮ । গন: এব ঠিকু গল্প নহে, একত পঞ্ষে তাহ আছ্ছাশ্রাঞ্ছেঃ 
মন্ত্র বহি গায়ল্গত। মঠের বঙ€্নান সহকারী দেওয়ান দেখলটাদ € 
ভাহার চথ পিতা কাছাপীর বুদ্ধ কার?ৃ৭ ভ্রীমন্তটাদের কথ। লইয়া 
ব্যঙ্গ-বিদপ ১লিতেছিল । 

পিত' অভিন্ষ্টে পাটিয়া-খ্রটির; পুত্রকে মাষ করিয়া লেখাপড় 
শিখাইন. ভোষামোদের জোরে এখন সহকারী দেপয়ানের পদে 
প্রতিভিত করিয়াছেন ; উপহুক্ত প্রত্জ এখন তাই--পিতাকে, অর্থা: 
অপীনন্ক ক্কারঝুণকে, রীতিমত তূচ্ছ-তাচ্ছল্য করিয়। চলে। ভাল মান 
পিতা-_-গপামান্থ ছেলের কাছে সর্বদাই অতিমাত্রায় সন্ত্রস্ত থাকেন. 
পিতা-পুতে কাঁগু-কারখান! দেখিয়া, আশপাশের লোকের চোঃ 
টেপাটিপি করিয়। হাসে । ূ 

শ্রমজীবিদের মণো একজন হাসিতে হাসিতে মিটি মিটি চক্ষে চাহি, 
সঙ্গীকে বলিল, “রে আমর! ছোটলোক, আমাদের পয়সা নেই কিন, 
তাই পৃথিবীস্তদ্ধ লোক আমাদের এতটুকু ছুতো৷ পেলে, ঘেউ ঘেউ কলে 
ভালক্চুত্তোর মত ট্রটা কাম্‌ড়ে মেরে ফেল্তে চায়, আর ওর! বড়লোক, 
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সভাজাত ; পয়সা আছে, বিদ্ে আছে-_-তাই গুদের বড় বড় ঘরে বড় 
বড় কীর্ঠি। নিজের স্তাক্কার নিজের হুজ্রম করে-ই প্ররা সাবাস্‌ নৃদ্ধিমান, 
জানিস!” 

তাহার স্বগোক্রিয় বন্ধুটী ঠো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বড় 
রসিকতাই হইয়াছে । সনাতন ও আদিত্য পরস্পর মুখ চাওয়াচারি 
করিয়া হাসিল । দ্বিতীয় শ্রমজীবি প্রচণ্ড আড়ম্বরে হাত মুখ নাড়িয়া, 
সক ঠকিয়! বলিল, “আমার ছ্োলে যদি বড় হয়ে আমার সঙ্গে 
অয়ি বাদশাই চাল্‌ মাঝে, আলে আমি বানা ঠিক ছেলের বুকে 
নির্ধাত বর্শ। বসিয়ে, নিজে সমুদ্রে বাপ দেব।” তাহার অবশ্থ 
এখনও বিবাহ হয় নাই এবং বয়সেও সে উক্ত দেরলটাদের অপেক্ষ' 
দের ছোট । র্ 

তাহার কথায় চাপ। হাসির উৎস্‌ খুলিয়। গেল। খুসী হইয়া আদিত। 
তাহার হাল্সোৎপাদন ক্ষমতার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিল । বাহাছুরী 
গৌরবে লোকটার অক্তরাত্বা উল্লাসদন্তে স্ফীত হইয়। উঠিল । 

প্রথম শ্রমজীবি মুখে হাসিলেও, সহ্কশ্্রীর ভবিষা-বীরত্বের নিক্ষরুণ 
প্রস্তাব শুনিক্া, নিজের সুদুর পল্লীবাসী পিতাকে স্মরণ করিয়া মনে 
একট ক্ষুপ্র হইল। পিতার সহিত তাহার বনে না, পা গ্রামে থাকেন, 
মাসের মধ্যে দশদিন উপাজ্জন করেন ত বিশদিন নেশাভাঙ্গ খাইয়া চুর 
হইয়া পড়িয়া থাকেন__কাজেই দৃর্নীতিপরায়ণ অবাধ্য পিতাকে পুত 
ৰ দুই চক্ষে দেখিতে পারে ন।, তাহাকে কখনও এক পয়সা সাহায্য করে 
না॥ কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এখানে উপস্থিত কেহ সে সকল সংবাদ 
জানে না, তাই সে বান্ধ উৎসাহে দাপট মারিয়! বলিল, প্নিশ্চয়, 
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জুতোর স্থকতলা পাগড়ীর উপর বাহার দেখাতে চাইবে । এক লাঠিতে 
মাথাশুদ্ধ গুড়িয়ে দেব না । হাত্েরি ছেলে 1” 

সনাতন গম্ভীর মুখে যাথ! নাড়িয়া। বলিল, “বাস্তবিক এখনকার কালে 
বাবার সম্মান গুধু টাকার খাতিরে, টাকা না.থাকূলে আর বাবা 
কিসের ?” 

তাহাপ। কালচক্রের আবশ্তন মানব প্ররুতির বিব্উন-ভূত ভবিষ্যৎ 
বন্তমানের, লাংসারিক বঁতি, ও সামাজিক নাতির অবস্থ। পয্যালোচনায় 
মহ। দুশ্চিন্তায় র» ব্যঙ্গ হাশ্য পরিহাস চালাইতে লাগিল। আর 
ওকে, নিরঞ্জন নিজের মধ্যে ধ্যানস্তিমিত হইয়া অথণগ্ড ঘনোধোগে 
শিল্পরেখ। আকিতে লাগিল । উভাদের কথ তাহার শর্শুগম্য হইতেছিল 
কি না, ভগবান জানেন, কিন্তু সে উহাদের দিকে একবারও দৃকৃপাত 
করিল না। ্‌ 

পাচ মিশালী সঞ্চর ভাবায়, মারাঠ1 শ্রমজীবিদের সহিত-_-বিহাঞ্গ 
বাঙ্গালী সনাতন ৪ আদ্িত্যের মনোমত গালগল্প খরল্লোতে চলিতে 
লাগিল। আদিত্য বলিল, “কাল আমি আর নিরগ্ুন, কাছারিতে, 
দেএয়ানজীর কাছে গেছলুম, দেওয়ানী ছিলেন না। আমলাদের 
নিজ্ঞাসা করে ওর ঘরে গিয়ে দেখি আরে বাপ! ব্যাটা চৌকী চাপড়ে 
বাপকে ধমক্‌ কস্ছে, আর বাপ এককোণে কুকৃড়ি হয়ে চি' চি' ক'রে 
কি বল্ছে। ব্যাটা ধাহাতক লাল চোখে হাকার দিয়েছে, “চোপরাও 
বোকা কাহাকা,” আর অমনি আমর! ঠিক দোরে ঢুকেছি, ব্যম্‌ ছুজনেই 
চুপ! আমার যা হাসি--” সে সজোরে উচ্চহাশ্ত করিয়া বলিল, 
“নয় ভাই নিরঞ্জন ?" 
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সপ্তোখিতের মত চমকিয়! নিরঞ্জন বলিল, “এ'11” তাহার চোখ 
নুধ ছাপাইয়া উৎকট ব্যাকুল! জাগিয়া উঠিল। তাহার রকম দেখিয়া 
ভ'গ্গরদ্ধয় আবার হাসির ভরঙ্গে গা ঢালিল, শ্রমজীবিদ্বয়ও নিরঞ্জনের 
নখের ভাব দেখিয়া, মুখ ফিরাইয়া মৃদু মছু হালিতে লাগিল । অগ্রস্তত 
-নরঞ্চন যন্ত্র ফেলিয়। উঠিয়। পড্ডিপ, নম্র লজ্জিত হাশ্তরপ্রিত বদনে বলিল, 
“ক বল্নছলি 7” 
বিদপপুণ কগে আছিভ্য বলিল, “কোন্‌ দিকে কান রেখে কথ! 
স্টন্ছ £৮ 
* অস্তক্গতের রহন্যোজ্জল রঙ্গমঞজের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। নিরগ্কন 
সহরের দিকে চাহিল, তাইত বাহিরের বন্ধুবান্ধবের দল যে তাহার 
“£শেই বপিয়। আমোদ করিতেছে! সে অনেকক্ষণ ইহাদের কথা 
হ'লয়া গিয়াছিল, একেবারে আলম্য ভাঙ্গিয়। হাসিয়। বলিল, প্হাতে 
নক নিণায়ক যন্ত্র নাই, কোনদিকে কান রেখেছিলুম ঠিক বল্‌্তে 
পাবুলুম না ভাই, মাপ কর । -ারপর, কোন্থানটায় কাক্দ আট্কাচ্ছে 
দেখে ৪৮ 
সে অগ্রসর হয়! আসিয়া আদ্িত্যের পাশে দাড়াইয়া, ঝুকিয়! তীক্ষু 
হইতে তাহার অক্কিত শিল্পকাধ্য সমস্ত দেখিল। আদিতা বলিল, “হা 
কপাল, আমি তোমায় তাই জন্তে বুঝি ডাক্লুম মনে কর ।” 
"তবে কি ?” 
কিফিত ব্যঙ্গ করিয়া আদিত্য আবার সালঙ্কারে ব্যাপারটা 
আস্তোপাস্ত বর্ণন আরম্ড করিল। শুনিতে শুনিতে নিরঞ্চন অস্ত মনক্কভাবে 
লকুঞ্চিত করিয়া, ইতস্ততঃ দুর্টিক্ষেপ করিতে লাগিল; স্পষ্ট বুঝ! গেল 
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সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে । আদিত্য ভগ্লোৎসাহে তাড়াতাড়ি পেষেক 
দিকটা সংক্ষিপুভাবে সমাধ! করিয়া ফেলিল। 

আদিতোর কথ; শেষ হইলে নিরঞ্চন বলিল, ওঃ এই জনে 
ডাকছিলে? তা হবে আমি অত লক্ষ্য করি নি।: সে আবার 'আসিয়: 
হাতে যন্ত্র তুলনা লইল, আরন্ধ কাধ্যে মন দিল। 

নিরঞ্জন চিবদিন একটু নোকাল বরণের লোক ' কাজ লইয়া! বসি 
তাহার বাহাঙ্ঞান লোপ হই ২ তসখান হইপুত সভসা আনা কাজে হাতাকে 
টানিয়! আন! শক্ত চিল । স্ভমোগরা হাতকে খ্ুনস্থ ভাঙগর বলি 
ঠাট্টা করিত ।  নিরগ্ষনকে তাহাদের তালোচনার এব হইতে 
নিলিপুভাবে পাশ কাটাতে দেখিয়া, তাহ1র। ঈমত ক্কুর হইলেও বিশ 
আশ্চধ্য হইল না 'মাবার পূর্ববকথ। লইয়! চারিজনের মধ্যে মন্তব্য-ক্রেন 
চলিতে লাগিল | 

নিরগপন অকিতে লাগিল সভা হত পূর্ধ অঙ্ধিত ডিশ 

ন্‌ 


লিপ ভি ৪৬ ডিএ সু পাস কত চর নেলি জে র্‌ 
সম্পূর্ণবিপে এখানটান্র লুগ্গ হইয়ঃ গিয়াভিশ, নিরঞ্জন সে সমস্ত ঘমিয় 


উঠাইয়া-হতন করিছা আকিতেছিল 

অঞ্জন এ স্মভ্গাকে লইয়া রথ বানুবেগে ছুটিতেছে, দারুক পরজ্ছুবছ 
নিশ্চেষ্ট, কি বাহার মুখে প্রসন্গ কৌু:কর হাহ্য ফুটিয়া উঠিয়।ছে, 
রখমব্যে সব্যসাট, আক্রমণকংরী ঘাদবগণের উপর উভয় হস্তে শরজাদ 
বর্ষণ করিতেছে, সাহার নয়নে দৃপ্ত বীগহ-অধবে দুঢ নিরভীকত-- 
ললাটে উন্ন চহত্ত করণ, উদ্জলরাগে বিকমিত। অন্বগণ বায়ুবেছে 
ছুঁটিয়াছে, কিন শরশ্থগণের চালনাকারিধী--দ্বী সুভজ্ঞার গুর্তি পরিকল্পন 
লইয়া ভাক্কর__একটু গোলে পড়িদ্বাছিল। 
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অতুলনীয্-সৌন্দধ্যময়ী কোমলহদয়া, তরুণী কিশোরীকে, উতকট 
রণরঙ্গিনী ভীমামুর্তিতে ফুটাইয়া তুলিতে তাহার হাত সরিতেছিল ন!, 
মন মানিতেছিল না, কিন্তু মনের মত করিয়। গড়িয়া ভুলিতেও দ্বিধ। 
ছাগিতেছিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া, শিল্পী অন্যমনহ্ছভাবে ইতস্তত: 
করিতেছিল। 

দুর হউক, দেবীমুধ্ধি দেবীর খত হওয়াই উচিত '--বলুক বাহিরের 
মুপ ঘাহ। বলিতে পারে, দেখুক বাহিরের দৃষি-দেখিযা যাহ। অলুমান 
করিতে পারে। সে অন্থুরের ভাবাস্িক।ধ্যানমমী মৃণ্ডিকে_-অকম্পিত 
হস্তে প্রসন্ন গৌরবে পাষাণের গার রেখার বন্ধনে ফুটাইয়। ভুলিবে ! 

ভাস্কর সসন্থমে সম্ধার উদঘাটিত করিয়া সমস্ত দিধা-ঘন্দ ঠেলিয়। মুক্ত 
নস্কোচে নিজের অন্তরের পানে দৃষ্টিপাত করিল !-_-হা এই যে তাহার 
দীবনের বরণীয় দেবী হৃদয় শতদলের উপর উজ্জ্বল গারিমায় অধিত্িত ' 
নানা ইহাকে ছলনার ছারা ছাপাইয়। চলিলে হইবে ন!! ৬ ঘুমস্তে 
স্বপ্ন নয়, এ ঘে জীবস্ত সত্য ! 

তাহার করুণ হৃদয়, মুগ্ধ-আবেশে আত্মহারা হইয়া উঠিল । উন্মুখ 
আবেগে শিল্পী সহম্র দিক দিয়৷ সহস্র প্রকারে, দৃষ্টির সহক্স তাপ দিয়. 
প্রাণ ভরিয়া সে সৌন্দর্য দেখিতে লাগিল-_এক ভরিয়া সে মাধুধ্য অন্ুভএ 
করিতে লাগিল । অস্তরের দিক হইতে অভিনব ভাব মাধুরীতে মন্ডিত 
করিয়া সে দীণ্তি-লেখা শত বারে, শত নবীনতায় পরিবন্তিত করিয়। 
দেখিল। অসহা আবেগে তাহার বুক ফাটির1 পড়িবার উপক্রম হইল । 
শিল্পী অস্তরের মধ্যে বিহরল হুইয়। লুটাইয়। পড়িল, করুণ বেদনায় শব্দহীন 
কে মিনতি ব্যাকুলতা৷ নিবেদন করিল, ওগে!| দেবি--ওগো সৌন্দধ্যের 
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জীবন্ত স্বপ্র-গো। নিভৃত মন্মমন্দির বিহারিণী দেবি! একবার এই 
মকত্ি শিল্পীর গ্রীতি-সুগ্ধ চিত্তের, সমগ্র ধারণাশক্তির বন্ধনে মুহূর্তের জ 
একবার পরা ধাও, শিল্পী ধন্ত হক 

মখ-লল্পীর প্রসাদাকাক্ষা তাহার জীবনে একদিন ছিল, আজ আর 
নাই! "হ সরস্বতী একবার তোমার গৌরবালোকে তাহাকে আত্মহার! 
লক্্রীছাড়! করিয়! দা ৪--স বাচিয়া যাক? তাহার অন্তরের শ্রেষ্ট অদা 
গ্রংণ করিরা--ত।হাকে পুজার কদনা হইতে মুক্তি দাও. ভাভার 
নন্মোজ্ৰল আশা! পুর্ণ কর, আয়োজন কপ্ত কর । 

নিরঞ্ণ বসত লইয়! আকিতে বমিল। 


একাদশ পরিচ্ছোদ 


ছুটীর সময় হইল, ভাস্বরছ্য় যন্ত্রপাতি গুটাইয়! উঠিবার উপক্রম করি, 

'নরপ্রন তখনও উন্মথ নয়নে চাহিয়া, সমানে হাত চালাইতেছে। তাহার 

“ক্ষিণহ্ত ক্লান্তি-অবশ হইয়া গিয়াছে, সে এখন বামহৃস্তে যঙ্থ পরিয়াছে । 
আদিত্য বলিল. “কিরে, তুই আজ আর উঠ.বি না ?” 

বালকের মত অন্গনঘ় ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাভিঘ্। নিরঞ্ন বণিল, “আর 
একটু ভাই, আর একট, তোর। ততক্ষণ এগো, আমি এইটুকু শেষ করেই 
উঠছি ।” তাহার মুখচোখে গভীর আগ্রহরশ্মি ঝলসিতেছিল। 

"9 ট্ুকুতে কি হচ্ছে ?” আদিতা অগ্রসর হইয়া সোংসুক দৃষ্টিকেপ 
কটরল। নিরঞ্রনের হাডের ২৪ কাপিয়া উঠিল; কুষ্ঠিতভাবে হাসিছ, 
বলল, “মান পরিমাণ, লক্ষণ, বিচার. সদন্ত ঠিক ভয়েছে কি ”” 

তাহার অন্তরের মধ্যে আকুল উদ্বেগ থণাইয়) উঠিল, পরীক্ষক যদি 
'৬"বের সাষঞ্রল্ঞ' বিধানে কটাক্ষপাভ করে? সে উদ্দিন দ্টিতে একবার 
»নাতনের, একবার আদিত্যের মুখপানে চাহিল- নে এমন পরমুখাপেন্সা 
দুর্বল ব্যাকুলতীা জীবনে আর কোনদিন অনুভব করে নাই। 

শিল্পের দিকে চাহিয়! সবিম্ময়ে আদি'তা বলিল, “আরে একি, সে 
শারহাট্রী চেহারার গুপ্তা অগ্্রনকে বরখাস্ত করে, এতো দিঝির ফুট্ফুটে 
পাশী ভদ্রলোককে রাজপোষাক পরিয়ে দিয়েছিস, আর দারুক-_-€ 
ইন যে দ্বিব্বি ছোক্‌রা শালাবানুটার মত স্ফুর্টি ভর। মুখ ।” 

সনাতন বলিল, "আরে বাঃ_একি ভঙ্রাদেবী যে 
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ত্রন্থে আদিত্য বলিল, “লাভা দাড়।-__-এ নুখখানা যেন চেনা চেন! 
লাগছে যে 

সনাতন উওর দিল, “| ভা, ঠিক বলেছিস্, এ মুখখানা কোথ' 
দখেছ খেন, দড়া বল্ব।” সনাতন ক্রুকুঞ্চিত করিয়া গৌক 
'মাচুড়াইযা বিস্কৃতি ম্বরণের চেষ্টা করিতে লাগিল । 

উংসন্চিই এপরগন ভাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল, ব্যস্তভাবে বলিল, “আঙ্জ 
ই পয খাকঃ বাকী হা রইল কাল হবে ।” সেযন্গপাতি গুটাইতে 
লগিল, তাহার সমপ্ত মুখখানা! আরক্ত এবং দৃষ্টি অীর চঞ্চল হইয। 
উঠিল) বাথাদু$ একট: কিছু প্রসঙ্গান্তর আনিয়! ফেলিবার জন্য অর্থ 
হইয়া বলিল, “যারে ভাই, ভোরা আজ পমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাঁবি ? 

শুন গরম পড়েছে” 

সহকস্থ্ীদ্ধয় তাহার সে চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিল না। সনাতন উদ্বাসভাবে 
লিল, “সমুত্রের ধারে ? হ্যা 'তা বেড়াতে গেলেও হয়, সেখানকার 
তপ্ত বেশ »ন্ৎকার ঘুম আলে, আচ্ছা যাব।” 

নিরঞ্চন আহ-ভচিত্তে নীরব হইল । হায় সমুদ্র কুল! তোমার হ্র্গ- 
বিষ ঘটে ইহারা যাইতে চায়--নিদ্রার লোভে ! সে আনন্দময় 
নিস্বত জ।গঞ্পের অনরাবতী ইহাদের কাছে শুধু নিত্রার আরাম ভূমি ! 
ইহাদের জ্ঞান 'অন্ভুতি এমনই বাহোন্্িয়-সীম।-পরিবদ্ধ বটে ! খিক 
সি আর একটি কথ। কহিু না । 

আদিত্য ললিল, “নিরুদা, কি ভাবছিস্‌ রে ?” 

ব্যখিতভাবে ঈবৎ হাসিয়া নিরঞ্রন বলিল, "ভাবছি, আদি কবির 
পামায়ণ কাব্যের নধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান ভিন কে ?” 
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জিজ্ঞান্থ দৃহিতে চাহিরা আদিত্য বলিল, “বাস্তবিক কে বল দেখি 2” 

সনাতনের পানে চাহিয়া নিরঞ্জন বলিল, “তুমি বল।” 

কৃত্রিম-বিজ্ঞভাবে গুল্ফঘুগল পাকাইয়া, মহিষ-শুঙ্গের ন্যায় উদ্ধে 
হুলিয়। অবনত কুঞ্ত দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রঙ্গভরে সনাতন বলিল, 
'পুন্জনীয় মাধ্যগো্টীর কাউকে তো! তেমন দেখি না, এ এক যা” 

তাহার ঘুখের কথা কাড়িন্া লইয়। নির্ধন বেদনাভরে হাসিয়া 
সলিল, “রাক্ষসক্ুলের কুস্তকণ ৮ অজ্ঞাতে তাহার ললাটে মুছু শ্বণার 
'রখা সুুটিয়া। উঠিল। “ঠিক্‌ বলেছিস, ঠিক বলেছিস্”- _সঙ্গীঘয় উচ্চহান্য 
+রিয়া উঠিল, সনাতন হাসতে হাসিতে বলিল, “তা ঠাট্টাই কর, আর 
মাই কর বাপু» আমার 5$। সাফ. কথা।__ন্ুয্যবংশের শ্রী বতগুলো মহত্ব 
বীরত্বের কথা, আমার তো। মনে হয়, সব বোকামীর গোফ গাড়ী থেকে 
তৈরী, মগজের সঙ্গে তার এতটু% সম্পর্ক ছিল না!” সে হে হো। করিয়া 
সাবার হাসিল । 

যন্ত্রপাতি লইয়। তিন জনে অগ্রসর হইল। পূর্ব. কথিত শ্রমজীবি 
হুইজন তখন অদুরে মন্দির-প্রাঙ্গনে দাড়াইয়া, কি একটা বিষয় লইয়া 
ছস্বরে কথা কহিতেছিল। ইহাদের অগ্রসর হইতে দেখিয়া ছুইজনে 
সরিয়] আসিয়! বলিল, “ঠাকুর একটা কথা! আছে ।” 

সঙ্গীদের 'হাসাইবার জন্য দো-আস্ল! ভাষাতে ব্যঙ্গ করিয়া আদিত্য 
বলিল, “কি কথ! ছন্ভুর ।” 

প্রথম শ্রমজীবি সকৌতুকে হাসিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি বিবগ্লভাবে 
নিরঞনকে লক্ষ্য করিয়া সবিনয়ে বলিল, “আমায় আজ কিছু আগাম 
খরচ দিতে হবে।” 
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তাহার মুখ ভাব দেখিয়! বিশ্মিত হইর! নিরঞ্জন বলিল, “কেন ?” 

যোড় হাতে সে বলিল, “বাড়ীতে মার ভারি অসুখ ঠাকুর, আপনি 
যদি একবার দেওয়ানজীকে বলে দেন-_বড় কষ্ট্রে পড়েছি 1” 

সনাতন অসহিষুটভাবে বলিল, “ভাল গরজ হো! ! ছেওয়ানজী হখন 
আমাদের কথা না রাখবেন তখন ? আর ত ছাড়া-__" 

আদিতা বলিল, “কা*ল আসিস্‌. কাল আসিস্‌-_আক্ত অম্নি যা" 

তাহারা নিরগ্রনকে টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইবার উপ্ক্রম করিল 
কিন্তু নিরগ্কন ফিরিয়। ধ্াড়াইয়। বলি, “আক ন। তুল কি একান্ত 
টল্বে না 2” 

সকরুণ মুখে সে বলিল, "অন্থথের খরচ ঠাকুর ॥ 

“আচ্জা, দেওয়ানজী কথা রাখবেন, না বাপু, আমণ্র আজকের 
মন্ধুরীর টাকাটা নিয়ে যান?” সঙ্গীর। কোন কথা! কহিবশ্র পুন্দেই 
ক্ষিগ্র হস্তে পকেট হইতে ছুইটি টাঁকা বাহির করিয়া নিরঞ্চন জাহশকু 
দিকে ছুড়িয! দিয়া, সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া বলিল, "চল 

আদিত্য ভং সনাপৃণ দৃষ্টিতে নিরঞ্চনের মুখ পাশে চাতিঙ 
নিরঞ্জন দুটির অর্গ বুব্য়। অপরাধীর মত ভাসিয়া বিল, পকাল। 5 
ফের আস্বে ॥ 

লোকট। ট'ক। দুইট। কুড়াইসা লল্‌ । নিবগ্ছন মদ প্বারে বিল, 
“তোমার মার ক হয়েছে £” বি 
প্জবর যুক্ক কাশ 7" 
কতদিন %" 

"অনেক ছিন ঠাকুর, এখন আবার সব নতুন নতুন উপসর্গ জুট্ছে .” 
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“এন দিন চিকিৎসে করাও নি £” 
সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! লোকট! বলিল, “গরীব লোক হুজুর” 
নিরপ্রন উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস দমন করির: নীরবে তাহার মুখ পানে 
বিষ্জ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সনাতন বিরক্ত হইয়] বলিল, “এত দোষ, 
”"ন্রে আনা সাড়ে তিন পাই নন] শেষ হলে তোরা" 
নিরঞ্রন ব্যস্তভাবে বলিল, “ত] হলে তোমর: আজকের মত যাও 1” 
তাহারা অগ্রসর হইল ; শ্রমজীবিদন্ন অভিবাদন করিয়। চলিয়। গেল। 
আছিত্য খানিকটা গম্ভীর মুখে ভাবিয়। বগিল, “আচ্ছ1 নিরঞ্চন, তুই ষে. 
£ত লোকের এত উপকার করিস্‌--ত| ভোর কেউ কিছু করে কি?” 
ব,.লকের মত সরল হাসি হাসিন নিপ্ধ কঙ্গে নিরপন বলিল, “দেখ 
হু, মুখ চিনে, বাহাডুরী দেখিয়ে বাহব, নেবার প্রত্যাশা আমার নাই, 
এরম সবাইকার কাজে যেন লাগতে পাবি এউ আমার প্রার্থনা । সবাউ 
গ:মার কাজে লাগুক এ ছুরাশা ত--" ফাটি, অসমাপ্ত রাখিয়া সে 
£কট। সুদ নিশ্বাস ফেলিল ! ্‌ 
ঈষৎ তীব্র কগে ভাসির়া আর্ত্য বলিল, “ওহে ও রকম বচনের 
করামতী অনেকের অনেক দেখ তে পাই, রক্তের তেজ থাকৃতে থাকতে 
আনন লম্বা চওড়া পরার্থপরতাও অনেকের ক্খেতে পাই; কিন্তু অ-দিন 
»লে পৃথিবীকে সবাই নিমকহারাম বনে গাল দ্যায় ।" 
কথাটা নিরঞ্নের মন্ষে বেগে আঘাত করিল । হা ভগবান, ইহারা 
(হার আচরণগুল এতদূর নীচ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে ! ইহার! এমনই 
জদমুহ্ীন বটে। তাহা না হইলে সেদিন কে আদিত্য মায়াকে তেমন 
নিুরভাবে--, সহস। মুখ তুলিয়া ঈষৎ বেগের সহিত নিরঞ্জন বলিল, 
্ে "৯৭৯৪৯ , 
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“প্রাণের জোর হারিয়ে, পৃথিবীকে অরুতজ্ঞ বলে গাল দেবার আগেই-_ 
রক্তের তেজে, সতাকার পরার্থপরত। সাধন করে-_পৃথিবীর সঙ্গে সন্থপ্ধ। 
চুকিয়ে নিতে পারি যেন, এইটুকু আশীর্বাদ কর। স্বার্থের জন্তে 
মান্ষের মুখ চেয়ে যেন--” সহস। সম্মুখের দিকে চাহিয়া, স্তব্ধ হইয়। 
সে দাড়াইল। সনাতন «এ আদিত্য সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, অদৃরে-- 
প্রাঙ্গনপার্থে কয়েকজন দেবদশনাথিনী মহিল! দ্রাড়াইয়। কথা কহিতেছেন, 
'ভাহাপ্দের পাশে দাড়াইয়।, সেদিনকার সেই স্বন্দরী কিশোরী মায়া ' 
লে এতক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিভে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল-_এইবার 
তাহাদের চাহিতে দেখিয়া ত্রস্ত ভাবে রমণীগণের অন্তরালে সরিসগ! 
ঈাড়াইল। 

প্রথম দিনের কথা স্মরণ করিয়া, ছ্ধঙ্গীসহ্গকারে, আদিত্য 
পরিহাসব্যঞ্রক কণ্ঠে ভাকিল, “কন্দপ--” 

নিরঞ্জন সন্্স্তভাবে বলিল, প্চুপ--এই দিকের ছোট ছুয়ার দিয়ে 
আমর। বেরিয়ে খাই আয়, « দিকে উর। রয়েছেন ।" 

“আরে দূর, ওটা যে চাকরদের যাওয়। আসার-_-” 

“তা হোকৃ, তা হোক, এই দিকেই আয়।” সে সসম্গমে দৃষ্টি নত 
করিয়া_-যেন অলক্ষিতে কাহার উদ্দেস্তে অভিবাদন জ্ঞাপন করিয়া-- 
পাশের ছুয়ার দিয়া ঠাক্ুরবাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। অগত্যা 
আদিত্য ও সনাতন তাহার পিছনে চলিল। 

রাস্তায় আসিয়া, সনাতন আদিত্যের দিকে অর্থস্চক হাস্তে 
কটাক্ষপাত করিয়। বলিল, "বন্ধু আমাদের দিনে দিনে অতি সন্রমশীল 
হয়ে পড় ছেন।১ 
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নেরঞ্তন কিছু মাত্র অপ্রস্তত না হইয়া, শুধু স্থির দিতে একবার 
ভাহার মুখপানে চাহিল; তারপর কিছু না বলিয়া অন্যমনন্কভাবে 
৯ষং ভ্রুতপূদে অগ্রসর হইল: তাহার সে দৃষ্টিব অর্থ কি--সনাতন 
:ঝিতে পারিল ন1, কিন্ত একটু সম্কুচিত হইল । 
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অনেকট। বেল! হইয়া গিয়াছিল! দিদিম। অনেকক্ষণ হইল ঠাকুরবাড় 
হইতে আসিয়াছেন, তাহার মালাজপ আজিক পৃজ। সমস্ত শেষ ভইয় 
গিয়াছিপ, কিন্ত তিনি এখনও রান্নাঘরে আসেন নাই । আজ রবিবার, 
'আফিস বন্ধ। হষীকেশ বাড়ীতে আছেন, কিন্ধ তাহাকে এখনই 
কাষ্যোপলক্ষে কোথায় বাহির হইতে হইবে । মায়ার বিবাহ সম্পকী? 
কোন একটা বিশেষ প্রয়োছনীয় পরামশের জন্য তিনি দিদ্মাকে 
ডাকিয়াছেন, বৌছিদিও স্পোনে গিয়াছেন । মায়! দিদিমার বাটনাটবু 
বাটিয়!, সামান্য বন্ধনের সামান্ত আয়োজনটকু গুছাইয়, তাহার আগমণ 
প্রতীক্ষায় রাস্ত্লাঘর আগ্লাইয়া বস্য়া্িল। মমস্ত। রান্নাঘরের রোয়াকের 
পাশে খেলাঘর পাতিন্বা, খেলা করিতেছিল 
উনানের আগুন জলিয়। পুড়িয়। ছাই হইয়। গেল, আবার নৃতদ 
করিয়! কয়লা দেওয়! হইল, সে কয়লা ধরিয়া আমিন, কিন্তু এখন ? 
দমার দেখা নাই । নায়া দিদিমার আক্িকের ঘরে ঢুকিয়া আলোচাল 
ও রম্ধনের জল বাহির করিতে গেল। দিদিনার জিনিস-পতর সমন্ঃ 
আহ্রিকের ঘরে স্বতন্থ থাকিত । 
জলের ঘড়া 'কাং করিয়। মায়ার চক্ষুস্থির হইল, কোথায় জল. 
যেটুকু হল আছে, তাভাতে ভাতে-ভাত সিদ্ধ হওয়া দুরের কথা---সামান্ধ 
ভুষ্ণ নিবারণ হওয়া! সম্ভব নহে 
দুঃখে, ক্ষোভে, মায়ার চোখ ফাটিয়া জল আসিল! হ্িপ্রহর উত্তীণ 
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হইতে চলিল, ইহার পর দিদিমা দীঘি হইতে জল আনিবেন, তবে বার! 
চড়িবে 

কিন্ধু নিক্ষল ক্ষোভ ' কাহার উপর অভিমান করিবে? এ মর্খস্তাদ 
স্মবেদনা মন্মের মধ্যেই নিঃশেষে নিশ্পেষন করিয়া, নিজের ঘধোই 
নুর সতেজ হই ক হইবে। দুরবস্থার ছুঃখে__ছুর্ববল দৈন্টে 
স্রপয়। কাদিলে কি হইবে? উভার মধে) এন্দনের অবস্র নাই | 

দায়া নিশ্বাস হফলিয়। উঠিয় দাড়াইল । , 

ঘড়। লইর়ঃ রান্নাঘরে শিকল চডইয়।১ মায়। নিঃশবে বাড়ী হইতে 
সহির হইল। সঙ্গে কেহ নাই, সেই দীঘির দূর পথ । কিন্ত ইতস্ততঃ 
হরিলে চলবে নাঃ জল আনিভে-ই হইবে । ৰ 

আর একদিন প্রাতের সেই জল আনার কথা মনে পড়িল, - 
»এণেক্ষিতে 7 [হাঁ মুখম্ণ্ডুল আরক্ত ভইয়। উঠিল, চকিতত দুটিতে এদিক 
দুদিক চাহিয়া, মায়া ঈমৎ দ্রুতপদে অগ্রসর হইল । 

শাবিতে ভাবিতে গতকলা বৈকালের কথা মায়ার মনে পিল । 
প্রতিবেশিনী ভাটিয়া বণিক-বধুগণের সহিত সে মঙ্গল-মঠের ভিতর 
দবদশনে গ্িরাছিল ; দেবালরের বঠিকাটার প্রাঙ্গনে আর একদল 
রিচিত! মহিলার সাক্ষাত পাইয়া ভটিরা ব্ঘণীগণ সেইখানে আটক 
পড়েন, বাধ্য হইয়। মায়াও অগত্যা দাড়ায় । মহিলাগণ পরস্পরের গলার 
গহনা, হাতের গহনা, পায়ের গন্ছনার গঠন-পারিপাট্যের স্ুষ্তন্ 
বিশ্লেষণে অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়৷ উঠিয়াছিলেন । গহনার আলোচন। 
হইতে বেশবিন্তাপের আলোচনা আসিল, 'আরও কত যাথামুড কাহিনীর 
অসন্বন্ধ একঘেয়ে প্রলাপ চলিল। মায়! বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল, ইহারা 
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দেবালয়ে আসিয়া করিতেছেন কি ! মায়া অস্হিষ্ণভাবে মুখ ফিরাইয় 
ইভক্ততঃ চাতিতেছিল। সহসা 'ওকি 1--আদিত্য, সনাতন ও নিরঞ্জন 
সারাদিনের রৌড-শুক্, ক্লান্ত মলিন মঙ্তিতে ভিতর হইতে আসিতেছেন 
আহা । তাহাদের দিকে চাহিলে মায়া হয়। মায়া নিজের অজ্ঞাতে 
মন্মে-মন্মে ক্রিষ্ হইয়। উঠিয়াছিল, অন্তমনে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল 

হারা কথা কিনে কহিতে আসিতেছিশ, ক্ত্রীলোকদের লক্ষা করে 
রা শেষের দ্িকটায় আদিভোর মুখপানে চাহিয়া আবেগরক্রমূে 
নিরঞন বলিতেছেন-_স্পষ্ট শোনা গেল, “পৃথিবীকে অক্কৃতজ্ঞ বাণে 
গাল দেবার আগেই যেন, রক্তের তেজে সতাকার পরার্থপর 
সাধন করে, প্রথিবী? সঙ্গে সমস্ত সম্পক চুকিয়ে দিতে পারি 1" 
মায়ার কানে সে কথাট। এখন্ড ভেমনি স্পষ্ট-_ত্েমনি মন্মম্পন্দ 
রিপা ধ্বনিত হইতেছে । নিরঞ্চনের কথার মধো তাহার 
মনের যে দৃঢ-প্রত্যয়শীদ, প্রীতিন্ন্দর কাস্তিট্রঞ্ক ফুটিয়া উঠিল, 
মাঝ তাহাতে মু আত্মবিস্থৃতত হইয়। গিয়াছিল্‌! পরমুহুর্তেই নিরঞ$ন 
তাহাদের দেখিতে পাইয়। সসম্রমে দৃষ্টি নত করিল। তরুণ যুবার পে 
নস্রসুন্দর দৃষ্টি অবনমন ভঙ্গী কি চমৎকার দেখাইয়াছিল !--কিন্ 
পরক্ষণেই তাহার সহযোগীদের সেই নিষাদ-লাঞ্চিত তীক্ষ-উজ্ঞন 
কটাক্ষ-_মায়ার মন্দমে মশ্মে একট? অপমান-বেদনার ধিক্কার ঝঞ্জনা হানির: 
গিয়াছিল। মায়া ত্রস্ত হইয়া আত্মগোপন করিয়া াড়াইয়াছিল-_ 
ব্লমণীগণের অন্তরালে । 

কিন্ত তবু সে দেখিয়াছিল, নিরঞ্চনের সেই সৌজন্ত-মধুর- মনোহর 
আচরণট্ুকু' সেকি কোমল-ভত্রতার সহিত-ই সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়' 
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অশ্ফুটম্বরে কি ইঙ্গিত করিয়া, চাকরদিগের ক্ষুত্র ঘার দিয়। বাহির হইয়: 
গেল। সেইট্রকু আচরণের মধ্যে তাহাকে কি মহং_কি অপরূপই 
দথাইল। মায়ার প্রাণ সেইখানেই অনির্বচনীয় তৃপ্তিপুলকে ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, সে তাহার ক্ষুদ্র ব্যবহারের মধ্ো চিত্তের সমগ্র সৌন্দ্যাট 
দেখিতে পাইয়াছিল, ভাহা কত উন্নত-_কত চমত্কার ! 

আকা-বাকা সরু পথটি ধর্রিয়া মায় চিস্তামগ্ন চিত্তে ঘাটের কাছাকাছি 
আসিয়া পড়িল। খাটের ছুই পাশে নানাবিধ বন্যবুক্ষ গজাইয়াছিল, 
এক দূর হইতে পাটের লোক দেখ! যাইত না, আড়াল পড়িত। 

চলিতে চলিতে মায়া ঘাটেব অদ্ররে ঝোপের কাছে আসিয়া! পড়িল, 
'মইখান হইতে খাট বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সহস! উচ্ছ্বসিত 
হাসির শবে চমকিয়া মুখ তুলিয়! চাহিয়া, মায়া বিল্ময়ে স্তব্ধ হুইয়া 
দাডাইল। অন্তরের সবেগে প্রবাহিত চিন্তান্নোত, অকল্মাৎ অটল, 
উন্নত, দুঁঢ় পাষাণ-প্রাকার বক্ষে আহত, বর্ধান্ষীত নলীক্ত্রোতের যত 
মুহুর্তের জন্য সংঘাত-ন্তম্তিত হইয়'--পরমুহর্তে উল্লাদ-বিপ্নবে ছুরত্ 
ঘুর্ণীপাকের কার্ট করিল__অন্তরেই__নিইশকে 

ঘাটে রহিয়াছে-_সেই তিন জন ভাম্বর ! 
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এ কি অপ্রত্যাশিত ঘটনা-সংঘটন ! নিরঞ্জন এখানে ? মায়া স্তম্তিত- 
নয়নে চাহিয়া, প্রস্তর মষ্টির মাত স্থির হইয়া ঈান্ডাইয়া রহিল ! ভলিয়! 
গেল-_নিজের কথা : 

সনাতন আদিতাকে স-তার শিখাইতভেছিল । শাদিত্য নার্থচেষ্টায 
তুমুল আক্ফালনে হস্ত পদ ছুণ্ডিয়। জলরাশে উতক্ষিপু করিয়া চতুদ্দিকে 
প্ছটাইভেছিল, তাহার লাগ বাসুলহয় উতক্োণদ্খিপক সম্ভরণ চেষ্ট। 
দেখিয়। সনাতন সপরিহ"সে উন্তহান্ত করিত্েেছিল । তাহার বিজ্রপের 
ভাড়নায় এব জলের দনো অতিরিক্ত, লম্ফ্য ঝঙ্ছে শনক্রান্ত আছিণ্ছি 
নিজেও হাপাইতে ভাপাইতে হাসিতেছিল । সে অন শ্রাজ হইয়াছে, 
উবু ভাসি ছাড়ে নাউ! নমেষ ঘ্যে আন্সবিস্বৃতা মায়ার মুখচোখ 
স্সিপ্ধ কৌতুন্ছে উজ্জ্বল ১ইয় উঠিল__না:, ইহাদের স্বভাবকে অশিষ্টতাণুর্ণ 
বলিয়া গালি দিলে অন্তায় কর! হয়। ইহাদের জীবনটা বুঝি শুধু 
নৈভীক-ন্বচ্ছ সরলতায় গ্ঠিত--ভাহাব মদ্যে সম্্ম-শিষ্ঠতা না থাক, 
কিন্তু কাপট্যের ছলনা নাই । [কোথা হইতে থাকিবে, ইহারা য়ে 
নিরঞ্জনের বন্ধু । মায়ার মস্তিষ্কে গভকল্য ইহাদের সম্মান-লেশ-বর্জিত 
কটাঙ্গ বিক্ষেপে--যষে আক্ষেপের অগ্রিন্ষুলিঙ্গ ঝলসিয়। উঠিয়াছিল, আজ 
তাহ! চকিতে নির্বাপিত হইয়া গেল। নাঃ, ইহাদের উপর রাগ কর। 
চলে না-কোন মতেই ন|। 

আর নিরঞ্জন? সেই অপরিচিত বিদেশী, সেই এক নিমেষের 
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১কিত দৃষ্টির স্ক্-অন্ুভুতির স্পর্শ সম্বন্ধে পরিচিত সেই অপূর্ব রহস্য 
'লাকের রাজজশ্রী-স্রন্দর নিরঞ্জন_-সে তখন স্নান কিয়া উঠিয়া, 
'মাপানেধ উপর ঈড়াইয়া মাখা নুছিতে মুছিতে শিবস্তোত্র আবৃতি 
স্রিত্তেছিল। বাহার অধরে ্সিগ্গকোধল মুছু হাল রেখা বুঝি 
৮ঈ্গীদেব কাণ্ড দেখিয়া! 
নায়। দিদিমার জলের কথা ভূলির়; গল, আপনার কথ! ভুলিয়া গেল 
রন কথা ভুলিয়া গেল * অবশ চরণে সবলে স্পন্দিত হৃদয়ে বিম্ময়-মুধ 
ষ্ট তে চাহি রহিল" ভাহার নৃষ্টিসমক্ষে উজ্জল খোভায় বিকশিত 
য়। উঠিল--এক জীনন্ত উচ্ছ্বাঃসপুণ আনন্-্ন্দর অপার্থিব লীলা- 
সপ । মায়া অভিভূত হইয়া গেল। 
আদিতাকে জল হইতে টাশিয়! তীরের দিকে ঠেলিরা দিয়া সনাতন 
ন্লল, “এই নও, ভীরস্থ হও 1” পরক্ষণে হাসিয়া-_-মেয়েলী ধরণে 
তাহার চিবুক ধরিয়া চুম। খাইয়া বলিল, “আহ। ষাট্‌ বাট মা”র বাছ! !' 
'কছু মনে করিস নি ভাউ 1” 
হাপানি এবং হাসির ঠেলায় আদি-তা তখন অবীর হইর়। উঠিয়াছিল, 
হাহার কিছু মনে করিবার সাবকাশ ছিল না, ঘাটে উঠিয়া বলিয়! পড়িল। 
একটু দন লই, আত্মক্রটি সংশোধন চেষ্টায়, তফিয়ৎ দিল, “কি জানিস 
ভাই, জলের ভেতর হ্হাস্কা হয়ে শাস্ছে পারি নাঁড়ুবে বাই কেবল, 
হাইত দম বন্ধ হয়ে আসে।” 
সনাতন ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “তাত আস্হবউ, শিরত্ব লাভ কি সহঞ্জ 
কথা গা ভগবতী পার্বতী যার গুণে মুগ্ধ হয়ে তপন্থিনী 
সেজেছিলেন ।” | 
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“কন্মং বর্বর শ্রে্ট_-” আদিতা লাফাইয়া জলে পড়িয়া অতক্ষিতে 
তাহার পৃষ্ঠে প্রবল পল বসাইল। সনাতন পৃষ্ঠটদেশ বক্র-সঙ্কৃচিত 
করিয়া বলিল, “বাপ ভয়ানক সম্মান বোধ “রে! গুরুত্বের চাদে 
আমার দ্লাড়াটা ভেঙ্গে গেল 

“নিবেদয়ামি চাত্মনং”" বলিয়া প্রণাম সমাপু করিয়া নিরগ্চন বলিল, 
“অতঃপর জলযুদ্ধট। স্সগিত রাখলে হয় না £” 

“এর মধো %” আদিতা ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিপ, পরই তি মোন 
বসন্ত রঙ্গ ভমিতে নেমেছেন, জ্ঞানিস তো” 

“বাপীজলান।ং মণিমেখলানা" শশাঙ্গভাসাহ- এ মাং কলে আলুদ 
কিরে নিরুদ। কি বলত ভাউ 1” 

একটু কাশিয়া নিরঞ্জন বলিল, “সে আর বলে না, থাক্‌ ।” 

সনাতন সোংসাহে বলিল, শা বলিস না, খবদ্লার নিরু 1” আদিকা 
ক্লে ভরে বলিল, "আত. জানিস বলে ভোর ভারি অহঙ্কার, সা” 
করে বলি--” সে বাকী কথাটা উহা রাখিয়া গেল। অহঙ্গারের 
অপবাদে বিচলিত হইয়া নিরগ্ন হাসিয়া বলিল, “কি ছাই ভন্ম বলব?” 

“এ, “বাপীজলানাং মণিমেখলাং শশাঙ্কভাসাং--” তারপর ?” 

নিরঞ্জন মৃছ হাসিয়া, স্বভাবসিছ্ধ ন্লিপ্ধ কোমলকণ্জে বলিল-_ 


চাতক্রমানাং কুস্গযানতানাং, দদাতি সৌরভময়ং বসম্তঃ ॥” 


নিরগুনের কথায় বিজ্ূপ করিয়া সনাতন বলিল, “ছা হা, বসম্তের 
সৌরভময় দানের খাতিরে যত না হোক, আদিত্যদেবের হাভ পায়ের 
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কল্যাণে, বাপীজলানাং খুব পঞ্ক পক্ষিল সৌগন্ধময় হয়ে উঠেছে। তকে, 
তোমাদের মত দিব্য দৃষ্টিতে, 'শশাঙ্কভাসাং*টা এই ঠিক্কর রৌদে ঠাওর 
পাচ্ছিল না বটে। ওগো কন্দ্প দেব তোমার এ “নয়নোপাস্- 
বিলোকিতঞ্চ রাখ, দাড়াও সাই, তোমার চপেটাথাতের পাল্লা থেকে 
আগে সরে দাড়াই-_-তারপর- _কথাট। শেষ করব ।” 

কৃত্রিম আশঙ্কায় ত্রস্তভাবে সনাতন যেমন মুখ ফিরাইয়। সরিতে 
ধাইবে, অমনি বান্তার পাশে ঝোপেব দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। 
শায়া ঝোপের পাশে একটু আড়াল হইয়া ছ্াড়াইয়াছিল, সহস: 
সনাভনকে চাহিতে দেখিয়া, শীঙ্ষ সক্কোচে ভাহার সর্বাঙগ দেন কেমন 
করিয়া উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভ হইর। শন্ত ঘড়! লইয়। সে ক্রস্তভাবে 
ফিরিয়া চলিল। 

হঠাৎ বিক্ষারিত দুটিতে সনাতনকে ঝোপের দিকে চাহিয়। থাকিতে 
“দখিয়া-_নিরঞ্ুনও সবিন্রয়ে সেই দিকে চাহিল। নিমেষে তাহার, 
নুখভাব প্রিবর্তিত হইল, একি ' মার়। ফিরিয়া খাইতেছেন? তিনি 
বুঝি জল লইতে আসিয়াছিলেন £ 

ক্ু্ধ সন্কোচে নিরপ্রনের আপাদমস্তকে একটা অসহনীয় উষ্ণ-শিখ; 
তড়িদ্বেগে বহিয়। গেল। ছিঃ ছিঃ, মুঢ় তাহারা-_এতক্ষণ কি বাচালতাই 
এখানে করিতেছিল ? 

ক্ষণপরে সনাতনের মাথায় কর্তব্যবুদ্ধি জাগিল। সে ব্যস্ত হইয়! 
বলিল, “ডাকব? কেবলবাবুর বোন জল নিতে এসে ফিরে যাচ্ছে, 
এঁ স্ভাখ ।” 

আদিত্য গল! বাড়াইয়৷ দেখিল। নিরঞ্জনের কিন্তু দর্শন ব্যাপারে 
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কৃষ্ঠাই পূর্ণ মাত্রায় ছিল, কৌতুহল আদৌ ছিল না। সে আর চাহি 
না, শুধু আরক্ত দুখে অন্ফুট স্বরে বলিল, “আমাদের দৌরাত্ম্যে কেউ 
াটে আসতে পায় নাঁএ ভারি অত্যাচার কিন্তু ।” 

"বাড়া, ডাকৃছি গুকে" বলিয়া বিচলিত নিরপ্রনকে একটি কথা 
কহিবার সাবকাশ না দিয়) আদিতা নিতীজ্ঞত সহজভাবে, কোমলতা- 
লেশ-বজ্জিত পক কণ্ে ডাকিল, “ওগো লক্ষি ফিরে এস, জল 
নেয়ে যাও ।” 

নিরপ্রনের হানর মহত দপ বিরহিত সবেগে ঝঙ্কার দিয়! উঠিল । 
“কন্ত কেনেন হাভব কোন ফুক্রিসঙ্গ ত করণ খু'জিয়! পাইল না । 
'বতিকষ্টে আহুদ্দন করিষা, টের এক পানে রিয়া দাড়াইয়া নতমুখে 
গামছা নিড়াইনে লানিল। তাহার 'পলাটের শিরাগুলা স্ফীত হইয়। 
উঠিল । 

1. আদিতোর আহবানে মায়ার সর্ব শরীরের অস্থি মজ্জার ভিতর 
একটা কুগা-ক্ষুক কস্পন-ঝঞ্গনা তীব্র বেগে বহিয়। গেল । ফিরিভে 
হইবে ! কি ভয়ানক, খানে নিরঞ্জন রহিয়াছেন যে! 

কিন্তু এ আহবান উচপক্ষ। করিলে আরও অশোভন নিলজ্ঞতা প্রকাশ 
হইবে নাকি? ইইাদের সকলকে অপমান করা হইবে না কি? মায়া 
খমকির়া লাড়াইয়া ইতস্তহ: করিতে লাগিল । 

'মাবার আহ্বান আসিল । এবার সনাতন ডাকিল, “এস জল নিয়ে 
যা, আমরা! সরে পাড়াচ্ছি ।” 

মায়া কঠিন বিপদে পড়িল। তাহার নবনীমাক্জিত শুভ্র কোমল 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘশ্থ ফুটিয়া উঠিল। ছি ছি, ইহারা নিশ্চয়ই 
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রঝিয়াছেন, মায়া এতক্ষণ অন্তরালে লুকাইয়া--তীহাদের নির্ুশ 
কৌতুক-চাপল্য উচ্ছসিত আমোদ-রঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছে। ইহারা 
বিশেষতঃ নিরঞ্জনদেব, মায়ার সে নির্বব,দ্ধিতান্প কি মনে করিলেন ! 

কিন্তু যাহা হইয়। গিয়াছে, তাহাত আর ক্ষালনের উপায় নাউ । 
আর অপরাধের মাত্রা বাড়ান কেন? মায়া কম্পিদ্ু পদে ফিরিল্‌। 
কাভার৪ পানে চক্ষু তুলিয়া চাহিবার সাহস ছিল ন, ভবুও অনিচ্ুক 
দষ্টি চকিত গোপন কটাক্ষে__নিমেষের জন্য সকলকে দেখিয়া লইল। 
“রঞ্জন অন্ত দিকে মুখ কফিরাইয়া কি দেখিকেছেন, কিস্ সনাতন এ 
এদিতা-ছিং, পরিফাগ এ2ষ্টতায় অসভ্ের দত, তাহার দিকে চাহিয়! 
ম্নাছে- কিন্তু উপায় নাই । আম্মামন করিষা সক্ধন্ত কুন্টিত চরণে 
লাপান অবতরণ করিয়া মায়া জলে নামিল । হার, ভুল লইবে কি? 
পক জল 1--এ দে পঙ্ধিল মৃতিকা নিশ্রিত অন্পৃষ্ঠ প্লাগ. 

বিব্রত মায়। ঘড়ার আঘাতে ঠেলিয়। জুল ঢেউফাহীতর লাগিল, কিন্ত 
“নস জলই কর্দমাক্তু | ক্ষুব্ধ নিরুপাদ্র দৃষ্টিতে, একবার দরের দলের 
কে চাহিল। হাঃ সে জল পরিফার-_ কিন্ত অ।দিবে কেঃ সে থে দূরে! 

মায়। যে অন্যন্তই বিপদে পড়িয়াছে, হাত; সকলেই বুঝিল। 
সপা্তন গ্তীর ভাবে মন্থবা প্রকাশ করিল, “এ জল বড়ই ঘুলিয়ে গেছে, 
শেওর] চলবে নাত)” 

আদিত্য খপ্‌ করিয়) প্রশ্ন করিল, “কি করে ভগ নেবে ঠ” 

এ কথার উত্তর বদি মায়ার আয়ত্তের মধ্যে থাকা, তাহা হইলে 
আদিত্যর পক্ষে প্রশ্ন করিবার স্থযোগ ঘটিত ন' | মদু-নংশিত অধরে, 
নীরবে কিংকর্তব্য-বিষুঢ়া মায়া বিপন্ন ভাবে মাথা নাড়িল। সে 
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নস্তকান্দোলন এও মুছু, এত ক্ষণস্থায়ী, যে তাহার অর্থ 'ছা+ কি 'ন।? 
কিছুই বুঝা গেল না। সনাশন সবিম্ময়ে বলিল, “জল নেবে না ৮ 

আদিত্য জর বিস্ময়ে ভ্রকুঞ্কিত করিয়া বলিল, “অঙ্সি 
ফিরে যাবে ?” 

এবার মিরঞ্রন প্রিয়া চাহিল। সঙ্গীদের কৌতুক-চপল কটাক্ষ 
'সঙ্গরণ দেখিয়া, বনিদেষ মধ্যে ক্ষোভে বেদনায় তাহার অন্তরাত্ম। ক্ষিপ 
হইয়। উঠিল । মন নয়নে চাহিয়। ধীর স্বরে বলিল, “ঘড়াটা! আমাস্স 
'দিন, আমি দূর থেকে জল এনে দিচ্ছি ।” 

নিরগ্রনের কথায লজ্জায় মায়ার সব্ধশরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল, 
কেন্ত অনম্মত্তি জানাইবার সামথ্যও তাহার খন ছিল না। সে 
নিরঞজনকে জলে নাদিত দেখিয়া, কম্পিত ভস্তে ঘড়াটা ছাড়িয়া দিল । 
নিরঞ্জন ঘড়া লইয়া সাতার কাটিয়া, দুর জলে চলিল। 

তাহার এই অভাবনাম্ব আচরণে সনাতন ও আদিত্য প্রথমটা স্তব্ধ 
হইয়া গেল। 'অলক্ষিতে পরম্পর মুখ চাওয়াচায়ি করিয়। অর্থস্থচক 
ভঙ্গীতে ছুজনেউ “ন:শেবে একটু হাসিল। তাহারা বুঝিয়াছে যে, তাহাদের 
অতি সন্ত্রমশীল বন্ধু, এমন করিয়া! লঙ্জ্বা-সন্কোচ এড়াইয়া তরুণীর 
লাহাধ্ার্থ অগ্রসর হইল নিজে-_শ্ুধু তাহাদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের 
অন্য । তনু তাহার: ব্যাপারটার বিপরীত দিক্‌ হইতে, কাল্সনিক 
রহস্ক আবিষ্কার করির়া-_-খোচ! দিয়া কৌতুক করিতে ছাড়িবে কেন 2 
মায়া চকিত দৃষ্টিতে ইহাদের সাঙ্কেতিক অভিনয় দৃশ্ত দেখিয়া মনে 
মনে অত্যন্ত অসহিষুঃ হইয়া উঠিল। লজ্জায় অপমানে তাহার হাড়ের 
ভিতরকার মজ্জাগুল: শুদ্ধ আড়ষ্ট হইয়া! উঠিল। 
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নিরঞ্জন দুরের পরিফার জলে ঘড়া ভর্তি করিয়া__£কীশলে 
পরিষ্কার জল হইতে ঘড়া বাচাইয়া, সাতার কাটিয়া ফিরিয়া! আসিল। 
জল হইতে ঘড়া তুলিয়, মায়ার সামনে নামাইয়! দিয়া--সরিয়। 
গামছা নিংড়াইয়া। গায়ের জল মুছিতে লাগিল। সঙ্গীদের মুখ পানে 
াহিল না, কি জানি যদি আত্মসদ্বরণে অক্ষম হইয়া পড়ে । 

আদিত্য দাতে অধরোষ্ঠ চাপিয়া বিপুল গাম্ভীষ্যের ভাণে গো 
?নরাইতে চুমরাইতে সিঁড়ির উপর পাদচারণ। করিতে লাগিল, আর 
সনাতন স্পষ্টতঃ হাসি চাপিবার ছলে কাশিতে কাশিতে অধীর হইয়। 
উঠিল। তাহাদের অসহনীয় ধৃষ্টতা দেখিয়], নিরঞ্জনের ধৈধ্য অসম্বরণীয় 
ইইয! উঠিল । 

ছুলক্ষণ দেখিয়া কুাহত মায়া, তাহার সলজ্জ-কতজ দৃষ্টি, প্রাণপণে 
সংযত করিয়া, নত মস্তকে জলপৃণ কলস লইয়া! সোপান বহি উপরে 
উঠিল। নিজের উপর তখন তাহার অসহা ক্ষোভের উদয় হুইতেছিল, 
কেন সে ইহাদের লক্ষীছাড়া অভিনয় দেখিতে এখানে দ্রাড়াইয়াছিল--. 
“কন সে ইহাদের নিকট নিজেকে এমন নিশ্মম্ভাবে ধরাইয়! দিল £ 

মায়া অনৃষ্ত হইল। নিরঞ্জন সিঁড়িতে উঠিয়া কাপড় নিংড়াইতে 
লাগিল, রোষোত্তাপে তাহার মস্তিষ্ক তখন ফাটিয়া! পড়িবার উপক্রম 
হইতেছিল-_ইহাদের বাবহার ক্ষমা করিতে আজ সে মোটেই 
প্রস্তত নয়। 

মায়াকে সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টিপথাতীত দেখিয়া সনাতন বিজপপূ্ কণ্ে 
বলিল, "ভাই আদিত্য, দেশ-কাল-পাত্রভেদে, অযাচিত সন্ধদয়ত! 
-জনিসটা খুব চমৎকার ভাবব্যঞ্জক হ;য়ে দাড়ায়, না ?” 
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আদিত্য উচ্চকণ্ডে হাসিয়া বলিল, “ওঃ ! খুব খুব ।” 

তাহার হাসি থামিতে ন! থামিতে যশ্বান্তিক ক্রোধে, উগ্ঘক্গে 
নিরঞ্জন বলিল, “তোমাদের যদি এতটুকু আত্মসম্মান বোধ থাকৃত, 
তাহ'লে মানুষ ণলে মান্তুম, উপযুক্ত উত্তর দিতুম, কিন্-_” নিরঞ* 
আর কথাট! শেষ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিল না, দ্রুতপদে চলিয়। গেল! 

সনাতন মনে ঈযং উদ্ধিগ্নত। অনুভব করিল। বাস্তবিক নিরঞ্জন 
থে এতটা চটিয়। যাউবে, (সেটা তাহার। আদে* কল্পন! করে নাই 
কারণে-অকারণে অন্ব্ক বাঙ্গ-বিদপে পরস্পরকে উদ্বান্ত করিব: 
তোলাই তাহাদের অভ্যস্ত কৌতভক ;: ভাহার। মিথ রভল্চের জঙ্যা-উ 
ভূচ্ছ হ্ত্রকে টানিয়' রশ জাল বুনে, ভাহার। ত সভা বলিয়া কিছু 
মনে করে নাই । '্ববে কেন আজ এই সামান্ত পরিহাসটকু নিরপ্চত 
এত নিগৃঢ অপৈধাভাব সৃভিত গুণ করিল 

সনাতন ম্পঈই নুঝিল- মিথ্যা হইলেও রহগ্তাব্যপদেশে মায়া 
প্রতি কটাক্ষপাত করা তাহাদের পক্ষে বিসদৃশ পৃষ্ঠতা হইয়াছে : সে 
জন্যই চিরক্ষমাশীল সহৃদয নিরগ্চন, আছ অকম্মাৎ তাহাদের তীব্রভাবে 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছে যেসে সম্মান-ন্বাতত্ত্রের গণ্ডী ডিঙ্গাউম় 
অবাধে তাহাদের সহিত শিশিয়া চলিলেও, প্রকৃত পঙ্গে সকল 
বাপারেই-_শকি-সামণ্ধে মে তাহাদের উদ্ধতন। 

লজ্জার পাক। সামলাইবার জন্য, আদিত্য নিশ্চিন্তমুখে নিল ক্ছ 
হাসি হাসিতেছিল। সনাতন কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া--অসন্ভোষেহ 
সহিত মাথা নাড়ির বলিল, "ন| আদিত্য আর হাসিস্‌ না ।” 
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অবাক্ত ক্ষোভ-অভিমানের নিংশক লাঞ্ধনায়-_-মায়ার মনটা অতান্তই 
উৎক্ষপ্ হইয়া উঠিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়। জলের ঘড়াটা রাব্নাঘবে 

পবছইীয়া দিরা, সে একটু ত্রস্ততার সহিত শয়নকক্ষের দিকে 
5-লল: রাল্নাঘরে খন বৌদিদি ৪ দিদিমা আসিয়াছিলেন, হধীকে* 
পট হইতে বাহিগ ভইয়া গিয়াছিলেন ' মায়! বিনাবাক্যে জলের 
“ড বাখিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া, বৌদিদি ঈষং হাঁসির সহিত বলিলেন, 
"প্গেলেন। দিদিমা, মায়া ঠাকুঝি ভাল গিক্রিপণা শিখেছে, আপনার 
₹- ভ মাইকে কিছু দেখতে ইউনতে ভবে না)” 

ভৎ সনা-করুণ দুটিতে চাহিয়া দিদিমা মৃছুত্বরে বলিপেন, “ওই 
তরপুরবেদ; তাড়াভাড় জল আনতে খাবার কি দরকার ছিল ? খাবার 
দল ছিল-বান্নাট। শা হয় আজকের মত ডোবার জলেই করতুম, 
বকুল অলট। আনতুম 1" 

মায়। শু ভাসি হাসিয়া চলিয়া গেল, কোন উত্তর দিল ন1। 
সলদিন £ আদ্িতোর সেই ভাসি, ভাতার মনে তখন ছু'সহ লজ্জা! 'ও 
অপ্সাতন। তীক্ষ-শান দিতেছিল | ক্ষুধা উত্তেজনায় 'তাহার' মন. 
নিবগ্গনকেই শুধু একমাত্র অপরাধা স্থির করিতেছিল। নিরঞ্জন নান্নাকে 
সভার খণ ম্বীকারে বাধ্য করাইয়া তাহাকে যথার্থই অপমান 
করিয়াছে । 

মায়। ঘরে আসিয়া বসিয়া! পড়িল! একযান্জ নিজের উপর ছাড়, 
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জীবনে দে কোন দিন কাহারও উপর রাগ করে নাই-_কিস্ত আজ 
নিরঞ্জনের উপর রাগ শা করিয়া সে থাকিতে পারিল না। মায়া 
চতুজিকে যেন গোলকধাঙগার পাকচক্র বাধিয়া গিয়াছিল, কোন কিছুই 
ঘেন সে আয়ছেব মধো খুঁজিয়া পাইভেছিল ন।। তীব্র অধীরতায় 
উদ্ধত অশান্সি-পীড়িঙ চিভে মায়া নিজের মধ্যে নিজেকে বার বার 
ব্যাকুল প্রশ্ন করিতে লাগিল। “নিরঞ্জন কেন এ কাজটকু করিতে 
অগ্রসর হইযাছিল ? কেহ ভ ভাহাকে ভাকে নাই |” 

ক্তব-নিঝুম চিন্তামগ্রা মায়াহঠাৎ এক সময় নজের মধোই 
ভীত্র চমকে শঙ্কিত হইর়। উঠিল। না না--এ কি শ্রাক্কি তাহার * 
একি কাল্পনিক দৌব্বলা বেদনার প্রভাবে সে আপনাকে আচ্ছন্ন- 
'অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে ? সত্যই ভ--নিরঞ্জনের সহিত তাহার 
সম্পর্ক কি? দূর হউক, ও সব ক্ষদ্র দৌর্বলা অবজ্ঞার জ্রকুটি 
পীড়নে বিতাড়িত করাই তাহার একান্ত কর্তব্য । পৃথিবীর সম্মুখে 
অক্ষম, অসহায়, দান সে, দীনের মত নীরবে নতশিরে দিন যাপন 
করাই তাহার একপান্র কাজ। ও সকল চিন্তার তাহার অধিকার 
নাই, সে অক্ষম । 

আহারাস্ছে দিদিম; « বৌদিদি, শাস্তি দিদির সহিত বিবাহ সম্বন্ধীয় 
কথাবার্তী কহিবার জন্ত .বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের বাটীতে চলিয়। 
গেলেন। মায়! একাকিনী নিজ্জন শয়নকক্ষে আসিয়া মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণের পাতা উন্টাইতে লাগিল, কিন্তু মুগ্ধবোধের একটি বণও আক্ত 
তাহার বোধগম্য হইল না । অজ্ঞাত বিদ্রোহী উত্তেজনায় তাহার সমস্ত 
চিন্ত অধীর বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মায় 'অন্যমনন্ক হুইয়! পড়িল। 
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হায়। সে ত আত্মপ্রবঞ্চনার দ্বারা আপনাকে জিতাইবার জন্য, 
নিরঞ্রনের অপরাধী আচরণের আংশিক ভ্রটি তন্ন তন করিয়া খু'জিয়! 
দনন্ত্রে ঘসিয়। মাজিয়া উজ্জ্বল করিয়। দেখিতে চায়--কিস্ত অলক্ষিতে 
“নরঞ্জনের সমগ্র স্বভাবের নহন্ব সৌন্ধা বিজলী দীপ্সিতে ঝলমল 
+রিয়।, তাহার মনের উপর নন্দন সৌরভের মুগ্ধ মোহাবেশ বিল্তার 
করেযষে। সে কেমন করিয়। ইহাকে ঠেকাইয়া রাখে? 

মায়। মুগ্ধবোধ বন্ধ করিরা হাতের উপর মাথা রাখিয়। ভাবিভে 
লগিল--এ কি ভইল । 

ধাপে মনে পড়িল--কৌতুক চপল সঙ্গীগণ কক অন্ুরুদ্ধ নিরঞ্জন, 
-খন সেই তুচ্ছ কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল, ভখন কি স্থমিষ্ট মনোরম 
'্স্ধতাই তাহার তুচ্ষতাকে মহিমান্বিত করিয়। তুলিয়াছিল। নেকি 
'অপরূপ সৌন্দধ্য ' 

মায়। নিঝুম হইয়া অনেকক্ষণ বসি পহিল। তারপর হঠাৎ 
ভীরবেগে ক্ষিপ্তবৎ উঠিয়া দাড়াইল । না না_-এ সকল কি পাগলামী 
হাহার। ৪ সব ভুল--অলীক চিস্তাকে মনে স্থান দিবার অবসর 
'াভার নাই ! নিরঞ্রন তাহার সম্মানকে ক্ষ করিয়াছে, সে শত্রু: 
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“আঃ কচ্ছিম [ক এনর্দা-আঙ্জ এমন কাজেও খেই ভারাচ্ছিস 
কেন ভাই %” 

“বাহব। সন্ভদা, নিরঞ্নের কাজের তুগ ধরছ, "আং-কি হন এ 
মুঁ' 1 কেমন? আদিতা উচ্চহা5 করিদা উঠিল , 

চিন্তামগ্ নির্গমন দাড় েট করিয়। বসিয়া বন্ধ চালাহতোঁছিশ, সং দেব 
পরিহাদে চমকিত হই কির চাহিয়া, অপ্রশ্থত ভাবে ঈষহ হাসিহ 
বলিল, “কি বল দেখি « 

“বল্ছি অনন ভোর- ভুলবে রী অবস্তা সমাপিস্থ ভলে ইন্ছিত- 
গ্রান্থ জগহটা হে মহা বিশ্ুখল। কেপে গঠে । চডবগ তে! আছে, 
আপাতত: একট সচোজন হয়ে" 

উদ্ধিগ্র-দৃষ্টিতে টাতির। পির রলিশঃ পকি করতে হবে হল 
"দিথখি।” 


নীম সংশে সন 1" দেখ দেখি এখানে মাথামুগ্ড এ কি সব হাঁজিবিডি 
“তাই তত" নিরগন স্তব্বভাবে চাতিয়া রহিল, লে এতগুলো 
করিয়। ফেলিয়াছে, কিছুই ঠাহর করে নাই । 


আদিত্য ডাকিল, ”"৪রে ভাই নিরঞ্কন দেখ তে! এট! এননি 
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নিরঞ্জন সরিয়| আসিয়া মুঢ়ের মত ভাবহীন দৃষ্টিতে ছুই মুহূর্ত 
জঙ্ঞাসা বিষয়ের দিকে চাহিয়া রহিল । ভারপর নিরুপায়ভাবে স্থলিত্ত 
,.*9 বলিল, “ভাই হোক ।” 

“এ রেখাটা ভাইনে টান্ব ?” 

“তই টান” নিরঞ্রন চিজ্ঞাকুল দৃহিতে মুখ ফিরাইল । স্নান 
হাতের মস্ত ফেলিয়া অন্সদ্ধিৎসু দৃষ্টিতে নিরগুনের মুখপানে 
*₹কাইতেছিল। তাহার শেষ কথ। শুনিয়া সবিদ্ধপে উচ্চকণে হাসিয়া 
“লিল, পবা বা ওস্তাদ, বেশ বলেছ ।” 

এনরঞ্ধন চমকিয়। চাঠিল। স্বিম্ময়ে বলিল, “কেন কি হয়েছে ?” 

“এ বেখ। ডাইনে হয় 2 ৪ লে বায়ে, ছেখ ছেখি খ্রাটে | 

"৪: তা হলে ভুল হয়েছে, আচ্ছা বা দিক থেকে টান ভাই ) 
€; সনাতন যে জোরে হাসিস্‌, আচমকা কানে ভারি লাগে” 
উৎকন্ঠিতভাবে তাড়াতাড়ি আসিয়। নিরঞ্জন নিজের ঘস্ত্র তুলিয়া লইল; 
'আবার যন্ত্র ফেপিয়া মসহিফু ভাবে এটা ও) দেট। লইয়। নাড়া চাড়ী:, 
৩-রল-_-গক করিতে হইবে ভাবিয়। পাইল না । 

“নিক দা 1» 

“আঃ কি যে বকিন্‌ রাতদিন, থাম্‌।” 

“ভুমিই ত ভাই কাল রান্তিরে নিজে আগে কথা কয়েছ।” 

“ঝকৃমারী হয়েছে, থাম, এগুলে। আগে শ্রধবে ভুলি ।” ভিন্তিগাত্রস্থ 
“প্য অস্ষিত নক্সাগুলি উদ্দিগ্ন দূষিতে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে সহসা 
বেগে নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “ন। সনাতন, এ চল্বে না, কিছুতেই 
১ল্বে না ।” 
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আদিতা মুখ ফিরাইয়। ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “কেন এদের পায়ে কি 
প্ক্ষাঘাত হয়েছে £” 

অপীর হইয়া নিরঞ্ন বলিল, “না না ঠাষ্টর! নয়। আদার হাতের 
কাজ-_আমারই পছ্চন হচ্ছে না, ত1 অন্যের কথা__সব মটী হবে 
গেছে! সনাতন, আক ছুটির পর আমি ফের ছোঁকর খাটুব, স্ব 
শুধুর নেব।” 

“আর নে! পুতে মহাভারত অশুদ্ধ তয় না? 

'“কিন্ত আমার মনহ বা শুদ্ধ হয় কৈ" নিরগ্রন খামিয়। গেল 
জ্ঞাতার হাতের মল্ক হাতেউ রভিয়া গেল, সে শুধু উদ্বেগপূণ দৃষ্টিতে 
নঝ্সাগুলির দিকে চাহিয়া রহিল । 

পক কলা রাত্রে একজন কার্তন-ভক্ত ভাটিয়. বণিক. সদলবলে খোল 
কর্তঙ্ল লইয়! ঠাবববাড়ীত্ডে কীর্তন করিতে আসিয়াছিলেন , 
কীন্ঠনের আনন্দে কিরূপ লম্ফঝন্ষে তিনি প্রচুর ন্বতা করিয়াছিলেন 
কেমন করিয়া মন্দিরপ্রীঙ্ষনে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন- কিরূপ উন্মন্ততাবে 
সকলকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, আদিত্য ভাভাই বি্তুতরূপে বর্ণন 
করিয়। পার্্বন্ী শ্রমজীবিকে শুনাইতেছিল। মাঝে মাঝে হাতের কাছ 
বন্ধ করিয়। যথাবিহিত অঙ্গভঙ্গী যোগ দিতেও ছাড়িতেছিল না, 
শ্রমজীবিটা হাসিতেছিল। সনাতনও তাহাদের সহিত যোগ ছিল, 
তাহাদের খুব হাসি চলিতে লাগিল । তাহাদের হাসির তোড়ে 
নিরঞ্ুনের কান বালাপাল! হইয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তবু সে 
তাহাদের কথায় মনোনিবেশ করিতে পারিল ন।। নীরবে ভাবিছ্ে 
লাগিল | 
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অনেকক্ষণ পরে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল ( 
'আঃ ইহারা আছে বেশ! হান্কা ভাসির তোড়ে জীবনের যত্ত কিছু 
ভার-_দিব্য ভামাইফ। বড় স্থুপে উজানে বাহিয়! চলিয়াছে। কোনখানে 
দ্বিধা-সঙ্কোচ নাই, দিব্য সরল আনন্দময় স্বচ্ছ সুন্দর জীবন। আহা 
ভোক হোক, উহাদের জীবন এরূপ হ্বচ্ছলতার মধোই সানন্দে 
বহিয়া যাক। 
নিরঞ্জন সকরুণ ছল্‌ ছল্‌ নয়নে তাহাদের দিকে স্থির ছুটিতে 
5হিয়। রহিল ॥। আদিত্য দেখিল, নিরঞ্জন কাজ ফেলি! "ভাতার 
অভিনয় দক্ষতান্র মুগ্ধ আরুষ্ট হইয়! পড়িয়াছে। সে উৎসাতিভ তইয়। 
উঠ্টিল, তুমুল আন্ফালনে হস্ত পদ ছুডিয়া স্ুনিপুণ চাতুর্যে, কীর্তন- 
“কীশল্‌ দেখাইতে লাগিল। উপস্থিত দর্শকগণ “হো! হো” করিয়া 
উচ্চ শব্দে হাকিয়। উঠিল। নিরপ্রন তাহাদের সভি্ভ বোগ দিবার চেষ্ট? 
করিল, কিন্তু অকম্মাৎ অজ্ঞাত বেদনার লৌহ কঠিন কর নিম্পেষণে 
নভার কণ্ঠরোধ ভইয়। গেল, হাসিতে গিয়া অজ্ঞাতে যেন ফ্লৌপাইয়! 
চমকিয়া উঠিল। দীর্ঘ নিশ্বাসে ত্রস্তে আন্মসন্গরণ করিয়া, মুখ ফিরাইয়। 
হেট ভইয়া বমিল। 
না না-ইহাদের সহিত সে আর ভিডিতে পারিবে না। আর 
এদিকে থেসিবার সাধা তাহার নাই. এ মিলন আনন্দের মধ্যে, তাহার 
জন্ট স্কান নাই, তাহার পথে পড়িয়! গিয়াছে-_-এক মস্য পৃ্ণচ্ছেদ । 
তাহাকে লঙ্ঘন করা অসাধ্য, বুঝি লঙ্ঘন করিবার চেষ্।-চিস্তাও 
ততোধিক অসন্ধ । 
নিরঞজনকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া সনাতন আদিত্যকে ইঙ্গিত 
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করিয়। হাসিল- নিরঞ্জল কুৎসা শুনিম্ব। চটিয়া গিয়াছে । আদিত্য 
ডাকিল, “নিরঞ্জনদা ৷” 

বিষ৪মুখে নিরঞ্জন আবার নিশ্বাস ফেলিয়! উত্তর দিল, “কেন ভাই ?” 

ন। নিরগ্রন তে। রুষ্ট হয় নাই, তবে? আদিত্য একটু বিশ্ষিত 
হইল, হাসিয়। বলিল, “আচ্ছা! ভাই এ সব ভগ্তামী, ন্যাকামী দেখ পে 
»:সি পায় না ?” 

নিরপ্ন সজোরে দাখশ্বাস ফেলিল। ভগ্তামা- ন্যাকামী  বাথিভ- 
ু।বে চাহিয়া! বলিল, “কোথা ?” 

“এ ভাটিয়া মহাজনের ব্যাটা এমনি কসাই সুদখোর, হে এই সব 
২ব'বের গলায় পা দিয়ে কড়া ক্লান্তি গুণে সুদ আগায় করে, এদিকে 
পঞ্ণাশে ঘ1 দিয়ে এলেন, কিচ্ছু এগনও মুসলমান বাইজী--" 

“আঃ 1” নিএঞ্জন উঠিয়া দাড়াইল। অসহিঝুশাবে বলি, “মত 
বাজে কথা ক'স্‌ কেন % 

“শোন্‌ না, তুই যে বলিস থে ভোর! এুচ্ছ করস্‌, আচ্ছ' “দখ 
দেখি ভাই---” 

নিরঞ্ষন মাথা নাড়িল, সে কিছুই দেখিন্ে চাহে না। বৰ 
স্তানভাবে হাসিয়। বলিল, “সাচ্চা ভগ্ড বাইরের নজর দিয়ে বিচার 
করিস্‌ নি ভাই, মে বিচার ভুল-। মান্ষের মনে এক নিমেষে যুগযুগাঙ্গের 
শরিবন্তন এসে পড়ে। ভুল ? সেও এক নিমেষের ওয়াব্তা |” 

সহসা নিরঙন নিজের অজ্ঞাতে ভ্রস্ত-চমক খাইয়। থামিয়া পডিল। 
বাকুল বিস্কারিত তৃষ্টিতে সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া রহিল ৷ না না, 
ইহাদের সহিত তাহার আর বনিবনাও হইবে না, ইহাদের ভাষার 
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»হত তাহার ভাষার আর খাপ খাইতেছে না, মনের ভাবের মধ্যে 
গৃদুর পার্থক্য আসিয়া পড়িয়াছে। সে ইহাদের ুঝিতেছে না" ইহারাও 
বাধ হয় তাহাকে ঝাপসা দেখিতেছে। দূর হউক--আর জোর করিয়া 
'নশ খাইবার চেষ্টা ভুল। 

ছুটির পর নিরঞ্জন 'অথিতিশালায় আসিয়া সিড়ি দিয়া দ্বিতপে 
উঠিতেছে, আদিতা ও সনাতন তখন উপর হইতে নামিয়া আসিতেছিল, 
'নরঞ্তনকে দেখিয়। বলিল, “বেড়াতে যাবি কন্দপ ?” 

কন্দর্প '__নিরঞ্জন শ্তন্ধ হইয়া দাঁড়াইল, কথাটা কানে বড় বিষন 
এত শুনাইল। নিজের অজ্ঞাত, বিশ্বপ্বিধল কে বলিয়া উঠিল, 
"মাবার £ এখনো কনপ্প ?” 

আদিভা হাসিয়। বাঙ্গম্বরে ধলিল, "তবে কি শিব চাণ্, কিস্তু সে 
তামার ধাতে সইবে কি?” রা 

নিরগ্রন নীরব দৃঠিতে তাহার দুখ পানে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ, 
তাহার থেন বাকৃশক্তি লোপ হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে পিরুত্তর 
দখিয়া সনাতন একটু হাসিয়া! আদিহ্যকে বলিল, "কেন ?” 

“৪র প্রতিটা যে অলঙ্কার শাস্ত্রের মতে বধাীরোদাত্ত নাম্নক 
গাছের । গর যধ্যে না আছে মড়ার খুলিতে সিদ্ধিপানের ক্ষমতা, 
না আছে সতীশোকে দক্ষযজ্ঞ ধ্বংসের তেজস্থিতা ৷” 

সনাতন বলিল, “কিন্ত তপশ্চধ্যার্ধ সমাধি লাভের উৎসাহটা জোর 
ভালে আছে, তার আর ভুল নাই ।” 

আদিত্য অর্থ-স্চক হান্তে বলিল, “কিন্তু উন্নত মহেশের তপশ্চর্ধ্যার 
কল কি জানিস তে! ? পর্বত-রাজ-দুহিতা---" 
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নিরঞ্জন অসহিষু ভাবে দ্রুতুপদে পাশ কাটাইয়া! উপরে উঠিয়। গেল 
ঘর খুলিয়া, যন্ত্রগুলা বাক্পর উপরে ফেলিয়া, সে ছুই হাতে মুখ ঢাকির 
বসিয়া পড়িল। 
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সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । আদি-া ও সনাতন নিদিন সময় 
পথ্যন্থ কাজ করিয়। চলিয়। গিয়াছে । নিরপ্জনের জন্য আজ শাহাব! 
এক মুত 'অপেক্ষা করে নাই, কারণ সহরের অন্য প্রান্থে কোথায় 
একদল মহারাস্রীয় ন্ত। মভিন্য করিতেছে, অতিথিশালার সাধুসন্রালগ 
সকলেই সেখাছেন ভগবানের নাম গ্রান শুনিতে যাইবে, কৃতরা ভাবা 
দইজনেও তাছ+হাড়ি হুজ্ুক দেখিতে বাহির ভইয়াছে! আজ রাহে 
'ছাহাদের বাসাছ্ কিরিবার সম্ভাবনা নাই। 

মন্দিরের হ্িন্ভিগানত্রে আর অল্পমাত্র কাজ বাকী আছে । মঠের 
অন্তর অল্প-স্বপ্ন কাজ আছে কিন্ত তাহা শ্রমলাপা নহে, (মোটামুটি চিত্র! 
মলমন্দিরের এই অংশেই সর্বাপেক্ষা বেশী শঙ্গ-শিল্প উতৎকীর্ণ হইয়াছিল 

বৃকে হাট দিয়? বসিয়া, ঘাড় গু'জিরা নিরঞ্চন কাজ করিতেছিল। 
সম্মখে মোমবাতির উজ্জ্বল আলো । সন্ধা। অনেকক্ষণ উত্বীণ হইয়া 
গিয়াছে, একথা--অনেকে অনেকবার তাহাকে জানাইয়া গিয়াছে, 
শ্তিরিক্ত পুরস্কারের আশায় অতিরিক্ত খাটনী খাটিলেও পুরস্কারের 
ফল অনিশ্চিত--একথাও কেহ কেহ তাহাকে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দি 
গিয়াছে, কিন্ত নিরঞ্লনের কোনকিছুকে ভ্রাক্ষেপ নাই । সে খাটিতেছে_ 
শুধু অবিশ্রাম খাটিতেছে । 

আরতি হইয়া গিয়াছে, দর্শনার্থীরা চলিয়া গিয়াছে, এদিকে আর 
গোলমাল নাই! পাশে ভোগবাড়ীতে কম্মবাস্ত পরিচারিকাগণের 
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ত্ীক্ষ-উচ্চকণ্ের 'শসম্তোমমূলক  চীৎকার-ঝঞ্চনা মাঝে মাঝে শুনা 
শইতেছে। অদুরে প্রিচারকগণ কেহ কেহ কম্মবাপদেশে ইতস্তত: 
দ্্রির। বেড়াইতেছিল, কিন্ধ তাহাদের মুখে অনাবগ্ঠক কলরব ছিল ন। 

প্রাতঃকাল তইতে আসিঘাঁ, আজ নিরগ্রন 'সমানে কাজ করিতেছে, 
দুইব"র মাত্র আহারের সময় উঠিয়াছিল ভারপর আর নয়। কাজ 
কুকি, কাজ_-আজ তাহার এতট্রকু বিশ্রাম নাউ । সঙ্গীরা কত রকমে 
তকে নিরত্ব করিতে চাহিয়াছে, কিন্ত নিরঞ্জন গ্রাহা করে নাউ: 
এক একবার অতান্গ বিরক্ত হইয়া চিস্থাকুল বদনে শুধু উত্তর দিয়াছে 
--আপজিকার এই মুভুষ্তগুল। কাল ফিরিয়া পাইব না, এগুল! আঙ্জ কাজে 
“স্ট্উয়। লই, তারপর অন্য কথা । 

নৌন্নিষ্জনতার মাঝে নিরঞ্জন একমনে নামবে কাজ করিতেছে । 
'হাজ্ড ভাতাব কাজে বাপা দিবার, চিন্তার ব্যাঘাত ঘটাইবার, কেছ 
কোথ9 নাই । এখন সে নিজ্জনে, নিঃসঙ্গী-কিন্ক এ সঙ্গীহীনভ 
ভাতাব ক্লেশকর নয় | কম্ম তাহার সন্মুখ- নিরঞ্জন নিশ্চিস্ত, আর 
[কান সঙ্গীর প্রয়োজন নাই । 

সহমা নিন্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া দূর হইভে 'অপরিচিত্কণ্ে কে ডাকিল, 
“কে পথানে ? সঙ্গীর ভাক্গর 1” 

নিরপ্পন চমকিয়! ভ্রকুষ্ষিত করিয়া চাহিল। এ নীরবতার মাঝে 
কন রব ভাল লাগে না। সৌজন্তের অনুরোধে আত্মদমন করিয়! 
উ্ব "দিল, “আজে হী, আপনি ?” 

উত্তর আসিল, “আমি সোমটাদ ভট্র ।” 

বন্ত্রহাতে উঠিয়! দাঁড়াইয়া নিরঞ্জন বলিল, *নমগ্কার, আস্কুন |” 
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গৈরিক আলখাল্ল। পরিহিত বিশাল দীর্ঘাকার প্রৌঢ় পরিব্রাজক 
(লামটাদ ভট্ট সম্মুখে আসিয়া! দীড়াইলেন। ভট্ট ইতস্তত: চাহিয়: 
ঈমং বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, “তুমি একল! এখানে কান্জ করছ? 
(তামার সঙ্গীর! সবাই চলে গেছে ?” 

“আজে হাযা।” কম্পিত স্বরে নিরঞ্ন উত্তর দিল, “সবাই চল 
(গছে।” 

ভষ্ট পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “ভুমি যাওনি কেন ?” 

কঃ ঝাড়িয়া পরিস্কার স্বরে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “আমার কণজ 
বাকি ছিল।” 

“কোথায় £” ভট্ট নিরঞ্জনের মুখপানে প্রশ্নোঘতক দৃষ্টিক্ষেপ 
করিলেন । নিরঞ্জন তাহাতে শিহরিল ! সত্যই ভ সে কাক্গ কোথার 
বাকী ছিল। এই নিরেট নিশ্চল প্াধাণভিন্তির নূকের উপর--না! 
তাহার রক্ত-মাংস গঠিত মানবীয় বুকের অভাজ্জরে | নিরগ্ুনের দৃষ্টি নত 
১ইল, মৃছুস্বরে উত্তর দিল, “এইখানেই ।” 

দূরে আরও কয়জন লোক কথা কহিতে কহিতে চলিয়। যাইতে: 
ছিলেন, ইহাদের কথাবার্তার শব শুনিয়া তাহাদের 'একক্বন 
কৌতুহলীভাবে অগ্রসর হইয়। বলিলেন, “ওখানে কারা রয়েছেন ১” 

ভষ্ট উত্তর দিলেন, “আমি, সোমচা* ভট্ট, আর সঙ্দার ভাক্ষর ।” 

দলের ভিতর হইতে জনৈক অল্লবয়ন্দধ যুবক রহন্যস্চব কঙ্গে 
বলিলেন, “ছুই ভাস্করে ওখানে কি করছেন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার! অগ্রসর হইয়। আমিলেন। তাহার! নঙজের 
কাছারীর আমলা--সকলেই অল্পবয়স্ক, তাহাদের মধ্যে তিন জন 
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জাতিতে নারাঠি, অপর ছুইজন খাস মান্্জী। ভট্ট তাহাদের দিকে 
চ:হিয়া বলিলেন, তোমর! কি এতরাত্ পথ্যস্থ কাছারীতে ছিলে ?” 

"আজে হ্্য।, দুখের কথা কেন বলেন, কর্তাদের হুকুম, অধিকারা 
দহংরাজ পরশু মঠে আস্ছেন-__এতরান্ধি অবধি ভাই কাজ করুছিলাম, 
এবার দেব-প্রণাম করে বাড়ী যাব 1” 

£নরঞ্ধন যগ্র কুড়াইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়। একজন বলিল 
“জদ্দর কে এখনে। কাজ করছিলে ?" 
'্বতীয়বাক্তি বলিল, “বাতি জেলে পাথর কাটা ! সাবাস্‌ চোখ ।” 

ঠতীয়বাক্তি কহিল, “তোমার মত অমন ধৈযা থাকলে আমি জীবনে 
'এক জন? হতে পারতাম 1৮ ্ 

নিরঞ্জন নীরব । সোমঠাদ ভট্ট প্রশ্চা্ধ হস্তে ভ্রকুঞিত করিয়। 
সশ্মুধের চিত্রগুলি অভিনিবেশপূর্বক দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
তাহার পাশে দাড়াইয়া একজন মান্দ্রাজী যুবক সঙ্গীর কাধের উপর 
ছর দয়ঃ আনন্দোজ্জল মুখে অস্ফুটস্বরে কি বলিলেন, কথাট! 
ভষ্টরমহাশয়ের কানে গেল। যুবকের ধিকে চাহিয়া গন্ভীরগ্বরে ভিনি 
কহিলেন, “তরুণ ভাক্করের গুরুকে ধন্যবাদ দাও। তিনি ভাগ্যবান্‌-_ 
ভাব শিখ, শিল্পের কর্তব্য পূর্ণনাত্রায় পালন করে, গুরুর গৌরব রক্ষা 
করে গুরুদক্ষিণ। দিয়েছে ।” 

“শিষ্কের কর্তব্য পূর্ণমাত্রায় পালন।” অকস্মাৎ নিরঞ্চনের বুকের 
ভিতর বেন নিশ্বাস আটকাইর়া গেল, আহতনয়নে সে বক্তার 
মুখপানে চাছিল। হায়, এ প্রশংস| আজ তাহাকে সাফল্য, সৌভাগ্যের 
আনন্দে লজ্জিত করিল কৈ? এ যে শুধু আজ তাহাকে তীব্র বেদনায় 
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নম্পীড়িত করিল । উঠিয়া! দাড়াইয়া--ধীরে নিশ্বাস ছাড়িয়া, মানহাশ্য- 
€ঞ্িত বদনে বক্তার উদ্দেশে নমঞার করিল । সকলের পানে চাহিয়! 
বিশীতসহমে প্রশ্ন করিল, “আপনারা সন্ধষ্ট হয়েছেন ?" 

একবাকো উত্তর হইল, “চমৎকার শিল্প উতরাইয়াছে। মহারাজ 
এভুন, তোমার পরিশ্রমের যোগ্য প্ররস্কার পাইবে |” 

্ষীণহান্যে নিরঞ্ন সৌজন্য জ্ঞাপন করিল। মোমচাদের পানে 
১হিয়া বলিল, “কোথা এ ক্রুটী থার্কে, মাপনি অন্ধ গ্রহ করে উপদেশ 
দন |? 

সোমঠদ বিশ্মিত ভইলেন। অদুত শিষ্টাচার-জ্ঞান এই বিদেশী 
এবার! স্যমান্ ভাক্কর জ্ঞানে একদিন ছিনি হার প্রতিভা-গৌরব 
'এধিশ্বাস করিরা তীব্র অবজ্ঞায় উপহাস করিয়াছিলেন, সে কথা 
সকশেই জানে । ভাজার পর অবশ্য ইহার কাধ্য-পরিচয় পাইয়া তিনি 
ননে মনে লাজ্জত হইয়াছিলেন, নিজের ভ্রঘ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
কিন্বু ছুর্বলতাবশতঃ সে লজ্জ। কাহার কাছে স্বীকার করিয়া লঘু 
হইতে পারেন নাই । শ্াহার নিশ্চয় ধারণ; হইয়াছিল, যে তাহার 
“সই অবজ্ঞার উতভ্তরে_-এই ভাস্বর মনে- তাহার প্রতি প্রচ্ছন্ন 
বিদ্বেষ পোষণ করিতেছে । কিন্তু কি আশ্ধ্য-_-এ ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে 
আজ সকলের সমক্ষে, অকুষ্ঠিত বিনয়ে ভীাহাকে সম্মের অর্থ উপহার 
1দল। 

আত্মাভিমানী সোমচাদের আত্মক্সলাঘাগর্বে-_-অলক্ষিতে গু লঙ্জা- 
ধিক্কার বাজিল। দীননম্বনে চাহিয়া ক্ষুগরস্বরে তিনি বলিলেন, “তোমায় 
উত্সাহ দিতে পারি, কিন্তু উপদেশ দেওয়ার ম্পর্ধ। রাখি না।” 
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একট থামিয়া অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ে বলিলেন, “তোমার এই সুক্- 
শিল্পের সৌন্ধা অন্রভব করতে অভিনিবেশের প্রয়োজন । আমর; 
সহজ দৃষ্টিতে মোটামুটি শিল্প 'এক নিমেষে বঝে নিই, তাই এর পানে 
চাইলে হঠাৎ যেন "হ-য-ব-র-ল' মনে হয়, কিন্তু যখন মনোযোগ 
দিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখি--তখন এর মুন্ম বুঝে, মন আনন্দে ভরে 
উঠে।” 

কথাগুলি অন্যন্ট তুচ্ছ, অন্য সময় কতদিন কতবার কত লোকের 
মুখে নিরঞ্ধন এই বুকম কত কথা শুনিয়াছে. কিজ্ঞ আঙ্জগ সোমট।ন 
'ভটের মুখে এ কয়টি কথ। তাহার কাছ্চে পরম শ্রদ্ধাবহ এবং আশ্চনা 
মতা বলিয়া প্রতীভ হইল । ক্ষণেক প্তদ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকির।, 
নিরঞ্জন শিরোনমন করিয়া বল্ল, "রাত্রি হয়ে গেছে আজ শান্হলে 
বিদার-_” " 

আগন্তক কনম্মচারাগণের একজন বলিলেন, “সদ্দার তুখি কি এখন 
সাঞ্জ। স্ন্তে যাবে 7 

ভূমি হইতে মোমবাতি উঠাইয়া নিরঞ্জন বলিল, “আজে ন1।” 

হঠাৎ তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “ওহে দাড়াও একবার অপেক্ষ। ক 
ডাই, আমি তোমার বাতিট। নিয়ে এ নক্মাট। দেখে নিই ।” 

তাহার আগ্রহাদ্বত কগম্বরে--সকলেই চকিত নয়নে নিজিষ্টলক্ষেো 
চাহিলেন। দেখিলেন পাশে ভিতর নিম্বাঙ্ধে কয়েক হস্ত স্থান জুড়িয।, 
সে একটি সগ্থ-উৎকীণ সুদীথ চিত্র! এতক্ষণ নিরঞ্চনের ভায়া-অন্তরালে 
তাহা অদৃশ্ত ছিল, নিরঞ্জনের হস্তস্থ আলোকরশ্মিসম্পাতভে এতক্ষণে তাহ! 
গোচবীভূত হইল । 

১৬০ 


মঙ্গল-মঠ 


প্রস্তাব-কারকের উক্তি শুনিয়া নিরঞ্জন সহসা বিচলিত হৃইযা, 
মুহূর্ধের জন্য ব্যগ্র উৎকন্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়া-__বন্তার বদনের মধ্যে 
কি-যেন কিসের অনুসন্ধান করিল । তারপর ব্যখিতভাবে নৈরাশ্যব্যঞ্তক 
মু নিঃশ্বাস ফেলিয়া, কাহার হাতে বাতি দিয়া নীরবে সরিয়া 
দাড়।ইল। 

সোমটাদ ভষ্টকে পুরোবন্তী করিয়া আলোক লইয়৷ সকলে চিত্ত 
“ম'পে আসিয়া ধাঁড়াইলেন ! সকলেই নির্বাক ভাবে, বিন্বয়মুগ্ধ নয়নে 
ভরের পানে চাহিয়া রহিলেন ! বাহবা, কি জুন্দর দৃশ্যমাধুষ্য, কি 
জাবস্ত ভাবলীলা । ভাম্কর সুভক্ষণে যন্ত্র হাতে করিস্বাছিল । শুভক্ষণে 
£দুশ্চর তপস্যায় আম্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাভার সাধনা! সফল 
£ইয়াছে '--একি মনোরম স্বন্দর চিত্র । 

মহাভারত অন্তগ কুরুবালকগণের অস্ত্র পরাক্ষান বিষয় লইয়! 
1চন্ত্টি বিরচিত হইয়াছে! পরীক্ষা সভার চতুদ্দিকে অসংখ্য দর্শক, 
স্বাভাবিক দৃরক-নিবন্ধন তাহাদের আরুতি অবস্থান-ভঙ্গীতে 
হন্দর সামঞ্তশ্ত পুণ, অস্পপ্রভার আভাস কৌশলে ফুটাইয়! তোল? 
হতয়াছে। রঙ্গভূমির মধাস্থলে পরীক্ষা রাজকুমারগণ, তাহাদের 
কলের দৃষ্টি উত্স্চক চঞ্চল- সকলের মুখভাব উন্বেজনাপূরণ। সকলের 
পুরোভাগে দীড়াইয়া আছেন--অস্ত্রগুরু ভ্রোণাচার্ধ্য এবং প্রতিঘবন্দিতার 
নয পরস্পর সন্মুখীন-_ধন্চদ্ধর অঙ্ভ্ন এবং স্তপুত্র কর্ণ। 

গর্ধন্কীত বক্ষের উপর পরম্পর বন্ধ বাহুছয় স্থাপন করিয়া রাজকুমার 
অগ্জ্বন উচ্চশিরে আভিজাত্য দস্তে দাড়াইয়াছেন, তীহার অধরে বিজ্রপের, 
হাসি--নয়নে তীব্র তাচ্ছল্য। সারথী-পুত্রের সহিত অন্ত্রপরীক্ষার 
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প্রতিযোগিতা রজনন্দনের নিকট অগ্রাহ্া। অজ্ছনের ললাটে আত্ম- 
গরিমার প্রোজ্জলদীপ্ধি সগর্ধে ঝলপিয়া উঠিতেছে, রাধেয়নন্দন কি 
তাহার সমকক্ষ । 

আর কণ? তিনি অপমান-রস্ক চক্ষে কঠোর ভ্রভঙ্গী করিয়া উন্নত 
শ্রীবায় দণ্ডায়মান । তাহার কটাক্ষে অগ্রিক্ষ-লিঙ্গ বধিত হইতেছে, অধর 
দস্ত নিম্পীড়িত, ললাটে দর্পিত বীরত্ব ভাতি ! সর্বশরীরে পেশী স্ফীত, 
দক্ষিণ মুষ্টি অসিমূলে দৃঢবদ্ধ । জন্মগত নীচতা-ধিক্ারে অপমানাহত কর্ণ 
দর্পভরে বামহস্তের তশ্জনী উচাইয়। ক্রোধগন্ঠীরভাবে প্রতিযোগী 
অঙ্ছুনের উদ্দেন্তে কি বেন বলিতেছেন। চিত্রের পাদমুলে শুভ্রপ্রস্তরের 
বক্ষে সন্ভ;-আহত শোণিতের মত উজ্জল রক্ত-প্রস্তর সংবোগে, পরিষ্কার 
দেবনাগর অক্ষরে, খোদিত রহিয়াছে, “দৈবান্ত্তং কুলে জন্ম, মমায়ভং হি 
পৌরুষম্‌ |” | 

বছক্ষণ ধরিয়া নিনিমেষ নয়নে সকলে চিত্র পধ্যবেক্ষণ করিলেন । 
সডাব-গান্ভীষ্যে সকলের মন অভিভূত হ্ইয়! উঠিরাছিল, কেহ কথ! কহিতে 
পারিলেন না। শেষে বহুদশী বিজ্ঞ প্রবীণ ভাঙ্কর সোমচাদ, উচ্ছৃসিতন্বরে 
বলিলেন, “চমৎকার, চমতকার 1” 

চতুদ্দিকের স্থির নিশুন্ধত। যেন অকস্মাৎ চমক খাইয়। চঞ্চল হইয়া! 
উঠিল। দর্শকগণ সমন্বরে তাহার প্রসন্ন মন্তব্যের অনুমোদন করিলেন, 
ুগ্ধ প্রশংসার শ্বোত বহিতে লাগিল, ধন্ত শিল্প, ধন্ত-_শিল্পী । 

নিরঞ্জন অদূরে বক্ষোবদ্ধকরে লাড়াইয়া, উর্ধমুখে একাগ্র স্থির নয়নে 
নক্ষত্রথচিত আকাশের শোভা! নিরীক্ষণ করিতেছিল। দর্শকগণের একজন 
'ভাঁহাকে বলিলেন, “ভাস্কর, এই চিন্জ কি তুমি আজ শেষ করেছ ?” 
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দৃষ্টি সংযত করিয়া ধীরভাবে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “আজে হ্যা ।” 

নি পুনরায় ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, "এই চিহ্র দেখেই কি আজ 
তক পয়ানজী--” 

তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বে, নিরঞ্জন ঈষৎ অসহিষ্ুভাবে 

স্টীরকঠে উন্তর দিল, “আজে হ্যা ।” 

কম্মচারী মহাশয় থতমত খাইয়া সকলের মুখপানে চাহিলেন, 
*স্ততঃ করিয়া কুন্টিতভাবে বলিলেন, “দে য়ানজী এই নক্স! দেখে বড় 
হসন্থষ্ হয়েছেন শুনলাম ।” 

সোমঠাদ ভট্ট রূঢস্বরে প্রশ্ন করিলেন, “কেন ?” 

কম্মচারী মহাশয় নিয়স্বরে বলিলেন, "পুরাণে! নক্স। মেজেঘষে উঠিয়ে 
'₹য়ে নৃতন নক্সা আগাগোড়া তরি করার খরচ বেশী ।” 

ওঠ আকুঞ্চনে, ঘ্বণার হাসি হাসিয়া সোমচাদ ভটু বলিলেন, “এই 
চন্য ! রক্ষা পেলুম * আগে এখানে কি ছিল ?” 

উত্তর হইল, “বিশ্বামিত্রের তপস্তাভঙ্গ |” 

ভট মহাশয় উচ্চহাম্য করিয়৷ বলিলেন, “খাসা !” 

'অপধ্যাপ্ধ কৌতুকে উৎসাহিত হইয়া সকলেই সে হান্তে যোগ 
লেন। দেওয়ানজীর কথা লইয়া বেহিসাবী বচনবাজী নিম্নতন 
হস্মচারীগণের পক্ষে অশোভনীয় বলিয়া, এতক্ষণ সকলে বাধ্য হইয়া চুপ 
সরিয়াছিলেন | এইবার স্থযোগ পাইয়া! সকলের রসন! খুলিল, বিজ্রপের 
রে একজন বলিলেন, “গুরুদেব যে আমাদের বিশ্বামিজ্রের চেলা |” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি গ্লেষের স্বরে বলিলেন, “হ্থয়ং পরাশর |” 

নিরঞ্জন অগ্রসর হইয়া 'ধীরকণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা! বরুন, অতিরিক্ত 
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বায়বাছলের জন্ত-_-আমি ধথার্থ ই অপরাধী । দেওয়ানজীর অসঙ্কোনু 
দোষাবহ নয়। প্রভুর কাজে তিনি ন্যায়সঙ্গত কর্তব্যপালন করেছেন 
হবে আমার পক্ষে-_” নিরগ্চনের কগস্বর কাপিয়া উঠিল; ক্ষণেক থামিম' 
পুনশ্চ বলিল, "শিল্পীর কর্তব্য স্বতন্ত্র; আপাততঃ কারো সঙ্গে এ সঙ্গন্ধে 
তর্ক আলোচনায় আদি অক্ষম! তবে এটুকু জেনে রাখতে পারেন 
আজিকার পারিশ্রমিকের মূল্য, আমি মঠাধিকারীর তহবিল থেকে গ্র্ঃ 
করব না। 

উত্তেজিতভাবে সোমা বলিলেন, “কেন গ্রহণ করুবে তং ৮? 

স্িরকণ্জে নিরঞ্জন উদ্ধর দিল, “আমি অন্যন্জ পেয়েছি 

সকলে একমোগে প্রশ্ন করিলেন, “কার কাছে £" 

অবিচলিতভাবে নিরপ্ধন উত্তর দিল, পঙ্গহ। করুন, এ প্র্গে 
উদ্তরদানে আমি অক্ষম ।” 

এবার সকলে স্তব্ধ ' সকলের দুষ্টিতে বিশ্মরর সঙ্গমের চিঙ্গ পরিস্কু 
হইয়া উঠিল । এই স্যল্পভালা শিষ্টাচার-বিনয়ী, নমন্বভাব যুবংল 
হাদয়াভান্তবে, এ তেছম্িত: । সকলে নির্বাক ৃ 

সকলে নৃঝিলেন, এ বাক্তির নিকট এসমন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন উত্থাপন কর, 
বুখা। ক্ষণকালপরে কম্মচারীগণের একজন বলিলেন, “আচ্ছা মহারাছ 
আসন্ন, তার সিদ্ধান্ত সকলের উপর !” 

আশ্বাসের স্বরে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “সে ত নিশ্চয় 1” 

নিরগন তথাপি নিরুন্বরে রহিয়াছে দেখিয়া, তৃতীয় বাক্রি তাহার 
উৎসাহ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে উচ্ছৃসিত স্বরে বলিলেন, 
“কিস্ধ বাস্তবিক এ ছবিটির বাহার হয়েছে ভাবি স্থন্দর !” 
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বাহার! মুঢ় বেদনীয় নিরঞ্জনের বক্ষঃ নিশ্পেষিত হইয়া গেল । 
কটি কথ! উচ্চারণ করিতে পারিল না, ব্যিতদৃষ্টিতে চিত্রের পানে 
:/হিয়। ক্ষন্ব-শ্লানভাবে একটু ভামিল। ভায়, ইহারা দেখিতেছে প্ধু 
স:ভিরের বাঙ্কার | 
অঙ্ঞাতে তাহার দৃষ্টি চিত্রের পাদমুলে সংলগ্ন হইল। সহসা সতর্কতার 
ভাঙ্গিয়া, একট। উষ্ণ নিশ্বাস বকের ভিতব হইতে ঠেলিয়া উঠিল। 
_মমায়ন্ হি পৌরুষমূ "” 

হায় কি বুঝিবে উহার1--কি প্রলয়গ্থর সনস্তার, নিষ্ষরুণ মীমাংস! 
“পানের ইঙ্গিত ধী চিত্রের মধ্যে । তাহার শোকাতত জদয়াবেগ আসন্গ- 
“পশার সংশয়-ছন্ঘ-পীড়িত আলোড়ন হইতে আপনাকে মরণাস্তিক 
ইগতো টানিয়া লইয়া কতখানি নিঠুর কঠোরতায় উদ্প্ত হইয়া, 
কতখানি আম্মহার। ব্যগ্রতায় এ বাণী পাষাণের বুকে দাগিয়াছে-_তাহা 
+ জানে আর জানেন অন্তধ্যামী ' 

চিন্তের সহিত হিনাবনিকাশ চুক/ইযা, ছে নিজের জন্য একট! নিদ্দিষ্ট 
€ বাছিয়া লইয়াছে । এনক্ষল বেদনার মনোরধ স্বপ্লাবেশের মধ্যে 
গঞুসম্ণ করিবে * একলক্ষ্যে, প্রতিহত গতিতে চিত্ববৃত্তিকে 
+টাইয়া--জগতে শিল্পী-জীবনের উন্নত-আকাক্ষা তৃপ্ঠ-সার্থক করিয়া 
শবে, এই তাহার স্থির সঙ্থল্প আজ হইতে তাহার বিরামের মধো 
গারামের নিভর-_একমাআ এ-আশা, এ্র-আনন্দ ' তাই সমস্ত প্রাণের 
সহিত, গভীর নিষ্ঠায় সে আত্মরক্ষার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে-_“মমায়ত্তং 
তি পৌরুষম্‌।” 

প্রাস্তনের ফলে, দৈববশে তাহার জীবনের শান্তিস্বচ্ছন্দতা, রানু গ্রস্ত, 
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কিন্ধ বু__ভবু, বাহিরের এই সৌভাগ্য-ছুভাগোর সসীম সীমার উদ্দে 
আক্মার দিক দিয়!, আয়ত্তের মধ্যে আছে তাহার পৌরুষ-শক্তি ' 

নির্ববাক্‌, নিষ্পলক দৃষ্টিতে চিত্রার্পিতের মত, নিরপ্নকে চিত্রের দিবে 
চাহিঘ়! থাকিতে দেখিয়া. সকলে বিস্মিত হইলেন । আলোকধারী বানি 
অগ্রঙ্গর হইয়। বলিপ, প্ভাঙ্গর তোমার আলে নাও ।" 

“দেন ।” চিত্রের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়।, হস্ত প্রসারণ করি 
নিরঞ্জন বাতি লইল। উজ্জল দীপালোক-রশ্মি তাহার মুখাবয়বের উপ- 
উদ্ভাসিত হইতেই, তাভার মুখভান লক্ষ্য করিয়। অকল্মাৎ সোমঠাদ নু 
চমকিয়া উঠিলেন। একি অদ্ভুঙভ পরিবর্তন! 'এই অল্পক্ষণের মা. 
নিরঞ্জন কি হঠাং পাচ বৎসর বয়স ডিঙ্গাইয়া উঠিল। কোথাগে 
সেই ভরুণ জুকুঘার ঝদনেপ কমনীয় লালিতা ৪ কোথায় সেই ভাবমু* 
নরনের িপ্ক-কোমল দৃষ্টি --এ যে কঠোর পৌকুষ দপিত বীরাচার 
সাধকের গৌরব-গবেবোজ্ৰ” খদন--নিভীক তেজন্বী কটাক্ষ হইভ:. 
মধো কোথায় সে সরল আনন লাবণা ? এ নে কঙ্ঠোর প্রশাস্তিদ্বাভি ' 

স্তশ্তিতকগ্জে সোমচাদ ভাকিলেন, *ভডাষ্কর--” 

নমন্বরে নিরঞ্জন বলিল, “আহ্ছুন আমি আলে! দেখিয়ে অন্ধকারট 
পার করে দিচ্ছি ।” 

আলোকহদ্ছে নিরঞগ্রন অগ্রসর হইল, সকলে নিঃখবে তাহা 
পশ্চান্বত্তী হইলেন । | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বাসায় আসিয়া দুয়ার খুলিয়া যন্ত্রপাতি রাখিয়া নিরঞ্জন অন্য আলোক 
জালিল। নিঃশেষ-প্রায় মোমবাতিট। ফেলিয় দিয়, গাত্রবন্ত্রা্ি 
উন্মোচন করিয়া শয্যার উপর দেহ প্রসারিত করিল। 

সম্মুখে খোলা জানাল।। শুরু! সঞ্চমীর ন্িপ্ধ-চন্ত্রালোকে, বহিগেশ 
'আলোকজ্জল। অভিথিশালার আজ কোন গোলমাল নাই, 
সন্তদিনের তুলনায় াজ চারিদিক অত্যান্থ নিজ্জন বোধ হঈতেছিল : 
গঠিশীল বায়ুতরঙগে বৃক্ষপত্রের করুণ-মন্খ্রর-তান, নিম্তক কক্ষমধ্যে 
হাসিয়া আসিন্ভেছিল । বাহিরে চক্্রালোক-সমুজ্জল আকাঁশের নীচে 
কয়েকটা ক্ষুত্রকার চকোরপক্ষী-তুধিত ব্যাকুলতায় ত্রস্তপক্ষপঞ্চালনে 
নীরবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ! 

অদূরে আলোকোজ্জ্বল বিবাহবাটার উৎসব কোলাহল--উচ্চ হাক 
ডক শব, মধ্যে মধ্যে নিস্তব্ধ প্রকৃতির শান্ত-গান্তীধ্য, চমকিত করিয়া 
ভুলিতেছিল। সমস্ত দিনের পর এতক্ষণে, স্পষ্ট হইতে স্পষ্টীকৃত 
রূপে নিরগ্রনের স্মরণ হইল, “আজ মায়ার বিবাহ্‌ 1১ 

অকম্মাৎ কশাহতের মত নিরগ্রন শধ্যা ছাড়িয়া লাফাইয়। উঠিল। 
হউক, তাহার ভাহাতে কি? মুষ্টি-বন্ধ করিয়া, আপনাকে চঙ্ছু 
রাঙ্গাইয়! উগ্র-উদ্ধতভাবে শাসন করিল- সাবধান । 

এ কি ভ্রান্তি! সকল শেষের পরেও এমন অশেষ বিড়ম্বন! ! 

মনস্থির করিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হইয়াও-_অতর্কিত মুঢ় চপলতায় 
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সে লক্ষ্য ভষ্ট হইতেছে । না, এ অসহা অন্তায়! উন্মাদ ভরান্তির 
ছুদ্ঘম্য তরঙ্গাঘাতে, মুর্তের জন্য বিপধ্যস্ত হতবৃদ্ধি হইয়া একদিন সে দে 
অমাজ্ঞনীয় অপরাধ করিভেছে,_অন্ততাপ ইহজীবনে বিশ্বাত হইবার 
নহে-_তাহার প্রায়শ্চিত চিরজীবন প্রতিপাল্য। আজ এ উচ্চ 
এঙ্খধনাদে সেই স্টিভ সম্প্রধানের বিজরবাণী বায়ুমগ্ডলে বিঘোষিত 
হুইতেছে, ইহার মধ্যে নিরঞ্জনের দীঘনিশ্বাসের স্থান নাই ।-_অভীতের 
মাত্মহারা দৌর্বপ্যের পরিতাপ-স্বতি স্মরণে কাতর হইবার অবসর 
নাই ।--এ শখ্ধপবনি-মুখরিত আনন্মমর উৎসব শগ্নকে, তাহারও জীবনের 
উন্নতির মাহেন্রযোগ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, দীক্ষাপূত জীবনকে 
সবল শক্তি সাধনার প্থে পরিচালিত করিবার প্রবল আদেশ বুঝিয়। 
&ঁ মুহূর্ভটাকে নতশিরে বরণ করিয়া! লইতে হইবে । সে কেন অক্ষম 
হইবে? মভাণক্তি তাহার সহায়-__প্মমায়ত্তং হি পৌরুষম্‌ 1!” 

গতকল্য বৈকালে, নিষ্ঠর-ছুঃসাহসে নির্ভর করিয়া, কেবলরাম প্রভৃতির 
সহিত সে বখন বর অভ্র্থনার জন্ত ছ্রেশনে যায়, তখন তাহার 
জদয়ের স্ক্সাতিনুক্প অবস্তা সবিশেষ স্মরণ ন। থাকিলেও-- এটুকু 
বেশ স্মরণ আছে যে তাহার মনের কোনখানে এতট্রকু অশ্রু! 
বা বিদ্বেষ ছিল ন।। যত্বর্কৃত চেষ্ট। গ্রভাবেই হউক, 'অথবা যে কারণেই 
হউক, তাহার মন তখন শ্রদ্ধানি্ঠ ভাব-গৌরবে পূর্ণ ছিল। ষ্টেশনে 
ন্থন ট্রেন হইতে, উন্নত দীপাকার সুন্দর-কান্তি বর শান্ত প্রসঙ্জ বনে 
অবতরণ করিলেন, তখন তাহার পানে চাহিয়া নিরঞ্জনের প্রাণ সত্য- 
সত্যই একটা অনাবিল তৃপ্তি-আনন্দ অনুভব করিয়াছিল । তাহার মনে 
হইয়াছিল, ইনি যোগ্যপাত্র বটে 
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কিন্ত প্র পধ্্ত, ভারপর সে তাহার চিন্তা-প্রবাহ কোন দিকে 
অগ্রসর হইতে দেয় নাই, কোন যোগ্যতার সহিত, এ যোগ্যতাকে 
হুপনায় পরিমাপ করিয়। দেখিবার স্পদ্ধ। রাখে নাই । 

অসহিষ্ণভাবে নিরঞ্জন কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল। 
কউবেগে কত চিন্তা মনের মধ্যে বহিম্বা গেল তাহার ইয়ভা নাই, 
'*ধঞ্চন আবার বিচলিত আম্মবিস্থৃত হইয়। পড়িল। 

নভসা রুষ্ট-রুদ্রের রুক্ষ-ভ্রকুটার মত রূঢ় আলোকচ্ছটা হ্বারদেশে 
উদ্ধমিত হইল- শঙ্কা নিরঞ্রন শিহরিয়। উঠিপ। ক্ষণকাল চক্ষ 
£"লয়া চাহিতে পারিল না। দ্বার পার্খ হইতে ভোগরদ্ধনাগারের 
টনিক পাচক নিরপ্রণের রাঞ্রের আহাধ্য লইয়। থরে ঢকফিল, বলিল, 
“ভাগের প্রসাদ আনিয়াছি ।” 

আত্মস্থ হইতে নিরঞ্চনের বিলঙ্গ হইল, সহসা কোন উত্তর দিতে 
"াব্রিল না। পাচক পুনরায় বলিল, “অমর, আপনার জন্য এতক্ষণ 
এপেক্ষ। করিলাম, শেষে মশালচিকে স্দে নইয়া আপনার গৃহে প্রসাদ 
পৌছাইয। দিতে আসিয়াছি 1” 

নিনুঞ্জনের ১৮তন্ত হইল । এন্ুতপ্ু স্বরে বলিল, “ক্ষমা! কর ভাই, 
'ভামাদের অনথক কষ্ট দিয়াছি-_-আমার ক্ষুবা মাই 1” 

পাচক- ক্ষণ হইয়া আরও ছুই চারিবার অন্তরোধ করিয়া শেষে 
আহাধ্য ফিরাইম্া লইয়া গেল। তাহার মশালধারী সঙ্গী 
চল্য়া গেল । 

ঘরে অবস্থান করা নিরঞ্জনের পক্ষে অসহ বোধ হইল। পুস্তক স্য.প 
হইতে সাংখ্যদশনখান। টানিয়া, আলোক হত্তে বাহিরের ছাদে আসিয়া 
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শুইয়। পড়িল। সাংখ্যের পাছা উল্টাইতে উপ্টাইতে তাহার ভিতর 
মনঃসংযোগের চেষ্টা করিতে লাগিল । 

মনের ভিতর একটা দুঃসহ বিস্ময় নিগুঢ় অসভিষুঃতায় ঝগ্বর দিয় 
উঠিল। একি অদূত মান্গুষের চিন্তগতি ! _কয়দণ্ড পুর্বে সে নিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিল-_সদপে' ভাবিয়্াছিল, এইবার তাহার স্ব চূকিল. 
এখন আর তাহার কোন ভুল ভাবনা নাই, কোন ভন নাই. কিন্ছ 
এখন দেখিতেছে সেই শেষের মুখেই শৃতনের সুপ সংলগ্র সঠিযাডে । 
একত আধশ্ছ ! 

হায় ভ্রান্থি ' সংসম-সাধনার তটবন্ধনে অন্ুভূতিপ্রবাহকে 7 উচ্চতর 
সাধনার জন্য অব স্বচ্ছলতায় মুক্তি দিয়াছে, তনু৪ চা রি 
এখনও তাহার মুণ্য এত গভীর কল-ক্রন্দন ৮ এত চক্রাবল দুখ ও 
কোন্‌ অনৃশ্ত উপগ্খ ধ-বক্ষে সঘাত্ত বেদন।-নিত নিগুর সারি 

হউক ।- সমস্থ বাধা-বিপ্র অবহেলায় সে জয় করিয়। লইবে- ভাতা” 
আত্মসন্বরণের অমোদ মস্্-প্রভাবে '_-মমায়ন্তং হি পৌরুষম্‌ !” 

সেই জ্ময় সা*খোর একস্বলে ভাহার দৃষ্টিবদ্ধ হইল | (নিরঞ্চ 
আগ্রহাকুল চিত্তে পাঠ করিল-_- 

“ন মলিনচেতস্থ্যপদেশবীজপ্ররোহোশজবৎ। 
নাভাস্মাত্রমপি মলিনদর্পণবৎ ॥” 

সাংখ্য বন্ধ করিয়া নিরঞ্জন ক্ষিপ্তব উঠিয়া দাড়াইল । নাঃ দে 
পুরুষ মানুষ । সে তাহার পৌরুষ-উদ্যমকে বাহ আড়ম্বরে আবৃত 
করিয়া! অন্তরের দিকে নিক্ষল "শূন্য মাত্রে পর্যবসিত হইতে দিবে 
না। “মমায়ন্তং হি পৌরুষম্” সমস্ত প্রতিকূলতা জয় করিয়া চলাই 
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তাহার ধর্শ, পায়ে পায়ে ছুচট্‌ খাইয়া! রমণীর মত ভীরু কাতরতায় 
এলাইয়! পড়া! তাহার সাজে না। তাহাকে উঠিতে হুইবে, ছুটিতে 
হইবে, খাটিতে হইবে-_বাচিবার জন্য মরিতে হইবে। ভবিষ্যংকে 
ফাকি দিবার জন্য বঞ্তমানের কগে ছুরিকাঘাত করিলে চলিবে না, 
সে অমাঞ্জনীয় অপরাধ । এবার সে মান্ুমের মত শক্তি, সাহস, সমর 
*ইয়া স্ত্যকার মন্তনক্$ সাধন করিবে। 

ক্ষিপ্রগতি সাংখ্যদর্শন ৭ আলোক লইম্বা নিরপ্তন ঘরে ঢুকিল 
পুস্তকরাশির উপর বঠিখান। ছুড়িয়। ফেলিয়। জামাট। টানিয়! পরিল-_ 
তারপর আলো নিবাইয়। ঘরে চাবি দিয়! ক্রতপদে বাভির হইব্র" 
চলিল। মন্তধাহন্ডের সমত্বর রচিত এই ইট-পাথরে গড়া নিরেউ 
এত্রিমতার বক্ষে অবরুদ্ধ থাকিয়া প্রাণের অকৃত্রিম স্বচ্ভতা মুমুষ, 
'শজ্জীব হইয়া পড়িতেছে । একবার স্মুছের ধার দিয় স্বভাবের 
বেশাল সজীবতার গম্ভীরমহিম। অভিনন্দন করিয়া- চন্ত্রালোকে বেড়াই" 
আসা! যার্কী। 

বারভৃতের আড্ড। অতিথিশালার দ্বার, সথস্ত রাত্রি খোলা থাকে, 
যাহার যখন্‌ খুসী বাহিরে যায় আসে, জ্ঞন্য কাহারে! কাছে জবাবদিহি 
করিতে হয় না। নিরঞ্জন অতিথিশালার দ্বার অতিক্রম করিয়। বাহিকে 
খাস্তায় আসিয়া পড়িল। 

নিরঞ্জন অতিব্যস্তে প্রায় ছুটিয়া চলিয়াছিল। মোড় ফিরিতেই 
আগমনশীল আর একজন পথিকের উপর গিয়। পড়িল, থমকি! দাড়াইর! 
অপ্রতিভভাবে ক্ষমা চাহিল, পথিক উৎসাহের স্বরে বলিলেন, “নিরঞ্জন. 
বাচলুম- কোথা যাচ্ছ তাড়াতাড়ি ?* 
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নিরঞ্জন চমকিয়। সবিস্ময়ে বলিল, *কেবলবানু ?” 

1--কোথা যাচ্ছ তুমি ?” 

এনরপ্জন হুহুর্তের জন্য ইতস্তত: করিল, উদ্দেস্াটা বাক্ত করিলে 
অসঙ্গহ শ্বনাইবে কি? কিন্ত পরক্ষণে সজোরে গ্রীব। স্চাইয়া সোজা 
হইয়া দাড়াইল। নাঃ অসঙ্গতির দোহাই দিয়া আপনাকে অক্ষম ভীরুতার 
মাশ্রয়ে আর ঠাসিয়া ধরিবে না । পরিফার স্বরে উত্তর দিল, “সমুদ্রের 
ধারে বেড়াছে খাচ্ছি 1” 

কেধলরাঁন সাগ্রহে বলিল, “৪: বেড়াতে! কোন ক!জে নয় ত? 

, আগে দিদিকে সঙ্গে নিয়ে একবার বাড়ী যাও, আমি অনেক 

কূজ ফেলে এসেছি, দেখিগে যাই, ভাগ্যে তোমায় পেলুম ।" কেবল 
জ্রতপদে ফিরিয়া গেল। শাশ্ছিদেবী অগ্রদূর ভইয়। জাসিলেন । 

কফাফরে পড়িয়া] নিরঞ্জন গুক- -বিনুঢ় হইল দাড় ঢাই'ল ল। একি উতৎপাস্ত 
ভত*শ্ভাবে বলিল, “আবার ফিনুন্তে হবে ?” 

শাস্তিদেবী অতাস্ত্র বাস্তচিন্ত ছিলেন, নিরগুনের ভাববৈরী্ষিণা লক্ষ্য 
করলেন ন।, বলিলেন, "নিরগ্ন শীত চল বাবা, আমার এখান ফিরে 
বসাস্তে হবে।” 

সহমা অত্যন্ত বিচলিত হইয়া নিরঞ্জন বলিল, “এখনি ফিরবেন 
কেন ?" 

শ[ন্থিদেবী উত্তর দিলেন, “বরের আংটি, জোড়, সব বাড়ীতে ফেলে 
রেখে এসেছি, এখন মনে পড় ল। এদিকে লগ্নের আর দেরী নাই ।” 

“আহ্ন” নিরঞ্জন অগ্রসর হইল । অস্ফটস্বরে তাহার কণ্ঠ হইভে 
কি জার একট কথা নিগত হইল, শাস্তিদেবী শুনিতে পাইলেন না । 
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চলিতে চলিতে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি এখন বেড়াতে বেরিয়েছিলে 
কি খাওয়াদাওয়া সেরে ?” 

অন্থমনস্ক নিরঞ্জন চম্কিয়! বলিল, “আজ্ঞে ।” 

শান্তিদেবী বলিলেন, “এতরাত্রে বেড়াতে বেরিয়েছ কি ঘুম হয়নি 
বলে?” 

“ছা” বলিতে বলিতে নিরঞ্জন থামিয়। গেল। না! ন,» "থু 
হয়নি" কথাটা যে ভুল হয়। সে ত নিড্রার জন্য লেশমাত্র চেষ্ট। করে 
নই, তবে “ঘুম হয় নাই" কথাট। এস্কলে কেমন করিয়া প্রযুজ্য হুম ? 

নিঃশব্ধিক্কারে নিজেকে উগ্র সতর্ক করিয়া নিরঞ্জন চারিদিকে 
১ঠিল। নাহ সত্যের সাধনায় আত্মোসগের মাঝে আর এতটুক 
মসভ্োর অনাবশ্ক ছারাকে মাজ্জন! করিলে চলিবে না। স্থিরকগ্গে 
নিরঞ্জন উত্তর দিল, “না আমি ঘুমাইনি | 

সে জোরের সহিত নিদ্রার উপর স্বীর কত্ৃত্বের ছাপটি দাগিয়। দিল। 
£ সত্যট্রকুপ্প্রচার না করিলে কোন ক্ষতি ছিল না তাহ! সে খুব 
হালরকম্ই জানে, কিন্তু অগ্রয়োজনীয়-সতাকে বাদ দিগ্ন; চলা আক 
ভাভার কাছে ধশ্মবিরুদ্ধ মনে হইল £ 

তাহার কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিক গান্তীষো শাস্তিদেবী' একটু বিস্ময় 
বোধ করিলেন, কিন্তু তখন অন্য কথ। কহিবার সময় ছিল না, তাহার! 
বাসার দ্বারে আসিয়! পৌছি্য়াছিলেন। নিরগ্রনকে একট অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া শান্তিদেবী দ্বারের চাবি খুলিয়া ভিতরে ঢুকিলেন, 
নিরঞ্জন চিন্তাকুল বদনে উন্মনাভাবে দ্বার-সম্মুখস্থ পথে, পশ্চাঘ্বদ্ধ হস্তে 
পাদচারণা করিতে লাগিল । 
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একটা নীরব-্বদয়ভেদী আত্মনিধ্যাতনক্রিয়া তাহার অভ্যন্তরে 
5চলিতেছিল, কিন্তু তাহা বড় গম্ভীর, মৌন, নক । ক্ষিপ্তি উন্মাদনার 
অধীর চাঞ্চলা আজ তাহার মাঝে মন্ম-প্রকাশ করিয়া, বুকের বোঝ। 
লঘু করিতে ভয় পাইতেছিল । যন্ত্রণা নিম্পীড়িত রক্ষের মধ্যে ভ্স্থিত- 
কন্দন যেন জমাট পাষাণের মত চাপিয়! বসিয়াছিল, শ্বাস-প্রশ্থাসক্রিয়া 9 
নরপ্রনের কাছে কষ্টদায়ক বোধ হইতে লাগিল । 

উৎসব-গঞ্জ মানবকগের উৎমাহ-উচ্ছ্বসিত কলরব, দূর হইতে ভাভ'ব 
ণে যেন বিভীবিক-বেছিত করুণ-রোপনের মত শুনাইতেছিল। নিরঞ্চন 
প্রণপণে আপনাকে সান্ত্বনা আশ্বাদে প্রবদ্ধ করিতে চাহিল, মঙগোরে 
এন্জকে প্ররৃতিষ্থ করিতে চেষ্া করিল, কিন্তু ভায় মানবীয়-দৌর্ববল্য ! 
নিরঞ্জনের সমন্ত সাহস ক্রমে শঙ্কা-পীড়িত-ভীত হৃইমা উঠিতে লাগিল । 
এ কি নিগ্রহ ! 

আবশ্তকীয় জিনিসপত্র লইয়া অবিলদ্ে শান্থিদেবী বাহিরে আিলেন, 
ধারে চাবি দিয়া বলিলেন, “চল বাবা 1” রঃ 

পাশ কাটাইয়া দাড়াইয়া, নিরঞ্জন বলিলেন, “আপনি আগে চলুন ।” 

চন্জালোক্কে তাহার ন্তিমিত-ম্ান দুষ্টি ও শুফ বিবর্ণ মুখভ:ব 
'অবন্গোকন করিয়া স্সেহ-কোমলকণে শান্তিদেবী বলিলেন, "ভে নার সন 
ঘুম পেয়েছে বাবা &? , 

ক্ষীণ হাস্তে নিরঞ্জন মাথা নাড়িল, "না 1” 

শাস্তিদেবী বলিলেন, “চল না, -বাড়ীতে তা হলে বিয়েটা দেখে 
াস্বে।” 

কপালের শিরা টিপিয়। ধরিয়া যন্ত্রণ।-বিকিত কে নিরঞ্ন বলিল, 
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শা আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি বাসায় ফিরব । আজ আর বেড়াতে 
তে পারব না, শরীরে বড় ক্লান্তি বোধ হুচ্চে।” 

করুণাবিগলিত কণ্ডে শাস্তিদেবী বলিলেন, “আহা তা৷ হবে নাঃ 
সমস্ত দিন পুকে চাট দিয়ে বসে কি ছুজ্জয় খাটুনি " সহজ 
2?” 

বষ্টোচ্ছুসিত নিশ্বাসের সহিত নিরঞ্জন উত্তর দিল, "অত্যন্ত |” 

'ববাহবাীর কলরব ধ্বনি ক্রমশ: তাহাদের কানে স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিল। তাহার! গন্তব্য স্থানের খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলেন-_ 
সই সময় উৎসব-বাটার ভিতপ্ন হইতে উচ্চ শশ্থধ্বনি শ্রুত হইল । 
“'ন্থিদেবী বাস্ত হইয়া বলিলেন, “এইবার বাব ভুমি এগিয়ে চপ. শুখানে 
এনক লোক রয়েছে, শাখ বাজছে, বোধহয় বর চাদনাতলায় 
£লেন, শীগ্রী চল ।” 

নিরঙনের বক্ষের ভিতর ্থপ্ত-উত্তেজনাতরস্ত- _অকম্মাৎ সবেগে 
শাল খাইয়া, ভিন্নাকারে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়! 
স্মিত চরণে অগ্রসর হইল । রক্ষামন্ত্র জপিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
স্‌ চেষ্টা-বক্ষের ভিতরকার কম্পন প্রবাহে, প্রতিহত--নিস্তেজ 
ইয়া, ঘৃণীপাকে আবর্তমান তৃণখণ্ডের মত ছিন্নভিন্ন হইয়া বিপন্ন 
্গাতরতায় কোথায় যেন তলাইয়া গেল, শুধু অস্পষ্টভাবে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
হইল, “মমায়ত্তং হি পৌরুষম্‌ 1” 

নিরঞ্রন পশ্চাহদন্ধ হস্তদ্বয় খুলিয়া সবলে বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিল। 
নাঃ, কিনের অধীরতা ! সে সবল শক্তিমান ঘৃঢচেত! পুরুষ। তাহার 
ভয় কি-_-সে ভুলিবে না--তাহার সকল নিরুপায়ের মধ্যে উপায় আছে, 
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সমস্ত অসহায় দৌর্বলোর উপর সহায় শক্তি আছে--“মমায়তং হি 
পোরুষম্‌।” 

কিন্তু বহিজ্জগতের কো'লাহলে চিত্তের সাড়া, মুমুধ নিজ্জীব হই! 
পড়িয়াছিল। নিরঞ্জন যতই প্রকুতিস্থ হইতে চেষ্টা করুক-_তাহাও 
চারিদিকে কিন্তু চঞ্চল উদ্বেগের বিভীষিকা নিদারুচরূপে জাগিয 
উঠিয়াছিল। চলিতে চলিতে ভঠাহ ত্রস্ত ব্যাকুলভাবে সে একবার ফিরি 
দাডাইল, কিন্ছু পরক্ষণে শান্তিদেবীর উপর দৃষ্টি পড়িল-_না ফিরিন 
পলাইবার পথ নাই, সম্মখের পথই সঙ্গল। নিরগ্চন কম্পিত ৮রু** 
অগ্রসর হুইল! 

সম্ভুখেই পুষ্পপত্রাভরণশোভিত আলোকোজ্জল বৈঠকখানাস্ব আক: 
সঙ্্িত। বরদাত্রী « কন্তাযাত্রীগণ ফুলেরমাল! গলার শরিয়া, ধৃমপ"০ 
করিতে করিতে, ভকবিতন্ গল্পগুজব, করিতেছেন ;: অভার্থনাকারী” 
ব্যস্ত চঞ্চল তইয়। "এদিক ওদিক ঘুক্সিতেছেন--আসবের অপ্য৪ 
সুসজ্জিত পুষ্পাবার « প্রজ্লিত সেজের সম্মুখে, সম্মাচূম্কির ঝকৃম+ 
কারুকাধ্য রা৮৩. ব্রক্রসাটীনের বরাপন্খানি, শন্ত পড়িয়। রহিয়াহ 
বর বাটার ভিনুর গিযাছেন। 

শিরগুনের পদছয় উদ্দিে লাগিল, মন্তিষ্ষের রক্ত প্রবাহে একঈ 
উদ্ভাস্ত ঘর্ণাবস্ত সবেগে গণ্গিছুয়। উঠ্ভিল। অসহায় বিকল দৃষ্টিতে একব"' 
পশ্চাদবপ্তিনী শান্তিদ্বীর পানে চাহিপ, একবার সম্মুখের দ্িকে"চাহিত 
নাঃ, ধৈর্যা হারালে চলিবে না। শান্তিদেবী মুখের উপর ঘোম 
টানিয়। কেবলমাত্র তাহাকে লক্ষ্য করিয়া, ছুই পাশের জনসঙ্ব 
অতিক্রম করিয়া আসিতেছেন, এ সময় একচুল পিছাইবার পথ নাই 
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দায়িত্ব কন্ধে--চলিতেই হইবে, যত কঠিন ছুংখের পরীক্ষাই হউক-__ 
মাজি নিষ্কৃতি নাই । 

ভিতরে শঙ্খধবনি ও উলুধবনি আরম্ভ হইয়াছিল, মুক্তদ্বার পথে 
ইতর-ভদ্র নির্বিশেষে বহুলোক গমনাগমন করিতেছিল। পরিদর্শন 
ভারপ্রাপ্প হৃধীকেশবাধর জনৈক বন্ধু কি কাজের জন্য লাহিরে 
আসিতেছিলেন, সহস' ভিন্তিগাত্রস্থ দেয়াপ-গিরির আলোকে দ্বার 
প্রবেশোদ্যাত নিরঞ্তনের বিরুত-বিহ্বল মুখাবয়ব তাহার দৃষ্টি আকধণ 
করবিল। ভ্রু মাসিয়া নিরঞজনের পথরোধ করিয়া ত্রস্তভাবে 
নি বলিলেন, *নাশায় কি পাত্র পক্ষীয় ! স্্রীআচার দেখ তে যাচ্ছেন ? 
ক্ষম। ককন |” 

প্রসারিত হস্তে দ্বারের কির়”ংশ আটক করিয়া, লোক জনের ভিড় 
“সঁলয়, নিরঞ্জন শান্তিদেবীর গমন পখ উন্মুক্ত করিয়। ভদ্রলোকটার 
প:নে চাহিয়া ধীর-সংঘত্ কগে বলিল, “আজে না, আমি ভিতরে যাব 
ন. অনুগ্রহ করে পথ ছাড়ুন, বেদান্কবাগীশ মহাশয়ের বাড়ী থেকে 
ম। আসছেন!” 

ত্রস্তভাবে সরিয়। দাড়াইয়। ভদ্রলোকটা প্রশ্ন করিলেন, “আপনি 
ধ্রবাত্রী ন*ন্‌ ?” 

নিরঞ্জন উদ্ভর দল, পলা!” 

“মাপ করুন মশার, আমি এখানকার কাউকে চিনিনে--আম্গন 
মশায় ভিতরে পায়ের ধুল; দেবেন।” উদ্বিগ্ন হইর। নিরঞ্জন বলিল, 
"আজে না, আমি এইখান থেকেই ফিরব ।” 

ভদ্রলোকটা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে কি হয় ' 
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সামনের উঠানে অনেক ভদ্রলোক রয়েছেন, আ! টাকরুণকে সঙ্গে নিয়ে 
প্য়ে বাড়ীর ভেতর পৌছে দিন ।” 

নিরপ্রন বিপর্ন-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল-_ন1, কেহ নাই ; 
“কবলবানূ, হৃমীকেশবানুর কথা দূরে থাক একটি পরিচিত বালকের? 
দখা নাই। শান্টিদেবী অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, নিরুপায় ভাবে 
ইতন্ততঃ-পরায়ণ নিরঞ্রনের দিকে চাহিয়া ভদ্রলোকটা বলিলেন, 
"দাড়িয়ে ভাবছেন কি? আপনি এইখানকার লোক, ভিতরে চলে 
গান মশাই--" ভদ্রলোকটি চলিয়! গেলেন । 

অদৃষ্টের বিড়ম্বনা! তাহাকে বাড়ী ঢুকিতেই হইবে! ভে 
ভগবান, ধৈধ্য দাদ । তাহার যত্বকুত আয়োজন--বড় গর্ধের 
পুরশ্চরণ অসিদ্ধ হইয়াছে-_মন্ত্র চৈতন্তহীন হইয়াছে । আর তাহার 
“্মমায়ত্তং হি পৌক্ুষম্” জপিবার শক্তি নাই, এবার তুমি তাহাকে 
রক্ষা কর! 

পিছন হইতে শুনিতে পাওয়া গেল, সেই ভদ্রলোকটি অন্ত কাহাকে 
প্রশ্ন করিতেছেন, “বেদান্তবাগীশ ম'শায়ের বাড়ী থেকে আস্ছে, এ 
ছাক্রাকে চেন হে? 9, মদে চুর হয়ে এসেছে ।” 

নিরপ্রন হাসিল। ভদ্রলোক তাহাকে মাতাল ঠাহরাইয়াছেন। 
তাহার দৃষ্টিশক্তি প্রশংসনীয় বটে ! কথাট! অকাট্য-সতা ! 

কোনগতিকে ভিড়ের পাশ কাটাইয়া, শান্তিদেবীকে লইয়া নিরঞ্জন 
অন্তঃপুরের দ্বারে পৌছিল। শাস্তিদেবী ভিতরে ঢুকিলেন, “নিরঞ্জন 
নিঃশবে ফিরিয়া চলিল। 

সমন্তরান্ত্রে কেহ নিরপ্রনের কোন সংবাদ পাইল না। পরদিন 
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,তে-+সারারাত্রি তাগাসা কৌতুক দেখিয়।, সদ্য কম্স্থান-আাগত 
পান ও আদিত্য যখন ঘ!রাঠি বাত্র। অভিনয়ের নিরঙ্কুশ সমালোচনা 
ছুড়িয়া, খুব ক্ষুর্তির সহিত হাসিতে আরম্ত করিয়াছিল--তখন 
বধায়ের বেশে সস্জ্জ নিরঞ্শ--উত্তেজন।-রক্ত দুখে উর্ধিশ্বাসে সেখানে 
?টয়া। আসিল। ঘরের চারি ফেলিয়। দিয়। ব্যপ্ঠ-উদ্দিগ্র ভাবে বলিল, 
'দালার চিঠি পেলুম- তিনি দিন-৮াবেকের হবো আসছেন, এলে বলিস্‌ 
এম সপাটে চলে গেছি । 
দিভ্য লাফাইয়! উঠিয়। বলিল, “সুরাসুট |” 

্তম্বরে এক নিহখাসে নিরঞ্জন বলিল, “ই। নোহস্থ মহার।জের 
'ই-করা চিঠি পেলুম, পৃথিনার মধ্যে গিদে হর সর্গে দেখ। কর্‌তে 
“বে । আমি আজই চন্তম, দা কাজ বাকী বইল, দাদা এলে ভোর! 
»রে যাস)” | 

আছ্ত্য হতবুদ্ধির মহ চাহিয়। তন উত্তেক্গিতভাৰে 
'নবঞ্জনের হাত চাপিয়া পরিয়। বলিল, “নিরু, তুই কি থেপেছিস্‌ £ 
প্ণগার এখন৪ ঢের দেরী । আজ এখানকার মর্ধকারী মহারাজ 
"ঘাস্ছেন, এতছিন ধরে যে প্রাণপণে খাট লি, ভার সম্মান পুরস্কার” 

সজোরে ভাত ছাড়াইয়! লঈয়া নিরঞ্ন বলিল, “উচ্ছন্পজ যেতে দে! 
“'দণকে বলিন্‌ এ মোহন্তের মাহ্বান! এক গৌরবের ব্বপ্তি-আশীববা দে; 
_ঘাদ নিজের অক্ষমতার দৈন্ট__মুমূধতার আবদাদ থেকে নিষ্ষতি পাই? 
'ঠার চেষ্টায় চল্জুম ।” 

“শোন নিরঞ্জন” সনাভন উৎকষ্টিভ ভাবে কি বলিতে গেল । 

ক্ষপ্র স্বরে নিরঞ্জন বলিল, “মাব নর, আর পেছু ডাকিল ন।- 
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আমি নিজের অক্ষম দুর্বলতার জন্-_-আঙজ্ জগতের সৌন্দধ্য-সাধক 
শিল্পী-জীবনকে অভিসম্পাত দিয়েছি, বিশ্বনাথের শিল্পকে ক্ষোভেও 
ধিক্কারে অপমান করেছি! আমার এ অপরাধ অমার্জনীর ! সঙ্কীণন্ত:- 
কোটরে আশ্রয় নিরে বিশ্বব্যাপী খুঁদাধ্য মহরীয়তাকে- হীন দৃিতত 
তুচ্ছ--ক্ষুত্ত দেখছি। অন্তর দ্বন্দের ভাড়নায় উদ্তস্ত বিকল হয়ে ভুলে 
যাচ্ছি--আননাময় বিধাতার বিশ্বরাজ্যে কোন দৃশ্ব অস্থন্দর হত্তে পাপে 
না, কোন দর্শন অপবিজ্র ভতে পারে না-যদি দৃষ্টি না অপরাধী হর 
না সনাতন, আর নয়. আমি মুখ অপদার্থতার চরম সীনার ০৮ 
দাড়িয়েছি, এব'র সকলের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করুব ।” 

নিরপ্রন ভদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া। চলিল : 

সনাতন ৭ আদিত্য হততভম্বের মৃত পরম্পরের মুখ চাহিয়া রহিল 
চিরশাস্তচেহ নিরঞ্জনকে তাহার জ্দীৰণে কখনও এরূপ উদ্ধান্ত ব্য, 
হইয়া এত কথা বলিতে শুনে নাই । অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিচে 
পারিল ন।, শেষে আফ্তা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “লক্ষ্সীভাঢ 
ছোকরা, বোকের মাথায় শিল্প শিল্প কুুর--এবার নিজের মগঙেও 
মাথ। খাবে? 

সনাতন ছুঃখিতভাবে বলিল, “বাস্তবিক নিরগ্তন আজ ভ'বনা ধরি 
দিলে '--৭র গতিক ভাগ নয় ৮ 
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কগতের স্ুখ-ছুঃখ, অভাব-অভিনোগ হাসি-কান্নার তরঙ্গ সহিয়? 
বহিক্'__দ্দনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বংসর 
কাটিয়। গেল। আবার নুতন বসন্ত আসিয়া পুরাতন হইয়া! গেল, কত 
শাখায় নবমুকুল মুগ্তরিত হইল, কত ফুল ফুটিয়৷ ঝরিয়া গেল, কত ফুল 
ফলে পরিণত হইল, কত পরিবন্ঠনের প্রবাহ অপ্রতিহত বেগে অবিশ্রাম 
বহিয়। গেল-_তাহার ইয়ত্রা নাই । পৃথিবীর অবস্থ| ব্যবস্থ' যেমন 
পূর্বাপর চলিতেছিল, এখনও ঠিক তেমনই আছে। 

ম্ত্রণ-উতক্ষিপ্ণু চিন্তে নিরগ্রন যেদিন অকম্মাং মঙ্গল-মঠ তাগ 
করিয়! আসিয়াছিল, তাহার পর পাজ দুই বংসর অতীত হইয়াছে । 
নিরগুন আজিও সুরা রহিয়াছে । স্ুরাটে নৃতন মঠ স্থাপনের বিপুল 
আয়োজনের পশ্চাতে আজ দুই বৎসর সে একাদিক্রমে খাটিতেছে, 
সঙ্গে আরও অনেক ভাস্কর রহিয়াছে- কিন্ত দায়িত্বের হিসাবে তাহার 
প্রাধান্থ সকলের উপর। আদিত্য ও সনাতন কিছুদিন এখানে 
আসিয়া কাজকম্ম করিয়াছিল, কিন্তু প্রবাসে সুদীর্থ কাল মন টিকাইয়' 
বাস কর! সকলের পক্ষে সহজসাধা নহে, তাহারা দেশে ফিরিয়' 
গিয়াছে, এখন দেশের কাছাকাছি নানা স্থানে কাজ করিয়া! 
বেড়াইতেছে। 
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মঙ্গল-মঠের অধিকারী মহারাজ যথাসময়ে মঠে ফিরিয়া---তাহাদের 
কত কার্যে সন্ধষ্ঠ হইয়া, যথোপযুক্ত পুরস্কার দিয়াছেন--কিন্ত নিরঞ্জনের 
ভাগ্যে তাহ! স্বহস্তে গ্রহণ করিবার স্থযোগ হয় নাই । অবশ্ত ইহার 
জন্ঠ পরে মাথা ঠিক করিয়া, নিরঞ্জন ব্যস্ততার অজুহাত দেখাইয়। 
দাদার কাছে যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ৎ দিতে ক্রটি করে নাই, কিন্তু ক্কুঃ 
চিত্তরপ্ধন তাহাতে সম্পুণ সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই, শুধু পুরস্কারের 
জন্য নহে, যদি তিরস্কারের কারণই কিছু ছটিয়া থাকিত, ভবে তাহার 
জবাবদিহির জন্য--অন্ততঃ কম্মকত্তার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আশ! 
নিরঞনের উচিত ছিল। 

নিশ্মল-মঠের কাধ্যারস্ভের সময় চিত্তরঞ্জনদেব, প্রধান ভাক্কর রূপে 
প্রথমে কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ শব্যন্ত তিনি সে 
পদে প্রতিষ্ঠিত রহিলেন না। বিকানীরবাপী কয়জন পরিচিত 
তীর্ঘযাত্রাভিলাধী নরনারীর সহিত মিলিয়। ভারতের প্রধান প্রধান তীর্থ 
পধাটন করিয়া আসিবার জন্ত__বিমাতা আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পত্র 
লিখিলেন। চিত্বরঞ্জন নিজেও খাতার সহিত যাইতে প্রাস্ত্বত হইলেন। 
নিরঞ্জন মঠ নিশ্মাণের সম্পুণ ব্যবস্থা ভার গ্রহণ করিল । মাতা অনেক 
দিন নিরগ্রনকে দেখেন নাই, সেই সন্ত নিরঞ্জন কয়দিনের ছুটি লইয়। 
চিন্তরগ্রনের নহিত বিকানীর গেল। শোকতপ্ত অশ্রু অভিষেকের মধ্যে 
বিষাদ-খিন্ন চিতে বিদায় লইয়া, অবিলম্বে বালক ভ্রাতুক্পুত্র দেবরগ্রনকে 
সঙ্গে করিয়! সরাটে ফিরিয়। আসিল।. দেবরঞ্জন ইশশবেই মাতৃহীন 
হইয়াছিল । চিত্তরঞ্জন আর বিবাহ করেন নাই। 

বিক্ষোভাহত চিত্তকে আত্ম-বিস্বাতির অবকাশে মুক্তি দিবার জন্ত 
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'নরপ্ন শিল্প চর্চার মধ্যে প্রাণ ঢালিয়া দিল, কিন্কু তবুও সে অসীম 
“ন্লতার আকুল হাহাকার নিবৃত্ত হইল না। অভাব কি তাহা স্পষ্ট 
বাঝ। দায়, কিন্তু ক্বভাবের সেই গুঢ়-অশ্বস্তি-বৈষম্য-_কিছুতেই সাম্য 
হহল্‌ ন!। কর্মের চাপে প্রাণকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টায় নিরঞ্জন 
সম্পুণদূপে আত্মনিয়োগ করিল । অবিশ্রাম কণ্ম ব্যস্ততার ন্নোতে 
ডবির, বদি কোন রকমে জীবনের সেই একটা “ভূল”কে ভূলিতে 
“"বে--যদি কোনগতিকে অন্তরের এই ম্হাব্যাধির হাতে নিষ্কৃতি পায় 
*হারই সুযোগ খুজিতে লাগিল। 
দেবরঞ্তনকে কাছে আনিয়া, পারিবারিক জীবনে একটা কর্তব্যবন্ধনে 
ম-পনাকে জড়াইয়া নিরঞ্রন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইল। পিতামহীর 
রর মাতৃহীন বালকের ন্বেহ-পিপাসিত হৃদয়টি সে পরম 
"ত্র ঃনঙ্ষের বুকের কাছে টানিয়া লইল। তাহার অষ্টপ্রহরের অভাব- 
মভযোগের তত্বাবধান লইয়া, সময়োপযোগী শিক্ষার প্রতি মনোযোগ, 
দর--নিজের অনবসর সময়কে কাটিয়া ছাটিয়া, জোরের উপর অবসর 
» গ্রহ করিয়া বালকের চিন্ববিনোদনের জন্ত__-কষ্ট কল্পিত কৌতুকের 
শি করিয়া, নিরঞ্ন নিজ্জীব পাষাণ ৪ সজীব শিশুর সেবায় দিন 
কাটাইতে লাগিল। কঠোর শাসনের গঙ্ডিতে মনকে পুরিগনা নিরঞন 
মাপনাকে সাংসারিকতার উপযোগী স্বচ্ছন্দ সরল লঘু করিয়া লইতে 
চূহিতত, কিন্তু ক্লান্তি-পীড়িত হৃদয় তাহাতে নুস্থ তৃপ্ত হইত না, সময় 
সময় তীব্র বিতৃষ্তায় সে উন্মাদ হইয়! উঠিত, তখন আত্মসম্বরণের চেষ্টা 
নিরঞ্জনের নিকট মৃত্যু যন্ত্রণার অপেক্ষা বেশী বোধ হইত, কিন্তু সে 
শন্রণাও নিঃশব্দ গান্ভীধ্যে বহন করিতে পিছাইত না। কর্তব্য-বিমুখ 
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হাদয়কে সবলে কর্তব্যের দিকে টানিয়া লইয়া চলিত, “না” বলিয়. 
ফিরিয়! দাড়াইতে দিত না। পাছে নিজের অবসন্ন অবসাদ সংঘান্ছে 
কাহারও স্বাচ্ছন্দ্য স্ফুর্ভি আহত হয় বলিয়। নিরঞ্জন সতর্কভাবে গনিয়! 
পা ফেলিত। মন যখন একাস্তই ছুবিনীত অধীর হইয়া উঠিত, তখন 
সকলের সংশ্রব এড়াইয়া! নিরঞ্জন অন্ধকারে সরিয়! দাড়াইত। 

ভাম্কর-নিবাসে দেবরঞ্জনের কোন কষ্ট ছিল না। দেশদেশান্তর 
হইতে আগত প্রবাসী ভাঙ্করগণ সকলেই তাহাকে স্নেহ যত্ব করিত! 
সমস্ত ভাস্কর নিবাসের মপ্যে সেই একটি মাত্র শিশু, স্তরাং তাহা" 
ননস্্টির জন্য সকলেই তাহাকে যথাসাধ্য আমোদ দিয়া, তাহা 
সঙ্গহীনভার অভাব মোচন করিত । ভাস্করগণের সহিত নিরঞ্জন যখন 
অদূরস্থ মঠের কায্য চলিয়া! যাইত, তখন.তাহার জন্ত স্বতন্ত্র বেতনভোগ 
সত আয়! তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিত। 

এক বৎসর নানা তীর্ধে ভ্রমণ করিয়। বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিবার 
সময় শীত প্রকোপে চিত্তরঞ্রনদেব পথিমধো পীড়িত হন, সহযাত্রীগণ€ 
কেহ কেহ পীড়িত হন। গোকর্ণে পৌছিয়া, বিমাত৷ সহস। এক দিনের 
জরে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । পীভিত চিত্তরঞ্কন কোন ক্রমে তাহার 
অস্ত্যো্টিক্রিয়া শেষ করিয়া, সহযাত্রীদের সহিত দেশে ফিরিলেন। 

আরোগা লাভ করিয়া উঠিতে তাহার অনেক দিন লাগিল, কিন্তু 
রোগ শেষে তাহার জীবিকা নির্বাহের প্রধান উপায় দক্ষিণ হস্তটি, 
পক্ষাঘাত ব্যাধিতে চিরদিনের মত অকন্মপ্য হইয়া গেল। কয় মাসের 
পর এখন তিনি স্বাস্থ্যলাভ করিয়! সম্প্রতি স্থুরাটে ফিরিয়াছেন, কিন্ক, 
ভাহার দক্ষিণ হস্তটি পূর্বববৎ অক্ষম হইয়া আছে। 
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তীর্ঘন্রমণে যাত্রার পর পুর! দেড় বৎসর সময় অকিক্রান্ত হইয়াছে, 
এই দেড় বৎসর নিরঞ্জন একলা সকল দিকে খরচ চালাইতেছে। 
নীর্থভ্রমণ, মাতৃশ্রান্ধ, চিত্তরঞ্জনের পীড়ার চিকিৎসা ও আপনার এবং 
ত্রাতুপ্পুত্রের ব্যয় নির্বাহ ভার নিজের স্কন্ধে লইয়।, নিরঞ্জনের সঞ্চিত 
পুঁজি যাহা! কিছু ছিল সবই নিঃশেষিত হইয়াছে--কিস্ধ চিত্তরঞ্চনদেবের 
সঞ্চিত অথে অস্ভাবধি সে হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই । উভয় ভ্রাত: 
'একান্নবর্তী হইলেও নিরগ্রন উপাঙ্জন করিতে শিশেয় অবধি, তাহার 
এনজন্ব সঞ্চয়ের তহবীল চিন্তরঞ্চজন দেব আলাদা করিয়া দিয়াছিলেন। 
কিন্ধু আয়-ব্যয়ের হিসাব, নিরঞ্জনকে দাদার দরবারে নিয়মিতরূদ্প 
দাখিল করিতে হইত । 

আজ ছ্বিপ্রহরে চিন্তরঞ্জনদেব দেড় বৎসরের হিসাবের খাতা লইয়। 
বসিয়াছিলেম। তাহাদের তী ভ্রমণের খরচ, তাহার তহবীল হইতে 
আবশ্তক মত তুলিয়া পাঠাইবার জন্য তিনি নিরঞ্কনকে আদেশ দিয়া 
গিয়াছিলেন। কিন্তু আজ হিসাবের খাতা লইয়া দেখিলেন, নিরঞ্চন 
তাহার সে আদেশ অগ্রাহথ করিরা-_নিজ্জের -হবীল সম্পূর্ণরূপে উজ্জাড় 

| ৰ 

উপযুক্ত ভ্রাতাকে বৈবয়িক ব্যাপারে অবাধ্যতার জন্য সকলের সমঙ্গে 
তিরস্কার করা চলে না। চিন্তরপ্নদেব নিজ্জনে নিরগ্জনকে কিছু 
উপদেশ দিবার জন্য, বৈকালে নিশ্মল-মঠের উদ্ভানে বেড়াইতে বাহির 
হইলেন । নিরঞ্জন তখন সহযোগীগণের সহিত মঠের বহিরাংশে কার্যয- 
ব্যাপূত ছিল। চিত্বরঞ্জনদেব তাহাকে বলিয়া গেলেন যেন ছুটার পর 
সে উদ্চানে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে। 
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কিন্ত নিঞ্জনতার সুযোগ ঘটিগ না। মোহস্থ মহারাজ বৈকালিক 
ভ্রমণের জঙ্ঠ উদ্যানে আসিয়াছিলেন ! তিনি চিন্তরঞ্জনের সঙ্গী হইলেন। 

সুবিস্তীর্ণ উদ্ান-বাটিকার চতুদ্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার অন্ধকার 
পনাইয়া আসিল। নিদাঘ অপরাহ্থে অকম্মাং, মাকাশে মেঘাড়ম্বর 
সঞ্চার হইয়া বড় বড় ফ্রোটায় বুষ্টি আরম্ভ হইল। তাহারা উভয়ে 
উদ্যানপ্রান্তভাগে 'করগেট” লৌহের ছাদযুক্ত ক্ষুদ্র বিশ্রাম স্থানে মাসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেখানে কতকগুলি স্ছণ্য প্রস্তরাসন বিরাঙ্গ 
করিতেছিল, উভয়ে বণ নিবৃত্তির অপেক্ষায় স্ৌস্কানে বসিয়। নান। 
কথায় প্রবুন্ত হইলেন । 

নোহস্ত মহারাজ স্তুভদ্র ভট্ট, বয়সে বৃদ্ধ। শাহার স্বদীর্ঘ বিশাল 
আকৃতি আজিও যুবজনোচিত শক্তি-সামথে ন্বদুচ '  পরিতৃমাত্-প্ুণ্যে 
জন্মগত শক্তি ও স্বাস্থ্যের অপিকারী হইগ়!-_-চিরজীবন হিতাচার, 
ম্িতাহার, পরিমিত পরিশ্রম ও ব্রহ্ষচর্য্যের নেয়নান্টগত ভাবে জীবন 
বাপনের ফল তাহার আরুতি ও গ্ররুতিতে পূর্ণ বিদামান। সৌনধ্যেঞ্ 
'ভিনি অনিন্দনীয় দূপবান পুরুষ । বদনমণ্ডল শান্ক গানভীব্য শোভা ন্বাভ, 
ধরে সদানন্দ হাস্য, নয়নে অমায়িক গুদার্ধ্য প্রসন্লভাবে বিরাজমান্‌, 
সকলের উপর একট স্সিপ্ধ সারল্য দ্যুতি উদ্ভা্িত হইয়া মোহন্ত 
নহারাজের সৌম্য মূর্ি_অধিকত্তর সৌম্য-মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। 

মোহস্ত মহারাজের দয়াদাক্ষিণা ও সৎকীন্তি কাহিনী দেশদেশাস্তর 
বিশ্রুত। তক্তপ্রবর তুলসীদাসের কথিত 'জগত্ের পাচ রতন" বাস্তবিকই 
তিনি জীবনের সার ব্রত বলিয়া অবলম্বন করিয়াছিলেন । সাধুসঙ্গ, 
স্দালোচন!, দয়া, পরোপকার ও নিরভিমান ষ্ঠাহার ম্বনাব-অভ্যন্ত 
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ব্যাপার হুইয়াছিল। যৌবনে দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু অকালে, 
পত্বী বিয়োগ হওয়ায়-_-অনাবশ্তক বোধে আর দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন 
শাই। অনুগত শ্িষা সহচরগণের মধ্যে কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে 
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবেন এবং াহাকেই গদীর উত্তরাধিকারী করিবেন 
বলিয়! মনস্থ করিয়াছেন | 

বল্পভাচারী সম্প্রদায়ভূক্ত মঙ্গল-মঠ প্রভৃতি মঠের মধো স্থরাটের 
স্নন্দর-মঠ সম্মানে ও বৈভবে অঙ্জতম শ্রেষ্ঠ মঠ বলিয়! পরিগণিত হয়। 
স্নন্দর-মঠাধিকারী মভারাজগণ পুরুষান্টক্রমে অন্তান্ত মঠাধিকারীগণের 
নক্ষাদাভা, সুতরাং গুরুস্থানীয় বলিয়া ইহারা সকলের নিকট অধিকতর 
নম্মানার্, অন্তরক্ত ভক্ত ও শিষ্যগণের নিকট “মোহস্ত মহারাজ” আখ্যাক়্ 
মভিহিত হন। কেহ কেহ অধিকারী মহারাজ বলিয়াও সম্বোধন করে! 

মহারাজের পরিধানে বেশভূৃষায় কোনই আড়ম্বর নাই। অন্ত 
গাধিকারীগণের ভ্তা় ইহার টৈনন্দিন জীবনযাত্রার বাবস্থা 
-বলাসায়োজনপূর্ণ নহে, তাহা নিতান্তই সংক্ষিপ্ধ ৪ সাধারণ। পৃজা- 
পার্বণ উপলক্ষ ব্যতীত তিনি পদোচিত আজীকজনকপূর্ণ বেশভূষা গ্রহণ 
করিতেন না। সচরাচর শুভ্র কার্পাস বান্ত্রের উত্তরীয়, বসন ও উফীষ 
বাবহাঁর করিতেন। ভ্রমণের সময় পায়ে খড়ম ছাড়িয়া চশ্মপাছ্কা ও 
হাতে একগাছি স্কুল ঘষ্টি লইতেন মাত্র | 

চিত্তরঞ্জনদেব তাহার সম্মথে অন্য প্রস্তরাসনে বসিয়াছিলেন । 
চিন্তরঞ্জনদেব অপেক্ষারুত খর্ব-_যৌবনে তাহার দেহকান্তি স্থপুকষোচিত 
থাকিলেও, এখন সংসারিক শোক তাপ ও ব্যাধি-পীড়নে তাহার আকৃতি 
বিবণ মলিন হইয়াছে । বয়সে প্রো হইলেও তাহাকে বৃদ্ধ মোহন্ত 
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মহারাজ অপেক্ষা অধিক বয়ন্ধ দেখাইতেছিল। ছুঃখ-নিম্পীড়ন-কিষ্ট, 
মুখমগ্ডলে সহিষ্ণু ধৈধ্যের শান্ত জ্যোতি: বিকীর্ণ হইতেছিল। স্থপ্রশস্ত 
বক্ষম্থল ও স্গঠিত অবয়বে, অতীতের কম্মকুশল শিল্পীর দৃঢ় শক্তি- 
শালিতার পরিচয় প্রকাশিত--বিচার-বিচক্ষণত। ও করত্ব-গরিমার 
দীস্তি আজিও ললাট-পটের মকুঞ্চণ রেখায় দেদাপামান, দৃষ্টিতে 
ভোগ-বীতম্পৃহ পবিপ্ন সরলত! কিরণ বিচ্ছুরিত হইতেছে । চিত্তরঞ্জন- 
দেবের বেশভূষা জাতীয় প্রথান্থুযায়ী। ব্যাধিগ্রস্ত অকম্মণ্য হস্তটি 
গলবন্ধনীযোগে বক্ষের উপর ঝুলিতেছিল, বামহস্ত ক্রোড়দেশে সংন্তস্ত 
করিয়া, পদ্দ্বয় গুটাইয়। তিনি বসিয়াছিলেন । 

ক্রমে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল । মহারাজ বাহিরের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “ওহে, এইখানেই আমাদের বসিয়ে রাখবে নাকি ?” 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়! চিত্তপঞ্জন বলিলেন, “সেই রকমই 
গৃতিক দেখছি, এ ত ভাল বিপদে পড়া গেল মহারাজ 1” 

ঈষৎ হাসিয়া, শিগ্ক-রহম্য-কোমল কণ্ঠে মহারাজ বলিলেন, "মন্দ নয়, 
স্থখ নম্পদের কোল থেকে হঠাৎ ধাক্ক। খেয়ে বিপদে পড়ায় আরাম 
'আাছে, নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু শিখে নেওয়ার সুযোগ পাওয়া বায়। এস 
ভাল করে বসে, জীকিয়ে গল্প ফাদ। যাক |” 

চিত্তরঞ্জন হাসিয়! কি'একটা কথা বলিবার উপক্রম করিতেছেন-_- 
এমন সময় বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে এক ব্যক্তি ছুটিয়া আসির। সেখানে 
উপস্থিত হুইল। নহারাজ বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, “একি নিরঞ্জন, 
বৃষ্টিতে ভিজে আসা কেন?” 

উফ্ধীষ-বস্ত্রে উত্তরার্ধ আবৃত করিয়া নিরঞ্জন আলিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির 
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লে তাহার সর্ধব শরীরের বস্ত্রাদি সিক্ত হইয়া গিগ়াছিল, কোন অংশ 
শ্ঞ্ক ছিল না। তাহার 'অবস্থা দেখিয়া চিন্তরঞ্রন ভৎসনাশ্চক স্বরে 
সলিলেন, “ছি ছি, নিরঞ্জন করেছিস্‌ কি ?” 

আচ্ছাদিত উষ্ধীষ-বন্ত্র খুলিতে খুলিতে, ক্্লান মুখে একটু সলজ্জ 
হান্ত ফুটাইয়া ন্রভাবে নিরঞ্ষন বলিল, “্জলট। ধরে গেলেই আস্ব 
ননে করেছিলাম, কিন্তু এখন ছাড় বার লক্ষণ নয় দেখে, বাধ্য হয়ে 
চলে এলুম |” 

মহারাজ তাহার মুখপানে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
"রকার ?” 

চিন্তরঞ্জনদেব বলিলেন, “গোটাকতক কথার জন্ত আমি ওকে 
'ডকেছিলাম, কিন্তু এরকম ভাবে ভিজে আস্তে বলিনি, এমন 
ন্র্ধবোধ পাগল 1” 

ক্ষ্রভাবে উঠিয়া দাড়াইয়], চিন্তঞ্তরনদেব ব্যগ্রভাবে বাম হস্তে 
তাহার মস্তকের কেশরাশি পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন, প্চলগুল৷ শুদ্ধ 
'অবেলায় ভেজালি ভাই ! মাথাটা মুছে ফেল, আঃ. জাম! দিয়ে ঘরু 
দরু করে জল ঝরুছে।” 

আস্তিনের বোতাম খুলিতে খুলিতে নিরপ্ন স্বৃহুন্ধরে বলিল, 
“জামাটা আগেই ঘামে ভিজে ছিল |” 

ক্ষিপ্রহন্তে চিত্তরঞ্জন তাহার বুকের বোতাম খুলিয়া দিতে লাগিলেন। 
নহারাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “দেখুন দেখি মহারাজ, এই 
সব নির্বোধ নিয়ে সংসার চলে ? নিব্বিচারে শরীরের ওপর অত্যাচার 
করে চেহার! হয়েছে দেখুন, যেন ছর্ভিক্ষ পীড়িত, দীন! এর সমবয়ক্ক 
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সমশ্রেণীর যুবাদের মধ্যে কার আকৃতি এত কশু বলুন ত? পরিশ্রম 
কি কেউ করে না!” 

নিরঞ্জন নতশিরে নীরব রহ্িল। তাহার জামা খোলা ভইন্গে 
সিক্ত উ্ীষ-বন্্ নিওড়াইয়া, নিরঞ্জন মাথা মৃছিয়া ফেলিল। পরিহিত 
বস্ত্র জল নিউড়াইয়া, সোজ! হইয়া দাড়াইতে চিত্রঞ্জনদেব নিপুজর 
মস্তক হইতে উষ্ধীষ বন্ত্র উন্মোচন করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিকলন 
“ভিজে কাপড় ছেড়ে এইটে পর।” 

ঈষৎ সন্কুচিত হইয়া নিরঞ্জন অস্ফুট স্বরে বলিল, “থাক্‌ না এখনি 
বাসায় গিয়ে কাপড় ছাড়ব ।” 

চিত্তরঞ্নদ্দেব প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “না এখনি ছাড় :” 

তথাপি নিরঞ্জন ইতস্তত: করিতেছে দেখিয়া চিন্তরঞ্জনদেব ইং 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “এটা পর, আমার হুকুম ।” 

এবার নিরঞ্জন আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না! নিঃশবে 'একপাছে 
সরিয়া গিয়া বস্ত্র পরিবহন করিয়া আসিল, চিভরঞ্জনদেব হিজর 
আসনের অন্থপ্রান্তে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন, "এইখানে বস্‌ '” 

মহারাজ এতক্ষণ নীরবে তাহার পানে চাহিয়াছিলেন । এইবাৰ 
কোমল-কৌতুক ন্সিপ্কধ কে বলিলেন, *চিন্তরঞ্জন ভাইকে খুব শন 
রেখেছ * 

স্বেহপূর্ণ নম্মনে কনিষ্ঠের পানে চাহিয়। চিত্তরগ্তনদেব বলিলেন, 
“বড় অবাধ্য মহারাজ, ওকে একটু শাসন কর্বার জন্তেই এখানে 
নিজ্জনে ডেকেছিলাম, কিন্তু কেমন স্থব্যবস্থায় ভাই আমার এলে 
পৌছাল দেখলেন! একে কি করে শাসন করি বলুন ত ?" 
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মহারাজ উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন, “শাসনের জন্ত ' ও: অপরাধী 
| হলে স্থুবিচার করেছে-_একেবারে শাসিত হয়েই এসে হার । 
বাক্‌, অপরাধট। কি শুন্তে পাব ?” 

“পাবেন বই কি মহারাজ, আপশি বিচার-কত্তা, আপনার কাছে 
গোপনের কিছুই নাই!” চিত্তরঞ্জন "আয় ব্যয় ঘটিত ব্যাপার আদাস্ত 
বদন করিলেন। মহারাজ নীরবে হান্ত শ্মিত বদনে, দ্গিধ্ধ দৃিতে 
নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া রহিলেন। চিশ্তরঞরনের বক্তবা সমাপন হইছে 
হাসিতে গাসিতে মহারাজ বলিলেন, “শোন নিরঞ্রন. তোমার দাধ। 
আমার ওপর বিচারের ভার দিয়াছেন, এবার আমি তোমার কাছে কিছু 
কৈফিলম্বুৎ "তলব করি, কি বল ?” 

বিনীত হান্তে নিরঞ্জন বলিল, “মহার।ছের ইচ্ছ। 1” রর 

মহারাজ বলিলেন, “উচ্ছ।£ তবে ত বিপদে ফেলে!" পরক্ষণে 
হাশ্য ত্যাগ করিয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন. ণন। নিরঞরন, রহশ্বা নয়,. 
বথার্থ বল্ছি, তোমার দাঁদ। অসস্থুষ্ঠ হতে পারেন, কিন্ত আমি তোষার' 
কাজে ভারি সন্ধথষ্ঠ হলেম। ভুমি কণ্ঠব্য পালন করেছ, বেশ করেছ, 
তোমায় পুরস্কৃত করা আমার উচিত ।” 

কূতজ দৃষ্টিতে চাহিয়। নিরঞ্জন নীরবে তাহাকে নমস্কার করিল। 
ধাদার হাতে হিসাবের কাগজ তুলিয়। 'দিয়। আসিয়। অবধি--সে তাহার 
'অপ্রসন্ন তিরস্কার আশঙ্কায় এতক্ষণ অত্যান্তই কুষ্ঠিত হইয়াছিল, এইবার 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইন্স। অবশ্ত চিনরঞ্জনের 
ম্বোপাজ্ছিত সঞ্চয় যাহা আছে, তাহাতে কাহারও মুখাপেক্ষী ন! হুইয়। 
তিনি শ্বচ্ছন্দ-আরাঁমে অবশিষ্ট জীবন যাপন করিতে পারেন, তাহ! 
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সকলেই জানে- কিন্ত সেই ভন্তই নিরঞ্জনের ভয়, পাছে তিনি তাহা 
ক্ষুদ্র শক্তির সেব! সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেন । 

মহারাজের কথ শুনিয়। চিন্তরঞ্জনাদেব ঈষৎ ক্ষক্ূভাবে বলিলেন, 
“না মহারাজ, এ অবিবেচক বালককে আর প্রশ্রয় দেবেন না। আপদ 
শুনলে আশ্চধ্য হবেন, ওর দশ বৎসরের সঞ্চয়ের অস্কে--আজ মএ 
নশদিনের পারিশ্রমিক ছাড়। অতিরিক্ত একটা পয্মসা অবশিষ্ট নাই !” 

মহারাজ ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিলেন। তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেশ, 
“সাংসারিকতা হিসাবে এট খুবই অবিবেচনার কাজ হয়েছে ম্বীকর 
করি, কিন্ত আমাগ মত অসংসারীর পক্ষে পংকাধ্যের জন্ত সঞ্চয়ের অ* 
শৃন্ত কর! সুবিবেচন।র কাজ--আনন্দ সংবাদ 1” 

চিওরঞ্রণ বলিলেন, “মহারাজ, এবিষয়ে আপনার সর্দে আম 
মত-দ্ন্দ নাই, কিন্তু আজ বাদে কাল যাকে সংনারী হয়ে পত্বী-পুভের 
শাপন-পালন ভার গ্রহণ করতে হবে, ভার পক্ষে এরূপভাবে স্বর্ধন্থ 
ব্যয় করে রিক্তহণ্ত নিঃস্ব হওয়া_-” 

বাধা দিয়। মহারাজ শাস্তভাবে বপিলেন, “নিস্ব কাকে বল 
চিন্তরগ্কন ৯ হার উপাজ্জন করবার ক্ষমতা আছে, সে শাকান্ন ভোজন 
করে তৃণ শধ্যার শুয়ে দিন কার্টালে৪_ নিঃস্ব নয়। 'অকম্মণ্য ধন, 
বিলাসী, বাসনাসক্তের দলকে -নিংস্ব বলে গালি দাও শোভনীয় হনে, 
কিন্তু পরিশ্রমী কশ্মঠকে ওকথ। বোল না 1” | 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “মহারাজ, নিস্প্রোয়জনীয় তর্ক থাক । নিরঞ্জলে৫ 
সমন্ত ছুঃসাহদিকতা আমি স্তাষা বলে স্বীকার কর্ছি, এখন আপনি গুধু 
আন্তগ্রহ করে একটি বিষয়ে ওকে প্রতিশ্রত করান, আমি নিশ্চিন্ত হই ।” 

১৯৪ 


মজলগ্মঠ 


সহসা উৎকষ্ঠিত' দৃর্িতে ভ্রাতার মুখপানে চাহিয়া পনির ঈষৎ 
উদ্দিগ্ন চঞ্চল হয়া উঠিল । একটা কিছু কথা বলিবার জন্য সে মনে মনে 
গসহিফু। হইয়াছিল বোধহয়, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারি না, 
ক্ষণেক ইতস্তত: করিয়া! নীরবে অধোমুখ হইল । তাহার সে চাঞ্চল্য 
কহ লক্ষ্য করিলেন না, চিন্তরঞ্নদেব আপন মনেই বলিতে লাগিলেন-_ 
“ফাল্গুনী পূরিমার দিন, নিশ্মল-মঠে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হবে, তার 
শাগেই এখানকার কাজ সব শেষ ভয়ে যাবে। মহীশূরে নিরঞ্ন 
“তন কাজ পেক্েেছে, কিন্তু হাপাততঃ তিন মাস সে কাজ 
ক্ধ থাকবে । আমি নিরঞ্জনকে বলছি সে, এই সময় দেশে গিয়ে 
দমকতক থাকৃবে চল, কিন্ নিরঞ্জন তাতে সম্মত নয, ৪ বল্লে-- 
'স্ধারের স্বাপভা শিল্প এই ছুটিতে 'দেখে আসব, এখন দেশে, 
শব না।” 

নিরঞ্জন উঠিয়া দাড়াইল। অবিনয়ে বলিল, এগান্ধারের স্থাপত্য 
শ্ল্পে অনেক শিক্ষণীর বিষয় আছে, জীবনে যে সব শিক্ষার সুযোগ 
*য়নি, এই অবকাশে যদি--” 

মহারাজ বলিলেন, প্উতন্তম প্রন্তাব, চিত্তরঞ্জন এতে আপ্ডি 
করুছ কেন?” 

চিন্তরঞ্জন উত্তর দ্রিলেন, “মহারাজ, আমার শারীরিক অবর্থী। ক্রমশ: 
শোচনীয় হয়ে আস্ছে, 'এই সময় নিরঞ্রনের বিবাহকাধা নির্বিহ্রে 
ন্মাধা হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত হই | গান্ধারে স্থাপত্য শিল্প দেখতে 
বাওয়ায় আমার কিছুমাত্র আপন্ডতি নাই, কিন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন? 
এব পর মহীশূর থেকে ফিরে এসে__” 
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নিরঞ্জন অসহিষুখ ভাবে বলিল, “ভবিষাতে স্থযোগ হবে কি নাত; 
কোনই নিশ্চয়ত! নাই--কিন্তু বর্তমানে--” 

মহারাজ সাগ্রহে বলিলেন, “সমীচীন মন্তবা 1--না চিত্তরপ্র. 
আমি সুবিধার খাঁতরে তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলুম না, বর, 
তোমায় অনুরোধ করুছি, তুছি প্রসপ্নচিন্তে নিরঞ্জনকে অনুমতি ৮1 
উদ্মামশীল শিক্ষার্থীর প্রতিভা বিকাশের পথে অন্তরায় হোয়ে! ন 
সব্বাস্তঃকরাণে উৎসাহ দাও । তুমি বিজ্ঞ, অভিজ। ব্যক্তি-স্মরণ রেখে. 
বিবাহের পর সংসারী যুবকের মন্তিক্ষ নানাচিস্কায় পূর্ণ হয়, সে মস্তিদে 
উন্নতি বিষয়ক চিস্তার স্কান অল্প । সেব্যক্তির পক্ষে উন্নভির প্রতিকূল 
বিপ্প অনেক |” 

ক্ষু্ভাবে চিন্তরঞ্জন বলিলেন, “সব "জানি মহারাজ, মাতা জীবিত 
থাকলে চিন্তার প্রয়োজন ছিল ন।। কিন্তু এখন আমার শরীর ভগ 
হয়েছে, পুত্র দেবরঞ্জম বালক---এ অবস্থায় কতদিন আর নিরঞ্জনকে 
অবিবাহিত রাখা উচিত % নচে আমারও ইচ্ছ] ছিল ন। যে, নিরঞ্জন” 
কশ-ক্ষীণ আকৃতি যথাযোগ্য পৃষ্ঠ পরিণত না হলে গর বিবাহ দিই 
কিন্ধ কি করি, নিরুপায়, সকল দিক বজায় রাখ চাই মরাহাজ !” 

“সে ত নিশ্চয় ।” মহারাজ উভয় হস্ত ধৃত যষ্টির উপর চিবুক স্থাপন 
করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ফল দিক বজার রাখতে হবে বৈকি ।” 

নিরঞ্জন নিঃশবে ক্ষীণ হাস্য করিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইন 
মহারাজ কয় মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিব! বলিলেন, «বেশ, তবে এক 
কাজ কর, যত শীঘ্র পার দেশে গিয়ে বিবাহকাধ্য সমাধা করিয়ে ওকে 
ছেড়ে দাও।” নিরপ্ুনকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “শোন হে 
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প্র, নববধূ নিয়ে আমোদ উৎসবের চিন্তা এখন মনে স্থান দিয়ে! 
না, নিজের কাজে একাগ্র মনোযোগ রেখো । বিবাহ করে তুমি 
গান্ধারে চালে যাও ভোমার উত্সাহ ব্ধনের জন্য ক্থন্দর-মঠের 

কামঃগার থেকে সমুধ্য় পাথেয় বার দেওয়া হবে, কেমন এবার ত 
লগ্মত আছ ?? 

চিন্তরঞরন চমতকুত! নিরগ্রন স্তব্ধ! মহারাজের সরস পরিহাস 
হহার কানে কর্কশ পরিভাপের শোকপননির মত বোধ হইল। 
তাহার ইচ্ছ। হইল নিজের মস্তিষ্ক সবলে উতপাটিত করিয়! মহারাজের 
নবপ্রান্তে বিসঙ্জন দিয়া_অসহা মানপিক মন্ত্রণা, সহাসীনার আয়গ্তে 
রাইয়া আনে, হৃদয়ের ভার পাথব করে। কিন্ত কিছুই করিতে 
গারিল ন।, তাহার মুখে শুধু তপ্ত নিষার্দের শুধ পর ভাব ফুটিয়। ০৪ | 
'ত দৃষ্টিতে চাহিয়। নিরঞ্রন মুহমান ভাবে নির্বাক রহিল ' 

তাহাকে মৌন দেখিয়া মহান্াক্ত বলিলেন, “আমি এই মুহুত্ে 

ভামার কাছে উত্তর চাইছি না--এখনো ঢের স্ময় আছে, তুমি ভাগ 
করে ভেবে দেখো, তবে আমার বিশ্বাস এরকম ব্যবস্থায় তোমার বিশেষে 
“কিছু কাধ্যহানি হবে ন।। অল্প বয়সে ভুমি যে রকম কাযাকুশল তা 
5 ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছ, ভার সম্বন্ধে মৌখিক প্রশংসায় তোমার ওপর 
স্মবিচার করুব না, শবে এট! মামি বেশ জ্বানি তোমার স্কান সাধাণণ 
সুবকদের উদ্ধে ! আমি চাই, ভোমার সে ক্ষমতার সন্বাবহার হোক, 
“তামার উন্নতির ব্যাঘাত যেন কখনো কোন কারণে না হয়--এখন ড্রাম 
“নিজে বুঝে দেখে |” 

নিরঞ্রন চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল লা। সন্ধ্যার অন্ধকার 
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ক্রমশ: রীতিমত ঘনাইয়। আসিল, কিন্তু তখনও বর্ষণ বেগ নিবৃত্ত হঃ 
নাই। মহারাজের ভৃত্য আলোক ও ছত্র লইয়া তাহাকে খুজিতে 
আসিয়াছিল। দূর তইন্ে তাহাদের দেখিতে পাইয়। ভ্রত সেই স্থানে 
আসিয় উপস্থিত হইল. অভিবাদন করিয্ন। বলিল, “মহারাজ আমি ছাত 
নিয়ে আপনাকে নানাস্থানে খুঁজেছি, সেইজন্য আস্তে দেরী হল ।” 

মহারাজ সহান্তে বলিলেন, “তা হোক বাপু, ভার জন্তে জবাবদিহি 
করতে হবে না, আমার কোন অক্কবিধ1 ভয় নাই)" 

(তিনি গাত্রোখানের উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া, চিত্তরঞ্জন উঠিয়: 
দাড়াইলেন। মহারাজ ভূত্যের প্রতি দৃ্টিক্দেপ করিয়া! বলিলেন, “ছা 
কি মোটে একটি এনে ?” 

ভঁত্য বলিল, "আজে স্থ্যা, আপনার ছাত]।” 

মহারাজ বলিলেন, “আচ্ছা আগে এই 'ভত্রলোকদের বাসায় পৌছে 
দিয়ে এস__-আমি পরে যাব 1” 

চিত্তরগন বাস্তু হইয়া বলিলেন, “সে কি মহারাজ, ৪ আদেশ ক্ষম 
ক্ষন! আমরা--” 

সত্য সম্কৃচিত ভাবে বলিল, “আমার ছাতাটাও আছে, যদি 
অন্মত্তি কবেন-_ত 

মহারাজ সাগ্রহে বলিলেন, “বেশত, তাহলে একট ছাতা খুলে 
তুদি চিত্তরঞ্জনকে নিয়ে চল, আর নিরঞ্জন তুমি আমার ছাতার 
নীচে এস” ৃ 

এই সামান্ত আহ্বানটুকু সহস। নিরঞ্চনের ক্রিষ্ট-বেদনাতুর হ্ৃন্শ্ম 
মধো--আকুল পুলকোচ্জ্বাসের গভীর আনন্দ-তানে বঙ্কারিত হইল 
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হস-বিন্ময়ের যুগপৎ সংঘাতে উচ্ছুসিত রুতজ্ঞতায় আত্মবিশ্বত নিরঞ্তন 
সহসা দীন করুণকগে বলিয়। উঠিল, “আপনার ছত্র তলে মহারাজ ?” 

শান্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাতিয়। মহারাজ বলিলেন, "্া তোমার 
শান হবে এস)" 

প্রভুর ইঙ্গিতে ছত্র খুলিয়া চিত্তরঞ্জনের মস্তকে ধরিয়। ভত্য আলোক 
হস্তে অগ্রসর হইল, নিরঞ্জন মহারাজের মস্তাকে ছত্ত্র ধরিয়া চলিল। 
দবাভার চিন্তরাক্লান্ত বিমদ মুখমগ্ুলে, একটা লিগ্ধ সান্তনার শাস্তোজ্ছ 
'ক্যাতিঃ বীরে উদ্ভাসিত হইরা উঠিল । চিন্তরঞ্ন ভ্রাতার মুখ পানে 
চাহিয়। একটু বিশ্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন ন]। 
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পজনীর ছিবাম 'উত্তীণ হইয়া গিয়াছে । মেঘাচ্ছন্ন মাকাশের নীচে 
গ্রীক্ব-গাভীধ্যে অবসন্ন-_নৈদাঘ-প্রকৃতি যেন স্তব্ধ উৎকন্তিত ভাবে 
সময়ক্ষেপ করিতেছে, আকাশে একটিও নক্ষত্র নাই । ূ 

গৃহ কোণে একটি ক্ষুদ্র দীপ মুছু আলোক বিকীরণ করিতেছিল। 
ডাঙগর-নিবাসে শয়ন কক্ষে মুক্ত বাতায়ন সমক্ষে ঘন্ত্রের বাক্সর উপর 
বসিয়া নিরঞ্জন মাথায় হাত পিয়া নীরবে চিন্তামগ্ন। পাশে শধ্যার উপর 
স্থন্দণ ভুকুমার বালক দেবরপ্ণন নিত্র। ঘাইতেছিল, খরে আর কেহ 
সিল না। চিত্তরঞ্নদেব পাশের কক্ষে একাকী থাকিতেন। তীশার 
ত্য অদূরে বারেণার প্রান্তে শয়ন করিত + 

ওদিকের থরে, অন্তান্ত ভাঙ্গুরগণ মকলে সমবেত ভইয়া তাস 
খেলিতেছে ৪ গল্প করিতেছে । রুগ্ন চিত্তরপনদেবের শিত্রার ব্যাঘাত 
₹তবার ভয়ে তাহারা অপেক্ষাকৃত্ত সংযত ভাবে কথাবাকী কহিতেছে, 
বু মাঝে মাঝে তাহাদের উৎসাহ-উত্তেিত কগম্বর শোনা যাইতেছে ! 
আজ মঠের সমঞ্ড কাজ শেষ শুইয়! গিয়াছে, ভাস্করগণ সকলেই যথাযোগ্য 
পারিশ্রমিক ৪ পুরস্কার লা্ভ করিয়াছে । আগামী পুধিমার দিন মঠে 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার উৎসব শমস্তে “ভাগ্ধরগণ সকলেই নিজালয়ে ফিরিবে । 
এ ছুই দিন তাহাদের বিশ্রাম, হুতরাং গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত 'আজ তাহারা 
তাস খেলার আমোদে মত্ত হইয়াছে । 

আজ বৈকালে, মহারাজ নিরঞ্জনকে ভাকিয়৷ তাহার নিদিষ্ট 
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পারিশ্রমিক, 'বুররস্কার ও গান্ধার যাত্রার অগ্রিম পাথেয় সমস্ত মিটাইয়া 
দয়াছেন । তীহার ভবিষৎ উন্নতির জন্ত অনেক উংসাহন্চচক উপদেশ 
দিয়া শেষে সাদরে ভাহার পিঠে হাত বুলাইয়! হাসিতে হার্সিতে 
বন্গিযাছেন, প্দাঁদার হখন একান্ত ইচ্ছা, তখন বিবাহটা স্থগিত রাখ! আর 
উচিত নয়-ছ্বিধা-আপত্তি কোর না, দেশে গিয়ে বিবাহ কর। তুমি 
প্রতিভাশল' যুবক--তোমার কোন ভাবনা নাই | দুমি স্বরং “নিষ্কলং 
নিঞ্ষিয়ং শান্তং নিরবন্ধ: নিরঞ্রনম্_-বিবাহের সাগাগ্ধ গোলযোগে 
ভাঘার আর কি মন্থবিধা হবে 7” 

বেদনার হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন নারবে চলিয়। আসিয়াছে । সত্যই 
হাহার কোন কিছুতে অস্তবিধ। নাই, কিন্ত পাছে নিজের অক্ষমতার 
টৈন্তে দে কাহারও সুবিধার হন্তারক হ্য্ধ এই তাহার বড় ভয়, এই ভয়ের 
দন্থাই সে সাংসারিক চিন্তার চান্িহ্ হইতে নিজেকে দুরে ঠেলিয়া রাখিয়!, 
নিজের হণ্ডি চায়, অপরের স্বাচ্ছন্দ্য প্রার্থনা করে । সে যে সংসারের 
শ্সে একান্তই অখোগ্য ! তাহার দ্বারা দে সংসারের কাহারও কোন 
উপকার আশ! নাই! 

কিন্ত কেন অযোগ্য, এ প্রপ্রের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন। হয়ত 
'খাগ্যতার শক্তি দিয়। ভগবান তাহাকে সংসারে পাঠাইরাছিলেন, কিন্তু 
নজের মুঢ়তায় সে তাহাতে 'মাঞ্জ বঞ্ষিত হইয়াছে। হউক তাহাতে 
কিছু আক্ষেপ নাই, কিন্তু সতা বঞ্চনাকে-েন আর প্রবঞ্চনার 
কৌশলে ঢাকিয়|, জবরদস্তি করিয়া! এ দুভোগের আয়োছন ? ইহাকে 
পাশ কাটাইয়া গেলেই ভাল হয় না। ভাবিতে ভাবিতে সহসা সশৰে 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নিরঞ্জন উঠিয়া ধাড়াইল, যুক্ত বাতায়ন পথে বহিঃপ্রককৃতির 
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পানে চাহিয়া নিঃশকে ঈষৎ হাসিল। তাহার উদ্ভ্রান্ত জীবনের এই যে 
্রান্ত পূজা উৎসব-_-ইহও বুঝি প্র স্তব্ব-অন্ধকারময়ী গভীর নিশীখিনীএ 
ম্ত--বিরাট স্তব্ধ, গভীর মৌন, কিন্ত দিগন্তবিস্তারি স্থির অচঞ্চল ! 
ইহার মধ্যে দেখিবার কিছু নাই, দেখাইবার কিছু নাই-_ আছে 
শুধু অপরিমেয় দধিরীক্ষ্যের অগাধ অনীমত।, নিক্ষলতার ক্ষোভ, 
আকাজ্মার বেদন।, সবই ইনার সামিধা হইতে সুদূরে অবস্থান 
করিতেছে । ঈষ! বিদ্বেষের কোন কলঙ্ক গ্লানি ইভার কোন অংশ কলুষিত 
মলিন করে নাই, তবু ইহা এক বিন বৈষম্য--বিশেষণ শাস্ত্র বঠিভতি 
স্*অদ্ভুত বিশেত্ত ' 

নিরঞ্জন ফিরিয়। ঈাড়াইল। এ বিরাট অন্ধকারের অসাড় নিস্পন্দত!র 
দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়। নিরথক প্রহর গণিয়। লা 
কি? সমস্ত জগং তাহার পশ্চাতে দরাড়াইঘ্ব। নিঃশব-কৌতুকে বিজ্রপের 
হাসি হাসিতেছে, দৃষ্টি সম্মুখে জীবনের কণ্তব্য রক্রচক্ষে ভ্রভঙ্গী করিয়া 
শাসাইতেছে-_তবুও ভ্রান্ত নির্বোধ সে. নিজের ক্লান্ত দৌ্বল্যকে 
প্রাণাকুল আগ্রহে অন্তরের মধ্যে চাপিয়া৷ ধরিয়। থাকিবে? কিসের এ 
মমতা, কেন এ খিন্নত? অনায়াসলভা সখের পথে জ্গৎ জোড়া 
স্থবোধের দল, উদ্দাম স্বাচ্ছন্দের স্রোতে ভাসিয়! চলিয়াছে, শুধু এক 
ক্ষীণজীবি দীন তুর্ববল সে, মলিন মুখে অন্তপিকে চাহিয়। থাকে কেন ? 
তাহার কাজ কি জগতে কিছুই" নাই ? আছে '_ যথেষ্ঠ! নিরঞ্রনের 
ঘূর্ণায়মান মস্তি মধ্যে তীব্র উত্তেজন! হঞ্গার করিয়া উঠিল। ক্রতপদে 
কক্ষ মধ্যে সে পাদচরণ। আরম্ভ করিল, উত্তেজিত হৃদ্পিও সশব্দে বক্ষের 
মধ্যে ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিয়! লাফাইতে লাগিল, গলাটের শির! স্ফীত হই 
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উঠিল, উষ্ণ তাড়িত শ্োত খরবেগে সর্বশরীরে বহিতে লাগিল, নিরঞ্জন 
অধীর হইয়! উঠিল। 

কতক্ষণ সেই অবস্থায় কাটিল স্মরণ নাই । সহসা দেবরঞ্চন পাশ 
ফিরিয়া শুইয়া নিছা-জড়িত কগে ডাকিল, “কাকা ।" 

চম্কিরা নিরঞ্জন স্থির ভ্ইয়। দাড়াইল। সবলে আম্মদমন করিয়া! 
বালকের নিকট আপিয়।, তাভার মন্তকে হস্তর্পণ করিয়। স্েতময় কগে 
বলিল, “কেন বাবা ?” 

বালক বলিল, “তেষ্টা পেয়েছে, একট জন 1? 

ঘরেই কুঁজায় জল ছিল, গ্লাশে ঢাণিয়! আনিয়া নিরঞ্জন বালকের 
মুখে ধরিল। জল পানান্তে বালক বলিগ, "ভুমি এখনো শো ওনি 2” 

নিরঞ্জন বলিল, “না, এইবার শোব। ঘরে আলে! জল্ছে, তোমার 
পুঝি কষ্ট হচ্ছে দেবু ৮” 

*ন৷ কষ্ট কিছুই হয় নি. তুমি পড় বে ত পড় না।” বালক গায়ের 
কাপড়টি টানিয়। লইয়া, পুনশ্চ নিপ্রার জন্ত শুই | 

পড়ার কথা আজ নিরঞ্জনের স্মরণ ছিল ন অক্কর কথায় দ্মরণ 
হইল। পুস্তকাধারের উপর হইতে বোগবাশিষ্ঠ' রামায়ণখানি টানিয়া 
লইয়া, আলোকটা সরাইয়! আনিয়া! শখ্যা-শিয়রে রাখিল' বালকের পাশে 
শুইয়া পড়িয়া, পুস্তকের পাত! উপ্টাইতে লাগিল। 

কিন্তু মনোমত স্থান বাছিয়া লইয়া, পড়া আরম্ত করিবার পূর্বেই-_ 
তৈলহীন প্রদীপের শূন্য গর্ভে সলিতা৷ জলিয়া উঠিল, দপ্‌. দপ্‌ করিয়া 
প্রদীপট। নিভিয়া গেল। বিষাদের নিশ্বাস ফেলিয়_আবদ্ধ নিঃশাবে 
হাসিয়। নিরঞ্জন পুস্তক বন্ধ করিল। এমনই হত্তভাগ্য নির্বোধ সে 
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যে শক্তি অবলম্বনে জীবনকে গড়িয়া ভুলিতে চার, সে শক্তির আম 
কতট্রকু--তাহা চাহিয়া ও দেখে না। ঝোকের মাথায় অন্ধ হইয়া 
চলিতে চার়-_তাই চলা! হয় না, কিন্তু অন্ধকারে পথ হারাইয়া ফেলার 
বস্ত্রণাকু, পরিপূর্ণ শক্তিতে অব্যাহতভাবে অন্থভব করিয়া লইতে বাধ্য 
তয়, এমনই তাহার অনুষ্ট : | 

সহসা মৃষ্টিবদ্ধ করিয়া নিরঞ্জন সজোরে শধ্যার উপর উঠিয়া বমিল। 
হউক অদৃষ্ট, কিন্তু দ'হ। প্রত্যক্ষ দৃষ্ট--তাহাকে নিজের ভ্রীবনের 
ভীক-দৌর্ধল্যে কুঠা-কাতির হইয়া অপমান করিতে পারিবে না, 
অবজ্ঞা করিতে পারিকে না! এই প্রান্তি উন্মন্তত। কাল্পনিক হউক, 
কেন্ত ইহাই তীহার সন্ভা: এই ভ্রান্তিই ভাহার পক্ষে সহজ, এই 
উন্ত্ততাই তাহার নিকট শ্রেয় 

চিন্তার উন্ভেজনায় ডা মনের মধ্যে সত্যই মন্ততার নেশা 
এনাইয়া উঠিল; উ-ভ্স্কে৫ মত সে লম্ফ দিয় শব্যাত্যাগ করিল। 






'আকম্সিক শব্দে ? দেবরঞুন চমকিয়া ভীতভ্ভাবে অন্ফুট শব 
করিল, নিরঞচন তষ্টত্তরের ক্ষেপে করিল না; উত্তেজিতভাবে অন্ধকার 
এক্ষমধো সবেগে পরিষযিণ করিতে লাগিল। বালক নীরবে ঘুমাইয়। 
'অচেতন তইল । 


মানবের স্থুলবুকি দুল বুঝে ভাল, তাহার অন্তরের এ স্কুলাতীত 

ছুদখ-ঘন্ব কেমন করিয়! অন্তধাবন করিবে? ভোগাসক্ত, বাসনাদ্ধ, 

মানবের সন্ীর্প অন্ভতির সীমায়--তাহার অন্তরের এই ছুজেয় 

রহন্ঠাচ্ছ্জ একজার়িতা_কোন্‌ নৃর্তিতে প্রফটিত হইবে, তাহা সে 

জানে, জানে বলিয়াই সে মানুষের হ্বদয্ববত্ত। শ্রদ্ধা করিতে পারে 
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না--মান্গষের সহাঙ্গভূতি-লাভ চেষ্টাকে স্বণ;ঃ করে। মানষ ক্ষণস্থায়ী 
হৃদয়াবেগের আতিশয্যে আজ যাহাকে গ্তাষ্য, 'গ্রাহ বলিয়। সমস্ত প্রাণের 
সহিত মানিয়! লয়-_কাল, অস্বস্তি অসুবিধার দার ঠেকিয়া, ব্বচ্ছন্দে 
তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া-অবজ্ঞার তুঁড়িতে উড়্াইয়া দেয়। 
আভান্তরিক দুর্বলতার জন্য, আত্মগ্লাখার অন্রোদে তাহার! মনের 
সত্য মুখে আনিতে ভয় পায়, ভাহারা! এম প্রথর নুদ্ধিমান, 
এতদূর কঠিন সতানিষ্ঠ' মানুষের তীক্ষ ধঞ্ধ বুদ্ধিকে সে কেষন 
করিয়া বুঝাইবে--জগতের জড় স্থপ ঘটন: সমষ্টির ভিতর দিয়া 
অলক্ষ্যে কত গুঢ় চেতনায়, কুক চিল্তাপরা বহিয়া-কোন্‌ 
পরিণতির মধ্যে সাথকভা লাভ করিতে চায়" লঘুচেতা মানব, 
কৌতুক-প্রিয়তাই সকল আরামের সারসম্প” বলির। গ্রান্ করে। 
তাহাদের উপহাস-পটুতার জয় হউক ' “কশু তাতদের মুখ চাহিয়া, 
নিরঞ্জন নিজের সাধনার মধ্যে অবিশ্বাসী, অপরাদী: হইতে পারিবে 
না। তাহার ভ্রান্ত একজ্ঞায়িত1--আর মাহা হউক, কিন্তু লে 
একনি ' তাহার নিকট নিরঞ্চন চিরদিন অকপট সাহসে, নিভীক 
হৃদয়ে বিশ্বস্ততা রক্ষা করিবে! নিজের তুপ্রির জনক, আস্মবিস্বতি খজিতে 
সাংসারিক ভোগাশক্তির চরণে, জখনা ভা আশ্মুবলিদান করিতে 
পারিবে ন। | 

সহস। বাহিরে কে যেন ব্যন্তভাবে চ২কার করিগ্না কাহাকে 
ডাকিল। চিন্তা-বিক্ষিপ্ত-চেতা নিরঞ্জন স্তত্ভিত হইয়! ধাড়াইল, 
উৎকণ্ণ হইয়া! শুনিল-_একজন ভাগ্চর, চিত্বরঞ্জনদেবের ভৃত্যকে 
বাস্ত-ত্রস্ত হইয়া ডাকিয়! বলিতেছে, *শীত্র এস)” 
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অনিশ্চিত উদ্বেগে নিরঞ্জন শঙ্ষিত হইয়া উঠিল । কক্ষদ্বার খুলিয়। 
ক্রতপদে বাহিরে আমিল, শুনিল- চিন্তরঞ্রনদেব গৃহ্থাভ্যন্তরে যন্ত্রণা- 
ব্ঞ্ুক কাতরোক্তি করিতেছেন । তাহার ঘর হইতেই উক্ত ভাঙ্গর 
ষ্টাঞ্ছার তুতাকে ডাকিতেছে । ূ 

রদ্ধশ্বাসে নিরঞ্জন আতঙ্গ-ব্যাকুল হৃদয়ে চিন্তরঞ্জনদেবের কক্ষে 
ঢুকিল। তাহাকে ফেখিয়া ভাক্কর বাগ্রভাবে বলিল, “এই যে, পা, 
এসেছেন । ঘুমন্ত অবস্থায় এর বুকে কোন রকম বাথা ধরেছে ৭! 
কিবুঝতে পারছি ন, দন হাতানা বুকের উপর চেপে পরে ইনি ঘুমের 
ঘোরেই গোরাচ্ছিলেন ! খেলা রেখে আদি পাশের ঘরে ঘুমাতে 
এসেছিলাম, শব্ধ পপছ্জে এঘরে এলুম. মশারি তুলে ডাকাডাকি 
করুছি সাড়া! পাচ্ছিনে-দেখুন দেখি, বাপার কি!” 

ভাঙ্গর হাতের আালোকট। তুলিয়া ধরিল। চিন্তরঞ্রনের যন্ত্রন- 
বিরত নিপ্ররভ মলিন মুখের পানে চাহিয়া নিরঞ্জন শিহরিয়া উঠিল, 
ক্ষিপ্রহন্তে তাহার গলবন্ধনী খুলিয়া দিয়।, অসাড় দক্ষিণ হস্তটা টানিয়। 
বুকের উপর হইভে সরাইয়া দিল। চিত্তরঞ্জনের কাতরোক্তি নিবুত্তি 
হইল, ঘন-কম্পিত নিশ্বাসে হাপাইতে হাপাইতে দৃষ্টি-উন্মীলন করিয়া 
জড়িত ম্বরে তিনি ডাকিলেন, “রামশরণ- রামশরণ।৮ 

স্থপ্োখিত ভূতা চক্ষ রগৃড়াইতে রগ্ড়াইতে উর্ধন্ামে ছুটিয়। 
আসিল। চিত্তরঞ্জনের অবস্থা দেখিয়া, প্রত্যুৎপন্ন-মতি ভৃত্য তৎক্ষণ্য 
উপস্থিত কত্তব্য নিদ্ধারণ করিয়া, তাহাকে পাশ ফিরাইয়া শয়ন 
করাইল, মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। ক্রমশ: 
চিত্তরঞ্জন ন্বস্থ হইয়া উঠিলেন। অভিজ্ঞ ভূত্য বলিল, গলার বাধন 
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না খুলিয়া কর্তা শয়ন করিয়াছিলেন, নিদ্রাঘোরে হৃদপিণ্ডের উপর 
হস্ত ভার চাপা পড়ায় এরূপ যন্ত্রনা হইতেছিল, ইহা অন্ত 
কিছু নহে । 

ভত্যের বাক্য .সমর্থন করিয়! চিন্তরঞ্জনদেব বলিলেন, “আমারই 
ফোোষ, শুয়ে একখানা বই পড়ছিলাম, বড় ঘুম পাওয়ার গলার বাঁধনটা। 
ন, খুলেই অমনি শুয়ে পড়ি, তাই এ বিভ্রাট 1” 

ভাস্করকে ধন্যবাদ দ্িয়| বলিলেন, “বড় উপকার করেছেন, ভাগো 
গাপনি জেগেছিলেন, না হলে শেষ প্ধ্যন্থ হয় তযন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে 
পড়তাষ ।” 

নিরঞ্নের হৃদয়াভান্তরে শত বৃশ্চিক দংশন করিল। মেও ত 
জাগিয়াছিল, কিন্তু সঙ্ঞানে নহে__অজ্ঞানের মধো, স্বপ্নে! তাই 
অকশ্মণ্য হতভাগ্যের কণে, এই অতি প্রয়োজনীয় অভাবের 
গাজরোক্তি পৌছায় নাই । হয় এই বন্ত্রণাঁকাতর ধ্বনি তাহারও 
কক্ষে গিয়াছিল, হয় ত কোন সচেতন প্রাণী সেখানে থাকিলে, 
সেও ইহা শুনিতে পাইত। কিন্তু কেহই ছিল না, কাজেই 
কেহহু উত্তর দেয় নাই, কেহই সাহায্য করিতে আসে নাই। 
অভাবের আহ্বান নিক্ষল-ব্যর্থতায় প্রতিধবনিত হইক্সা ফিরিয় 
গিয়াছে, শ্বার্থ-ব্যস্ত মানব-হ্বদয়,। তাহার করুণা ভিক্ষায় কর্ণপাত 
করে নাই ! 

জলন্ত-গ্লানি অনুতাপে নিরঞ্ুনের অন্তর দগ্ধ-বিদঞ্ধ হুইয়। যাইতে 
লাগিল । নিজের অপদার্থতা, অকন্মণ্যতার সুস্পষ্ট পরিচয় আজ এক. 
মৃহ্র্ধে তাহার যন্ত্রণাহত চিতের উপর তীব্র স্বণা-ধিক্কারে--রূঢ 
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দীপ্টিতে প্রতিফলিত হইয়। উঠিল। নিরঞ্চন মাথ। হেঁট করিয়া ধবাড়াইয়া 
রূফিল। 

দৌর্ধবল্য-পীড়িত হৃদ্ক্রিয়ার শ্বাচ্ছন্দটা বিধানের জন্য ও স্ুনিদ্রার 
জন্ত ভৃত্য, প্রভুকে নির্দেশ মত এঁধধ সেবন করাইল। কুণ্ন প্রভুর সঙ্গে 
থাকিয়া অভ্যাসবশে সেবা শশা ৪ আকম্মিক দুর্ঘটনার উপযুক্ত 
চিকিৎসায় সে রীতিমত সুদক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল : বিপদে মাথা ঠিক 
রাখিয় নির্দিষ্ট করব্য পালনে তাহার অসাধারণ ক্ষনতা । সমস্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র 'গুছান ছিল, ভত্য নির্বিবাদে নিজের কাক্গ 
সমাঞ্ধী করিয়। স্তব্ধ হুত্ণুদ্ধিভাবে দণ্ডায়মান নিরঞ্জনের ডাদ্দেঙ্ে 
আশ্বাসের স্বরে বলিল, কোন চিন্ত; করুবেন না, আরও দুইবার 
অসাবধানতার জন্য প্রভু এইরূপ '্মনর্থ খটাইয়াছিলেন। কিন্তু আমি 
নিকটে ছিলাম, যন্ত্রণার উপক্রমেই আনার" নিদ্রাভঙ্গ হয়, স্থৃতরাং প্রভুকে 
বিশেষ কিছু কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই, তদবধি আমি সতক 
হইয়! থাকি, ইত্যাদি । 

নিরঞ্ছনের বাক্যন্ফুপ্তি হইল পা। চিত্তরঞ্জন তাহাদের নিশ্চিন্ত 
হইয়া শয়ন করিতে যাইবার অনুরোধ করিলেন । ভাস্কর চলিয়া 
গেল, কিন্তু নিরপ্রন নড়িল না । 

চিত্তরপ্ননদেব ভুত্যকে বলিলেন, “রামশরণ, তুমি আলে। দেখিস্বে 
নিরগ্রনকে ঘরে পৌছে দাও, নিজেও শোওগে। আমার আর রিছু 
দরকার নেই, আমি এবার ঘুমাব ।” 

রামশরণ প্রস্থানোদ্যত হইয়া! -নিরঞ্জনের পানে চাহিয়া বলিল, 
প্জান্ুল ।” 
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নিরগ্রন রুদ্ধন্বরে বলিল, "ভুমি শোওগে রামশরণ, আমি একটু 
পরে যাব।” 

চিত্তরঞ্জন বাধা দিতে উদ্ধত হুইয়৷ থামিলেন। নিরঞ্নের মুখপানে 
চাহিয়া একটু বিশেষ রকম বিস্ময়বোধ করিলেন । ভাবিলেন অনভিজ্ঞ 
নিরঞ্জন তাহার অস্থস্থত৷ দেখিয়া বুঝি অত্যন্ত ভীত উতৎকণ্ঠিত হইয়াছে । 
তাহাকে কিছু সাহস ও সাম্বনা দিবার জন্ত অবসর সংগ্রহের 
অভিপ্রায়ে বলিলেন, “ভাল, রামশরণ তুমি যাও ।” 

ভূতা চলিয়া গেল। অকস্মাৎ নিরঞ্জন চিত্তরঞ্রনের শ্যাপার্ে 
বসিম্বট পড়িয়া ব্যাকুলভাবে তাহার হাতথান! চাপিয়া ধরিয়া 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “দাদী |” 

উদ্ধিপ্ন হইয়! চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “কেন, কেন নিরঞ্জন ?” 

"আমার একটি প্রার্থনা আছে ।” 

“কি, বল না।” 

“আমার বিবাহ দেবেন না, তার ফল ভাল হবে না।” 

চিত্তরঞ্জন মুহূর্তের জন) স্তব্ধ রহছিলেন। ভারপর ক্ষীণভাবে 
ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, প্তুমি কি আমার শরীরের অবস্থা দেখে 
ভয় পেয়েছ? ভয় কি ভাই, এ ত আননের কথা! তোমাদের 
রেখে যাওয়া আমার সৌভাগ্য, এতে ছুঃখ করবার কিছু নাই'। 
এ জীণ দেহ পৃথিবীর কাজে ঢের খেটেছে, আর এবার বিশ্রাম 
মঙগল।” 

অধীরভাবে নিরঞ্জন বলিল, “সে জন্য নয়, অন্ত কারণ আছে। কিন্তু 
আমায় কোন কথ। জিজ্ঞাসা করবেন না, আমি কোন উত্তর দিতে পার্ব 
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না, ক্ষম! কবুবেন। শুধু এইট্রকু অন্থরোধ আমার রাখবেন--আমার 
বিবাহ প্রস্তাব আর তুল্বেন না।” 

নিরঞ্জন উঠিবার চেষ্টা করিল, চিত্তরঞ্জন তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিলেন। স্থির দৃটিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া! বলিলেন, “তোমার 
নিষেধ সত্বেও প্রশ্ন করুছি, আমি অল্পে সন্তষ্ট হতে পারি না। তোমার 
মত সংসার অনভিজ্ঞ বালকের ক্ষণিক-উত্তেজনা-স্্ মত বিশেষের উপর 
নির্ভতউ করে আমি অযথা মত পরিবর্তন করুতে পার্ব না--তোমার 
'আপভ্তি কি খুলে বল।” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়! তবন্থুতপ্র-বিকল কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “আমার 
আপতিত অনেক, প্রধান আপত্তি--আমি সংসারের অযোগ্য । আপনি 
বিশ্বাস করুন, আমি একবর্ণও অতিরঞ্জিতকরে বল্ছি না, আপনার এ 
নিরক্ষর মুর্খ সামান্ত ভূত্যটার, সাংসারিকতার উপযোগী যেটুকু শক্তি 
আছে, আমার আজ তাও নাই । সংসারের পক্ষে-_-সাংসারিকত! সম্বন্ধে, 
আমি নির্বোধ, একান্তই অকন্মণ্য, শক্তিহীন, ছূর্বল। আমার বাচালতা 
মার্জনা করুন--কিস্ত ঈশ্বরের শপথ, মুক্তকণ্ঠে বল্ছি-_বিবাহিত 
জীবন শুধু আমারই যন্ত্রণার কারণ হবে না, যাকে বিবাহ কর্ব 
সেই নিরপরাধ! নারীও আমার জন্য চিরদিন অন্থুখী হয়ে থাকবে । 
সাধ করে এ মনস্তাপ বরণ. করে নিতে আমি অক্ষম আমায় 
ক্ষমা করুন ।” ট 

চিত্তরঞ্জনদেব মনের উদ্বেগ গোপন করিয়া, শান্ত ন্েহময় কণ্ঠে 
বলিলেন, “নিরঞ্জন তুমি বালক, তাই নিজেকে অযোগ্য ভেবে কুষ্ঠিত 
হয়েছ। সম্ভোজাত শিশু একদিনে পিতা পিতামহ হবার শক্তি নিয়ে 
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পৃথিবীতে আসে না- কিন্তু কালক্রমে সে সকল শক্তির অধিকারী হয়ে 
উঠে ।” 

'অধীর ব্যাকুলতায় নিরঞ্জন বলিয়! উঠিল, “কিন্ত যে চিরকুপ্ন ছৃষ্টরোগ- 
গ্রস্ত বিকলাঙ্গ, হতভাগ্য, তার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র আমায় কোন প্রশ্থ 
কর্বেন না, দয়া করে শুধু নিষ্কৃতি দিন। আপনি অন্লমতি করুন- আম্মি 
্গীবনের উদ্দেগ্ সিদ্ধির জন্য, আত্মোক্লতিলাভের জন্য, নিশ্চিন্ত হয়ে 
কম্মক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়ি ।” 

চিত্তরপ্নদেব কয় মুহ্ত্ত নীরব চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন ॥ 
হারপর ধীর গম্ভীর কে বলিলেন, "আমি বুঝেছি, কোন কারণে 
“হামার মানসিক অবস্থা এখন প্ররুতিস্ত নাই । আমি আপাততঃ 
হামার বিবাহ প্রস্তাব স্থগিত রাখলাম, কিন্তু তুমি সাবধান, বিকার গ্রস্ত 
'১ত নিষ্বে, মান্তষ জগতের, জীবনের, কোন উপকার করতে পারে না। 
তার উদ্দে্্ অসিদ্ধ হয়, জীবন অসার্থক হয়। যদি উন্নতি চাও আগে 

মনস্থির কর ।” 

“আপনি আশীর্বাদ করুন।” বাম্পাচ্ছন্ত্র দুটিতে নিরঞ্জন জীন 
অগ্রজের চরণ বেষ্টন করিয়া পায়ের উপর যাথ! নত করিল। চিত্তরঞ্জনদেব 
গঞ্চসিক্ত নয়নে, সন্ষেহে বাম হস্তে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া! শিরশ্চ্স্বন 
করিলেন। করুণা-কোয়ল-কণ্চে বলিলেন, “নিরু, কেউ জানুক না 
জাঙ্গুক তুমি জান আমি তোমায় পুত্রাধিক ন্সেহ করি। বৈমান্রেয় 
ঠাই বলে নয়, শিক্ষাদাতা শাসনকর্তা বলে নয়, আমি পিতার দায়িত্ব 
নিয়ে তোমায় প্রশ্ন কর্ছি, নিরগ্রন_+ 

সহসা অ্ধ-সমাঞ্ধ বাক্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া চিত্তরঞ্জনদেব সংশয়- 
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উতৎ্কষ্তিত দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের পানে চাহিলেন। প্রশ্য তাহার কণ্ঠে বাধিয় 
গেল । 

নিরঞ্জন বুঝিল সে প্রশ্ন কি? স্বণার হাসি হাসিয়া, স্থির নির্ভীব 
দৃষ্টি তুলিয়! ভ্রাতার পানে চাহিল। আবেগ:কম্পিত কণ্ঠে বলিল, 
"আপনার ন্দেহ জীবনের কোন মূহুর্তে বিস্ত হবার নয়, তান 
মরধ্যাদ। চিরদিন স্মরণ রাখব; কিন্তু আপনার পিতৃ-রক্তে ঢে 
জন্মগ্রহণ করেছে, আপনার উন্নত শিক্ষা যে জীবনে প্রথম দীক্ষিও 
হয়েছে, তার দ্বারা কোন নীচ কলুবিত কাজ কখনও সঃঘটি- 
হয় নাই, কখনও হওয়! সম্ভবপর নয়, এট! স্থির বিশ্বাসে জান্বেন।” 

চিত্তরঞ্জন সজোরে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিগলিত কঙ্গে 
বলিলেন, “জানি ভাই, তোমায় অবিশ্বাস করি না, তবে ভু 
দেবতারও আছে। ভ্রান্তির হাভে মহাদেব নিস্তার পান নাই, 
তাই জিজ্ঞাস করুছি।” 

সহস! হাত টানিয়া লইয়! ক্ষিপ্র-উত্তেজিতভাবে নিরঞ্রন বলিল. 
“ভাই জিজ্ঞাসা করছেন, তবে শুহ্ুন-_-আমি অন্বীকার করুব না, সত্যই 
আমি ভ্রান্ত! এ ভূলের মূল আমার- নীরব মুগ্ধতা মাত্র! জালাময়ী তৃষ্ণ, 
আকাঙ্ষার সরব আস্ফালন বস্কার .এর কাছে পঙ্গু, অন্ধ, অক্ষম! এ 
পরক্ুত বঞ্চনার ঈধিত-বিক্ষোভ নয়--এ আলম্মরুত লাঞ্ছনার অন্বস্তি 
অভিশাপ!” , 

নিরঞ্জনের ছুই চক্ষু দিয়া দরু দর্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । স্তব্ধ 
নির্বাক চিত্তরঞ্জন চমতকত--হতবুদ্ধি! নিরঞ্জন ছুই হাতে মুখ ঢাকিয় 
স্থলিত চরণে প্রস্থান করিল । 
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পরদিন প্রাতে সহকন্মীসঙ্গীগণের কাহাকেও কিছু না বলিয়া, 
বিমর্বন্লান চিত্তরঞ্জনের নিকট বিদায় লইয়! নিরপ্লন গান্ধার চলিয়া! গেল । 
পাছে মোহস্ত মহারাজ তাহাকে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার উৎসব দেখিয়া যাইতে 
মচরোধ করেন বলিয়া ভয়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল না। 
-চণ্তরঞ্নকে বলিয়া গেল, মোহস্ত মহারাজকে ক্ষমা করিতে বলিবেন, 
'আমি ফিরিয়া আসিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিব । | 
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বিবাহের পর মন্মধনাথ মায়াকে সঙ্কে লইয়! এলাহাবাদে ফিরিলেন: 
ভাহার আত্মীয়-অভিভাবক সংশ্রবহীন ক্ষুত্র বাসাবাড়ীতে পাচক ও ভৃত্য 
ছাড়া আর কেহই ছিল না। মায়াকে বধূ-জীবনের ছুর্ভোগ-পোহাইতে 
হুইল না, সে একেবারে গৃহিণীর পদে প্রতিষিত হইল । 

নিঃসম্বল দরিজ্র-সম্তান মন্সঘনাথের অনেক কাজ ; পত্বীর সম্বন্ধে 
অতাধিক আগ্রহ শুৎস্থক্য প্রদর্শনের অবকাশ ও ছুন্চেষ্ট। তাহাকে 
অব্লচিস্তার পশ্চাতে বিসর্জন দিতে হইয়াছিল । আইন-আদালত, পুঘি- 
নথি, দলিল-দস্তাবেজ লইয়া তাহাকে প্রাতঃকাল হইতে অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত খাটিতে হইত, বৃথা সময় নষ্ট করিলে তাহার মনত 
অবস্থার লোকের অনাহার অনিবার্ধা। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া! জীবন- 
সংগ্রাম-রত মান্থুষের পক্ষে-_-নাট্যোক্ত নায়কের প্রেমিক জীবনোচিত 
লীলা-রজের বাধা-গৎ স্মরণ রাখ! সম্ভবপর নহে, কাজেই মন্মথনাথের সে 
সব চিন্তা আদৌ ছিল না। বে-খরচায় পরামর্শগ্রাহী মক্কেলগণ সকাল 
সন্ধ্যায় তাহার গৃহে ভিড় জমাইত, শ্রমশীল মন্মঘনাপ বিনা-আপত্িতে 
যথাসাধ্য সদ্যবহারে সকলকে সন্ধষ্ট করিতেন । বুদ্ধি এবং পরিশ্রমের 
গুণে তাহার প্রসার-প্রতিপত্তিও বৈশ জমিয়াছিল, নৃতন উকীলের ভাগ 
অধুনাতন কালে সচরাচর যাহা! ঘটিয়া থাকে--ঙাহার ভাগোও তাই 
ঘটিয়াছিল, শের তুলনায় অর্থাগম হয় নাই। 

সংসার খরচ বাদে মন্্ধনাথের আয়ের কিছুই প্রায় উদ্ব স্ত থাকিত 
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না। যে মাসে যৎকিঞ্িৎ বাচিত, ভগবানকে ধন্তবাদ দিয়! আইন পুম্তক 
কিনিয়! ফেলিতেন। কাহার জীবনে উচ্চাকাজ্ষা ছিল, কিন্তু অন্যায় 
লোভ ছিল না; সংপথে থাকিয়া, আত্মসশ্বান বামন রাখিয়া, তিনি যাহ! 
উপাঞঙ্জন করিতেন, তাহা যতই অল্প হউক--নিজের পক্ষে যথেষ্ট মনে 
করিতেন। 
স্থন্দরী এবং বয়স্থা বধূ ঘরে আনার পর, তাহার কর্তবো 
অমনোযোগিতার জন্য বন্ধুবান্ধবের দল যে অবগ্রস্ভাবী ধারণা পোষণ 
করিয়াছিল, তাহ! স্থনিশ্যয় বার্থ করিয়া মন্ধনাথ যখন অত্যধিক 
মনোযোগে কর্তব্যের উপর নবোগ্মে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, তখন সকলেই 
সত্য সত্য বিম্মিত হ্ইয়াছিল। অবশ্ত মন্গথনাথ যে নির্বিকষ 
জিতেক্ত্রিয় উদাসীন, বৈরাগী, তাহা নহে, তবে গৃহিনীর অপেক্ষ। 
গৃহ-খরচের চিন্তাই তাহার পক্ষে প্রবল ছিল এবং বাহিরের কাজকর্দের 
অবকাশে ধখন মমতা-করুণ হৃদয়ে সঙ্গভীন! গ্ৃহিণীর প্রতি মনোধোগী 
হইতেন, তখন দেখিতেন--কম্দ-নিপুণ গৃহিণীও, কর্তা অপেক্ষা কর্তার 
গুহের আসবাব পত্রের ব্যবস্থা ও যত্বে সবিশেষ ব্যন্ত-মনোযোগী। প্রথম 
প্রথম হাসিয়া বিজরপ করিতেন, কিন্তু গৃহিনী লঙ্জা-কুষ্টিত হান্যে নিরুত্তরে 
নিজের কাজে বান্ত বিব্রত হইয়া পড়িত। কখনও ব! তাহার বিমর্ষ ম্লান 
মুখের পানে চাহিয়া মন্ঘনাথের মন বিগলিত হইয়! াইত। দিদিম! 
এখানে আসিবেন না, ভাবিতেন মায়াকে তাহার কাছে দিন কয়েকের 
জন্য পাঠাইয়! দিব, কোন দিন ব1 সহৃদয়ভাবে সে প্রস্তাবও তাহার কাছে 
উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু মায় নিরুৎসাহভাবে নীরব থাকিত। বারম্বার 
প্রশ্ন-পৃষ্ট হইয়া কোন সময় শুক শ্তরান মুখে উত্তর দিত, “না ।” 
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মন্মথনাথ বিস্মিত হইতেন। ব্যথিতচিত্তে মনে করিতেন বুঝি 
দ্রঃখিনী দিদিমার দারিগ্রা-স্থতি স্মরণ করিয়া, মায়! সেখানে গিয়া ভার 
বৃদ্ধি করিতে অনিচ্ছুক। লজ্জিত হইয়া গোপনে কেবলরামের সহিত 
পত্রযোগে পরামর্শ করিয়া দিদ্িমাকে অথ সাহায্য করিতে প্রস্তত 
হইয়াছেন, কিন্তু দৃঢ় আপতিতে দিদিমা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন । তাহার চক্ষু ও সামর্থ্য থাকিতে তিনি কাহারও সাহায্য- 
প্রত্যাশী নহেন, তবে মন্মথনাথের যত্ব তাহার আনন্দের বিষয়, অসমস্ষে 
তিনি.যেন দিদিমার সংবাদ লন, ইহাই কামনা । এখন কাহারও নিকট 
সাহায্য লইলে হৃধীকেশের অপমান করা হইবে । 

অসময়ের অপেক্ষায় ধৈর্য্য ধরিয়া থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া 
মন্সথনাথ নিরস্ত হইয়াছেন । কিন্তু অসময় আসিবার পূর্বেই, একদিন 
দ্বাদনীর প্রভাতে জপাহ্নিক শেষ করিয়া, পুজার আসনে বনিয়। 
ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করিবার জন্য মাথা নোয়াইয়!--দিদিম! আর মাথা 
ভুলিলেন না, চিরদিনের জন্য ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
অস্ত্যে্টিক্রিয়। শেষ করিয়৷ হৃধীকেশ মন্সথনাথকে সংবাদ দিলেন, শ্রাদ্ধের 
সময় মায়াকে লইয়া বোশ্বাই যাইবার জন্য অন্থরোধ করিলেন, কিন্ধ 
সাঞ্রনয়ন] মায়! সে প্রস্তাবে অকস্মাৎ ব্যাকুলভাবে স্বামীর হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “ওগো না, না, সেখানে ফিরে যেতে আর 
বোল না।” | 

কলাখনাথ দুঃখিত হইলেন। দিদিমার মৃত্যুর পর সেখানে মায়ার 
যাওয়ার অনিচ্ছ। স্বাভাবিক বুঝিয্া, ভ্বধীকেশের প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিলেন। কাধ্য ব্যস্ততার অনুরোধ জানাইয়া-_সৌজন্তের সহিত ক্ষম। 
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াহিয়। হ্বধীকেশকে পত্র লিখিলেন এবং দিদিমার শ্রাদ্ধ ব্রাঙ্ষণ ভোজনের 
গন্য "যৎকিঞ্চিৎ” পাঠাইলেন । 

তার পর কয়েক মাস কাটিয়াছে। শোক-বেগ সামলাইয়। লইয়া 
মায়া আবার সংসারের কাজে ভিড়িয়াছে, মন্সথনাথ বাহিরের কর্ধ 
কোলাহলে মিশিম়্াছেন । সংসারের খুটিনাটি কাজকশ্ব লইয়া মায়া 
মষ্টপ্রহর ব্যস্ত থাকে, তাহার উপর পাড়া-প্রতিবেশী দীন-ছুঃখীগণের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপকার আছে--অন্গরোধ এড়াইতে পার! যায় না। 
পডাশ্তনায় আর ঝৌক নাই, সে সব উৎসাহ ফুরাইয়া গিয়াছে । তবে 
স্ঘয় বিশেষে, ছুঃনহ অন্বন্তির হাতে পরিস্রাণ পাইবার জন্য পুথী-পন্জ 
শড়ি।-চাড়া করিত মাত্র । 

সে দিন রবিবার, আদলত বন্ধ, অন্ত কাজও তেমন কিছু ছিল না। 
শন্সথনাথ ঘরে ছিলেন, কেদারার উপর আড় হইয়। শুইয়া একখানা 
বই পড়িতেছিলেন। বধা-ছ্বিপ্রহরে বাহিরের সমস্ত আকাশটা 
মেঘাচ্ছন্নতায় বিমর্ষ ম্লান হইয়া ঝবিমাইতেছিল, সকাল হুইতে অনেক 
বল! পধ্যস্ত টিপ্‌ টিপ করিয়৷ বুষ্টি পড়িয়াছে__-এখন বৃহি ধরিয়াছে 
বটে, কিন্ত আকাশময় ফিকা-ছাই-বর্ণের মেঘস্ত.প জমা হইয়া রহিয়াছে, 
বোধহয় শীঘ্রই আবার বৃষ্টি আসিবে । বধা-সজল বায়ু থাকিয়া থাকিয়! 
হু ছু শবে হুঙ্কার দিয়া ছুটিতেছিল। 

ধীর-কোমল পাদক্ষেপে মায়া কক্ষে ঢুকিয়া-_ _সন্তর্পণ-চকিহ নয়নে 
অধায়নরত মন্ধনাথের পানে চাহিয়া, নীরবে দৃষ্টি ফিরাইল। টেবিলের 
কাছে আসিয়! হাতের সেলাইটা রাখিয়া দিল, অন্য খানিকটা নৃতন 
কাপড় ও কাচি লইয়! বিছানার কাছে দরিয়া আনিয়! বালিশের 
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ওয়াড় মাপিয়া কাটিল। তারপর স্থচ সুতা লইয়া নীরবে প্রস্থানের 
উপক্রম করিল। 

বইখান৷ মুড়িয়া কোলের উপর রাখিয়া, মন্নথনাথ সোজা হইয়া 
উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, "কোথা যাচ্ছ? এখনো! কাজ শেষ হয়নি ?” 

এমন অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের আশা আদৌ ছিল না। চৌকাঠের 
সমীপবর্তিনী মায়া ঈষৎ বিচলিত ভাবে ফিরিয়! দীড়াইল, ইতস্তত: 
করিয়া মৃদু স্বরে বলিল, “মামার কাজ সব শেষ হয়ে গেছে, কিন্ 
ঠিকে-ঝি এখুনি কাজ কর্‌তে আস্বে, দেখি গে ।” 

"€ঃ, আচ্ছা যাও।” মন্মথনাথ পুম্তকখানা ভুলিয়া পুনশ্চ পাসে 
মনোযোগী হইলেন । মায়া ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া! বলিল, «কেন, 
দরকার আছে ?” 

মন্মথনাথ পুস্তকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া! অন্যমনে বলিলেন, "না দরকার 
এমন কিছু নয় ” 

মায়! নিশ্চিন্ত হইল। মন্মথনাথের আগ্রহান্থিত কণম্বরে সে শঙ্কিত 
হইয়! উঠিয়াছিল, এবার বুঝিল তাহা আগ্রহ নহে! কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া বলিল, *বিশেষ যদি কিছু কাজ না থাকে, মাসকাবারি সংসার 
খরচটা আজ একবার দেখবে ?” 

পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়! সম্মিত বদনে মন্মথনাথ বলিলেন, পচাল, 
ডাল, হন, তেল, লঙ্কা, ফোড়নৈর হিসাব! মাসে মাসে প্রত্োেকরার 
কত্ত-দেখুবে! ? ওটা তোমারি জিস্বায় থাক্‌ ।” 

কুষ্টিত হইয়া মায়! বলিল, "তবু কম-বেঙী পরিমাণটা-_” 

মাথা! নাড়িয়া মন্সথনাথ বলিলেন, *নিশ্রয়োজন। হরে-ন্নরে এক 
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হাটু জলই দীড়ায় দেখি। এ মাসে একখানাও বই কিন্তে পার্লুম 
না, দরজির দেনাটা শোধ করতে সব শেষ হয়ে গেল। 

মন্সথনাথ নিঃশ্বাস ফেলিয়! কেদার! ছাড়িয়া উঠিয়! ঈাড়াইলেন। 
মায়। স্তব্ধ হইয়া শ্লানমুখে দীড়াইয়া রহিল । হাতের বইখানা টেবিলের 
উপর রাখিয়া আলল্য ভাঙ্গিয়া মন্মথনাথ বলিলেন, “এক এক সময় *দিকৃ” 
ধরে যায়, ভাবি অনিশ্চিত উপার্জনের আশ! ছেড়ে অল্প স্বল্প মাইনেতে 
_-যাই হোক একটা স্কুলমাষ্টারী কি কিছু চাকরী নিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 
দেখ না, এ মাসের প্রথম ক'দিন বেশ চলেছিল, কিন্ত শেষের 
দিকে এই ক'দিন ত চুপ চাপ বসে আছি, কাজকন্খ নেই, মন ভারি 
খারাপ হয়ে যায়।? 

মায়! চুপ্‌ করিয়৷ দ্রাড়াইয়৷ রহিল। মন্মথনাথ বলিলেন, “আর কিছু 
নয়, সংসার খরচের জন্য দেনা করুতে হলেই ত ভাবনার কথা। 
বিশেষ আমার মত অবস্থার লোকের পক্ষে-যাকে শুধু ব্যবসার মুখ 
চেয়ে গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করতে হর, ভার পক্ষে আমার মত 
ছুঃসাহস প্রকাশ কর] বড়ই অন্তায় কাজ 1” 

দারিজ্র্য ও অভাবের আশঙ্কায় চিন্তা-তপ্চ স্বামীকে কিছু সানত্বনা বা 
সময়োচিত আশ্বান দিবার জন্য-_ভিতরে ভিতরে মায়ার মন অতিষ্ঠ- 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু কোন কথা বলিতে তাহার শক্তি 
জুটিল না। বেদনাঙ্কিত বিমর্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। নতশিরে দীড়াইয়া 
রহিল। ও 

অর্থাভাব দুশ্চিন্তার মাঝে, নিরুপায় মায়ার যে কোনই সমুত্ত 
দিবার ক্ষমত৷ নাই, তাহা মন্থনাথের ন্মরণ হইল । টেবিলের উপরকার 
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পুস্তকরাশির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অন্তমনস্ক ভাবে ডাকিলেন, 
“নায় ।॥” 

মায়! শুফকণঠে বলিল, “কেন ?” 

মন্মধনাথ বলিলেন, “তোমায় কি এখনি যেতে হবে 1” 

ইতত্ততঃ করিয়া মায়। বলিল, “একট্র পরে গেলেও বোধ হয় চল্বে, 
বি এখনো আসেনি ।” 

মন্ধনথে বলিলেন, “ভবে একট্রু বস না।” 

মায়া দ্বিরুক্তি না করিয়! ফিরিয়া আলিয়া শয্যার উপর বসিল। 
এন্সথনাথ টেবিলের উপর হইতে একখানি বই তুলিয়া লইয়!, মায়ার 
নিকটে আসিয়া বসিলেন। স্থচে সুতা পরাইতে পরাইতে মায়া মৃছুম্বরে 
'বলিল, “কাল অত রাত্রি পধ্যস্ত জেগে যে সব কাগজপত্র দেখ ছিলে সে 
সব কাগজ কার ?” ও 

বিষাদের হাসি হাসিয়া মন্মথনাথ বলিলেন, *্শ্রীশবাবুর |” 

মায়া বলিল, "তিনি ত প্রায়ই তোমার কাছে ওরকম কাগজ পাঠান।” 

মন্ধনাথ বলিলেন, “শুধু তিনি কেন আরও অনেকে পাঠান । 
৪গুলি আমার ব্যাগারের সৌভাগ্য--কশ্মহীন সময়, তাতে তম 
অন্তমনক্কভাবে কাটে, কিস্তু এরকম অলসজীবন ভাল লাগছে না, কি 
করি বল দেখি মায়া ?” 

মায় নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতে লাগিল, লিন্নাদ দাগ 
মন্সঞ্চনাথ পুস্তকের পাতা! উল্টাইভে-উপ্টাইতে বিষঞ্ঈ-গন্ভীর কণ্ঠে 
বলিলেন, “অনিশ্চিতের ওপর নিভর করে, কোন কাজে এগোতে 
নেই । তোমায় বিয়ে করে বড় অন্যায় করেছি, নয় মার! £” 
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রস্ত-চমকিত দুটি তুলিয়! মায়া বলিল, “কেন ?” 

মন্মথনাথ বলিলেন, *নৃতন জীবনে আপনার ক্ষমতার ওপর অনেক 
বিশ্বাস রেখেছিলাম, কিন্তু এখন দিনে দিনে নিরুৎসাহ হচ্ছি। তোমাস্ 
হয় ত কখনো স্থর্থী করতে পার্ব ন৷ মায়11” 

মায়া আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। মুছু অবজ্ঞার হাসি তাহার অধর- 
প্রান্তে ফুটিয়৷ উঠিল, কোমল-কণ্ঠে বলিল, “শুধু পয়সায় ?” 

মন্থনাথ বলিলেন, “নয় কেন মায়া, অবস্থার অসচ্ছলতা সম 
উচ্চচিস্তাকে আহত করে--» কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই মন্মথনাথ অন্য 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। গস্তীরভাবে গুল্ক মর্দন করিতে করিড়ে, 
চিন্তাকুল বদনে কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 

মায়! উত্তর দিবার মত কিছু খুঁজিয়া পাইল না, হেট হইম়| নিঙ্গের 
কাজ করিতে লাগিল। নীচে হইতে ঝি ডাকিল, মায় সেলাইয়ের 
সরঞ্তাম লইয়! উঠিয়৷ পড়িবার উপক্রম করিল, কিন্তু তখনই কি ভাবিয়া! ' 
আবার সেগুলা রাখিল; নীচে গিয়া নিকে আবশ্কীয় কাজের? 
উপদেশ দিয়া অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল। দেখিল মন্ধনাথ তখনও 
গম্ভীর বনে আনমনে কি ভাবিতেছেন। মনের ক্লিষ্টত। গোপন করিব: 
মায়া গ্রফুল্লমুখে আসিয়া! তাহার নিকটে বসিল। সেলাইট। হাতে তুলিয়া 
লইয়া আপন মনে বলিল, “ভগবানের ইচ্ছায় ছুবেলা ছু*মৃঠা অন্ন জুটুছে 
এই ঢের, বেশীর দরকার কি? আর চিরদিনই কি এমনি যাবে ?” 

ঈষৎ হাসিয়া! মন্থনাথ বলিলেন, “ভবিষাংকে বিশ্বাস নাই, আর্গীমিও 
বেশীর আকাঙ্ষা! করি না, তবে যা অত্যাবস্তক তা চাই বই কি! এই 
দেখ, ব্যবসার জন্তে আইনের বইগুলে!৷ বড়ই পরকারী, কিন্ত খরচে 
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কুলিয়ে উঠতে পার্ছি না, মাসে একখানা বই, তাও কিনতে 
পারছি ন।। তাই ভাবছি, ৪কালতী ছেড়ে দিয়ে চাকরী করি।* 

মন্থনাথ সমসাময়িক নব্য উকীলগণের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়। 
বলিলেন, “এদের অবস্থা দেখে আরও দ্বণা জন্মে গেছে, 
ওকালতীর "পর নির্ভর করে আর সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে 
হুচ্ছে না।” ৃ 

মায়া বলিল, "ধৈধ্য ধরে আর কিছু দিন চেষ্টা কর, পরিশ্রমের 
পুরস্কার আছে বৈকি ' ভগবান কি এমনই করুবেন ?” 
ঈষৎ হালিয়! মন্মথনাথ বলিলেন, “তোমার মত সরল বিশ্বাসে 
ভগবানের ওপর নির্ভর কর্তে পারুলে খুবই নিশ্চিন্ত হতুম মায়া, কিন্ত 
বিয়ের পর থেকে--তোমার জন্তে ভাব তে হচ্ছে । এখন আমার যে 
রকম অবস্থ।, তাতে আজ যদি হঠাৎ মারা যাই, কি অসুখ হয়ে ছু'মাস 
পড়ে থাকি--তা হলেই ত চক্ষু স্থির |” 

মায়ার বুকের মধ্যে ব্যাকুলতার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল, বিস্ষারিত 
দৃষ্টিতে সে হতবুদ্ধির মত মন্মথনাথের পানে চাহিয়া রহিল! একটা 
বেদনাকুল আতঙ্কের দীপ্তি তাহার দৃষ্টিতে জল্‌ জল্‌ করিয়! উঠিল। মায়া 
কথা কহিতে পারিল ন!। 

মন্ধনাথ অপ্রতিভ হইলেন। কান্ননিক অবস্থা-ব্যবস্থার নির্দয় 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া, নির্বোধ মায়াকে ভীত করিয়াছেন বলিয়া নিঞ্জের 
উপর ক্ষুন্ধ হইলেন। তাড়াভাড়ি সন্দেহে তাহার হাত ছুইটি ধরিয়া 
, নিকটে টানিয়া আনিয়া সহৃদয়ভাবে বলিলেন, “আমি কথার-কথ৷ বল্ছি, 
কিন্তু পৃথিবীতে অসম্ভব ত কিছুই নেই। যাক্‌ এখন সে সব বাজে কথা, 
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একটু পড়াশুনার চচ্চা করা যাক্‌ এস, বাদলার দিনে কিছুই ভাল লাগে 
ন.. কি পড়ি বল দেখি ।” 

ক্ষীণ কণ্ঠে মায়া বলিল, “যা! তোমার খুসী।” 

ক্ষগ্রভাবে ভৎ্সনার স্বরে মন্থনাথ বলিলেন, “তোমার মন বড় ছূর্ববল 
দায়া, তুচ্ছ কথায় একেবারে মুস্ড়ে পড়। সামান্য ঘটনায় কি অমন দমে 
গেলে চলে, ছিঃ 1” 

মায় মুখে হাসিল, কিন্তু দৃষ্টি তাহার অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, 
আম্সম্বরণের জন্য তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ কিরাইল। শধ্যাপ্রান্তে 
একখানা বাঙ্গল। উপন্তাস পড়িয়াছিল, সেইখান! টানিয়া লইয়া, 
ঘথেচ্ছভাবে তাহার মাঝখানটা খুলিয়া, সেইদিকে দৃষ্টি স্থির বন্ধ 
করিল। মন্মথনাথ তাহার স্বন্গের উপর ঝুঁকিয়া বইথানা দেখিলেন, 
হাসিয়া বলিলেন, “মানন্দ-মঠ পড়ছ? একি শাস্থি ও জীবাননোর 
লাক্ষাৎ ?” 

মায়া সংক্ষেপ উত্তর দিল, “যা |” 

মন্মথনাথ বলিলেন, “আচ্ছা বল দেখি আমি এইখানটায় লাল 
পেন্সিলে দাগ দিয়ে রেখেছি কেন?” 

মায়! উদাসভাবে বলিল, “কি জানি কেন?” 

মন্তথনাথ তাহার কৌতূহল উদ্দপ্ড করিয়৷ তুলিবার জন্, প্রশ্নটা 
নানারকমে ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু মায়া সেলাইটা দি 
সম্মুখে তুলিয়া, অন্যমনস্ক, নিরুৎসাহভাবে, শুধু 'জানি না” “বুঝি না, 
বলিয়া! তাহা উড়াইয়া দিল । মায়াকে সচেতন করিয়া! ভুলিবার জন্ত 
অন্সথনাথ কত্রিম বিরক্তির সহিত বলিলেন, “মায়! শুন্ছ ?” 
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্রস্ত-চঞ্চল দৃষ্টি তুলিয়৷ মায়! বলিল, “বল না শুন্ছি।” 

উকীলি-জেরার ধরণে মন্মথনাথ বলিলেন, “শাস্তির সঙ্গে দেখ! হবার 
'নামে জীবানন সন্ন্যাসী হেসে উড়িয়ে দিলে- কিন্ত মামল। জিতে নিমাই 
যখন শ্ান্তিকে আন্তে গেল, তখন জীবানন্দ বেচারা! অমন করে বসে 
কাদলে কেন 

সুত্রপ্রান্তে গ্রন্থি দিতে দিতে মায়! বলিল, “কি জানি ।” 

উৎসাহের লক্ষণ না৷ দেখিয়া মন্মঘনাথ অসহিষ্চুভাবে তাহার সেলাই 
কাড়িয়া লইলেন, বলিলেন, *শুন্ছ ?” 

বিবপ্-শ্লানভাবে হাসিয়! মায়া বলিল, *শুন্ছি বল।” 

_ নিরুপায় মম্মথনাথ একতরফা ডিক্রির চেষ্টা ধরিলেন, বলিলেন, “এই 
কথ! নিয়ে একদিন আমার সঙ্গে-_-শ্রীপতির তর্ক হয়েছিল। সেঘ' 
বলেছিল তা আর শুনে কাজ নাই, কিন্তু আমার যা মনে হয়েছিল, 
তার চুম্বকট। মাজ্জিনে নোট করে রেখেছি। কি মনে হয়েছিল বল 
দেখি ?” 

মায়া বলিল, “বল্‌্তে পারলুম ন, তুমি বল।” 
প্রশ্নোৎস্থক ঘৃিতে চাহিয়! মন্সঘনাথ বলিলেন, "জীবাননদের মত 
লোকের পক্ষে এখানকার ব্যবস্থাট! খাপছাড়া হয়েছে বলে ননে 
হয় না?” 
মায়া মৃদু স্বরে বলিল, “হতে পারে ।” 
মন্মথনাথ সকৌতুকে মায়ার মুখের পানে স্থির দৃষ্টি স্থাপিত টী 
বলিলেন, “হতে পারে! কেন-হুতে পারে বল দেখি ?” 
মুট়ের মত মায় উত্তর দিল, “তা জানি ন1।” 
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মন্মধনাথ হাসিয়! বলিলেন, “জান না, অথচ বল্ছ-_বাঃ 1” 

অপ্রতিভ মায়! কুষ্টিত ভাবে বপিলেন, “আচ্ছা তুমি বুঝিয়ে দাও ।” 

মন্মথনাথ বলিল, “ভাল, সরে এস। ভাবুকের দৃষ্টি অবশ্থ 
ফরমাসের মাপে তৈরী হয় না, কিন্তু যেমন করেই হক, তার মধ্যে 
সামঞ্স্তের স্থর একটা থাকে । জীবানন্দকে গোড়া থেকে আরম 
কে এতদূর পধ্যন্ত দেখ.লুম, সদানন্দ, বেপরোয়া, বেদরদী, আধপাগলা, 
'ছলেমানষ, কেমন ত? কিন্তু এইখানে আমরা লোকটাকে হঠাৎ 
'াশ্চধ্য ভিন্ন মুণ্তিতে দেখ লুম, নয় কি?” 

মায়া এ সকল অনাবশ্যক তর লইয়া, কোনদিন মন্তিক্ক সঞ্চালন 
*প্রয়াছিল কি না, তাহা নিজেই ম্মবণ করিতে পারিল না । তাহার 
সমশ্রেণীস্থ পাচজনে যেষন সময় কাটাইবার জন্য পু'ধী-পত্র লইয়! সখের 
মাথায় অন্তগ্রহ পূর্বক নাড়াচাড়। করে, পড়িতে হয় তাই পড়ে 
(৪ বোধ হয় সেইরূপ ভাবে পড়িয়াছিল। কোন কিছু বোঝাবুঝির 
চুম্চেষ্টা তাহার ছিল না, 'ভাহার চেষ্টা-চর্চার প্রাণ যে বছদিন পূর্বে 
করাইয়া গিয়াছে । আভ্ান্তরিক উৎসাহ উদ্যমের আবেগে, একদিন 
'স জগতের বিচিত্র সৌন্বধ্য সুমাপুষ্ট, সৃবিমল আনন্দ-মাধুরী-ন্নাত 
এজস্বী-দীপ্তিগরিমার পানে, উৎস্থক বিস্ময়ে চাহিয়া-_অতর্কিতে মুগ্ধ- 
*মে আত্মবিশ্বাতির অন্ধকারে ডূবিয়াছিল, প্রাণাকুল ব্যগ্রতায় আত্মহার। 
উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছিল--সে মশ্ান্তিক বিক্ষোভ অনুতাপ যে ইহজীবনে 
'দুলিবার নয়! *সরলা কিশোরীর মাধুধ্য-কোমল হৃদয়ের অকৃষ্ঠিত 
করুণা লইয়া যেদিন সে জগতের সম্মুখে শান্ত-নিশ্বল দৃষ্টি ভুলিয়। 
দাড়াইয়াছিল, সেদিন আজ নাই! সন্ত্রমগৌরবের উন্নত মহিমা 
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ছুর্ব্বোধা হইয়াছে । থতমত খাইয়া দৃষ্টি নামাইল, জড়িতম্বরে বলিল, 
“তাই বল্ছি।” 

মন্মথনাথ বলিলেন, "গগুলে। তোল্বার দরকার নাই, ওযে গ্রন্থনা 
রচন। : আমি শুধু আমার রচনাট্রকু তুলে দেব। ছাপার দাগ কি 
তোল। ঘায়, পাতাশ্দ্ধ যে ছিড়ে যাবে ?” 

*৮৪*" মায়! অত্যান্ত নিরুৎসাহ ভাবে ধীরে বীনে পাশ ফিরি 
শয়ন করিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া মন্সথনাথ সহসা উচ্চহ% 
করিয় বলিলেন, “তোমার কি ছেলেমান্রষী নৃদ্ধি মায়া !-_-এ 
দাগগুলা শুদ্ধ!” 

নিংশবে মায়ার দৃষ্টি অক্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই ছাপার হরফ, 
তাকে কিছুতেই উঠাইবার যো. নাই-_ইহ। গ্রস্থকর্তীর রচনা! ইহ 
পাষাণের বুকে খোদাই করা চিত্রের মতই নিষ্পন্দ নিশ্চল, পর্বতে, 
মতই অট্রটু সুদৃঢ় ' ইহাকে সরাইবার, নড়াইবার উপায় নাই 
তবে ইহার পাশে--এ ন্বহন্ত অঙ্কিত যাহ কিছু--তাহাকে নিজের 
চেষ্টায় ঘযিয়া-মাজির। বিলুপ্ত করিতে পারা যায় ! 

হাহাকে অ্তন্ধ-নিরুন্তর দেখিয়া, অন্সথনাথ স্রেহ-কোমল কন 
বলিলেন, “মায়া, কি ভাব ভ ?” 

মায়া চকিত-নয়নে ফিরিয়া! চাহিল। মাথা নাড়িয়। জানাইল. 
“কিছুই ন1।; 

বাহিরে প্রবলবেগে ববণ আরম্ভ হইয়াছিল, মন্থনাথ তাহার অফিস- 
ঘরের জানাল! বন্ধ করিয়া আসিবার জন্ত উঠিয়া গেলেন । মায়া কক্ষতলে 
ধুলার উপর লুটাইয়া পড়িয় মুক্তকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল | তাহার সজীব 
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নের পশ্চাতে যে নিজ্জীব হৃদয়টি অহরহ বিশ্ববাপী পরিতাপ 
নিষ্পেষণে ক্রিষ্ট-অবসন্ন হইয়া উঠিতেছে__এ যে তাহারই বেদনা-ব্যাকুল 
*ন্দন। হে জগদীশ্বর, হে জগৎ কবি-ক্ষুদ্র কীটাণুকীটে র স্পর্ধা- 
চুসাহ্‌স ক্ষমা কর! আজ তাহার সকল শক্তি লোপ পাইয়াছে, 
“দা সে মৃত্যুবেদনাচ্ছন্ন। মরণাহত! তোমার রচন: বাহ! 
কিছু তাহা সবই অব্যর্থ-_সমস্তই অমোঘ অথগুনীয়' কিন্তু 
হার আশে পাশে, আপনার দিক হইতে সে যা! কিছু রচন! 
গরিয়াছে--হে দীননাথ শক্তি দাও. নে সমস্ত একেবারে নুছিয়া 
ফেলিতে--ইহজন্সের মত একেবারে, ভুলির! ঘইতে সাহস দান্ি। 
হে অন্তরধ্যামী, তুমি জান, কায়মনে আত্মত্যাগের সাধনার সে 
স্থাত্মসমর্পণ করিয়াছে. এবার তুনি তাহাকে আত্মজয়ের এক্তি, 
না৪। 

মায়া চক্ষু মুছিয়। উঠিয়া বসিল। বাহিরের বু্ি তখন থানিয়া 
'গয়াছিল, আকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছিল। মায়া স্থির 'মপলক 
নয়নে, উদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল । 

একখান! বই হাতে করিয়া মন্সথনাথ ঘরে ঢুকিপেন, বলিলেন, "বাঃ, 
ইঁমি যে এখনো বসে আছ, আমি বাইরের ঘরের সাশি বন্ধ করে মিচেই 
এতক্ষণ আইনের বই পড়ে সময় ন্ট করুলুম ?” 

তিনি আলিয়! মায়ার পাশে ধ্লাড়াইলেন । মায়ার দৃষ্টি-লক্ষো আকাশ 
পানে চাহিয়া বলিলেন, "এক পশলা বৃষ্টিতে আকাশটা কেমন লুন্দর 
পরিফার হয়ে গেল ছেখ। সমস্ত দিনের পর এতক্ষণে পশ্চিমে হৃথ্য 
উঠছে, বাঃ?” 

২২০১ 


মঙ্গল-মঠ 


মায় শাস্ত-্বচ্ছ দৃষ্টি ভুলিয় 

1 মি) 
টি র ৪ নয়নে মন্ঘনাথের পানে চাহিয়: 
ম্বেহময় কণ্ঠে ডাকিলেন, “মায়া |” টিটি সরান না 


"২৬০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

(ড় বৎসরের পর নিরগ্রন আজ আবার সুরাটের স্থন্দর-মঠে ফিরিয়া 
অ[সিয়াছে। বৎসরাধিককাল হইল, চিত্তরঞ্জনদেবের মৃতু হইয়াছে, 
কেবরঞ্জন এখন জয়পুরে শিল্পবিগ্ভালয়ে শিল্পবিদ্যা শিখিতেছে। 

গান্ধার হইতে ফিরিয়। নিরঞ্জন, মহীশৃর, রেওয়ার ও অন্থান্য স্থানে 
কান্ধ করিয়া বেড়াইয়াছে। অদ্ভুত অধাবসায় বলে সে এখন 
আধ্যাবর্তের ভাস্কর সমাজের প্রথম স্থানীয় একজন গৌরবশালী ভাস্কর, 
দেশ-বিদেশে তাহার খ্যাভি ছড়াইয়! পড়িয়াছে। নবীন ভাস্করের 
আশ্চর্য প্রতিভায়-_খ্যাতি প্রতিষ্ঠাশালী প্রসিদ্ধ ভাস্করগণ মুগ্ধ বিশ্মিত। 

দ্বিপ্রহরে মহারাজ কাছারীতে কাজকণম্ম দেখিতেছিলেন, পথ-পধ্যটন- 
শর্ত নিরঞ্রন ধলা! পায়ে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। তাহার 
কেশরাশি রুক্প বিশৃঙ্খল, মুখভাব শুক্ষ মলিন, আরুতি ঠিক পূর্বের মতই 
ক্লশ, দীর্ঘ । মহারাজ তাহার দ্দিকে চাহিয়া বিশ্মিত হইলেন, ম্বাগত 
প্রশ্নাদির পর, চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু জন্ত ছুঃখস্চক মন্তব্য ও সময়োচিত 
সহা্ছভূতি প্রদর্শন করিয়া, ভৃত্যের সহিত তাহাকে দ্গানাহার ও 
বিশ্রামের জন্য বিদায় দ্িলেন। বৈকালে তাহার স্হিত সাক্ষাৎ করিতে 
বলিলেন। 

মঠে পরিচিত অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নিরঞ্জনের প্রশংসা 
খ্যাতি সকলেই শুনিয়াছিল, উৎস্ক-আগ্রহে সকলে নিরঞ্জনকে ঘেরিয়া 
দাড়াইল। সকলেই একবাক্যে বলিল, নিরঞ্জনের যশঃ-সৌরভ-খ্যাতি 
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দুরদূরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সেজন্য তাহারা সকলে বড়ই 
আনদিত। নিরঞ্জন ক্লানমুখে হাসিয়া বিনীত নমস্কার করিল। 

নিরঞ্জনের চরিত্রের সম্ম সংযত শিষ্ট বাবহারগুণে সকলেই তাহার 
উপর প্লীত-সম্তুষ্ট ছিল, কেহ কখনও তাহার স্বভাবে অহঙ্কার খুঁদ্ধতোর 
নাম-গন্ধ খুঁজিয়া পাইত ন|। কিন্তু তবুও সে বহু জনাকীর্ণ লোক- 
সমাজের মধ্যে বাস করিয়া'৪ এমন একটা অনাড়ম্বর  স্ক্ম স্বাতন্ত্রা-গ্ড 
নিজের চতুগ্দিকে হষ্টি করিয়াছিল ধে, অতিবড় কৌতুহলী প্রাণীও দে 
গণ্ডি অতিক্রম করিয়। তাহাকে ধরিতে পারিত না। যাহারা দুর 
হইতে তাহার সৌভাগ্য গৌরবের খ্যাতি শুনিয়া, কৌতুহলাক্রান্ত হাদয়ে 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত-_নিরঞ্জনের নিকটে দীড়াইয়া তাহার। 
'ভাহার আকৃতির নিশ্রভ শ্ানিমা ও প্ররুৃতির মৌন-নিরীহতা ছাড়া আর 
কিছুই বিশেষ খুঁজিয়। পাইত ন!। সকলে আশ্চধ্য বোধ করিত। 

কয়দিন পুর্বে সে জয়পুরে গিয়। দেবরঞ্জনকে দেখিয়া আসিয়াছে । 
শিল্পবিদ্ভালয়ের কর্তপক্ষের নিকট চিত্তরগ্রনের যথেষ্ট সম্মান ছিল, 
উদ্দীয়মান প্রতিভাশালী ভাস্কর নিরধনও সেখানে গিয়া এবার প্রচুর 
সমাদর লাভ করিয়াছে। গুণগ্রাহী অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার নৈপুণা, 
পাণ্ডিত্য ও একাগ্র অধ্যবসায় চেষ্টার পরিচয় পাইয়! গ্লীভ হইয়। 
অযাচিত আগ্রহে দেশ বিদেশের প্রসিগ্ধ ভাঙ্কর ও তাহার পরিচি'ত 
গণ্যমান্ত রাজ! মহারাজ। এবং সম্্ান্ত ব্ক্তিগণের নামে পরিচয় প্র দান 
করিয়াছেন। নিরপ্রনের হাতে এখন কাজকম্্ তেমন কিছু নাই, সে 
দেশ ভ্রমণের উদ্দেস্তে বাহির হইয়াছে। 

বৈকালে মহারাজের অবসর সময়ে তাহার ভৃত্য আসিয়া! নিরঞ্জনকে 
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ডাকিয়া লইয়া! বাইবে কথ! ছিল-_কিস্তু বহুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়াও নিরঞ্জন 
ভ্ত্যের দেখা পাউল না। নিশ্চেষ্টভাবে সময় কাটান অসাধা, নিরগুন 
নিজ্জন বিশ্রাঘ কক্ষে বপিয়। অধ্যক্ষ মহাশয় লিখিত পরিচয়-পশ্রগুলি ভাল 
করিয়া পড়িতে আরম্ভ দিল। 

কি প্রশংসা পরিচয়, কি সম্মান, সাত ছত্রের বেশী নিরঞ্তন পড়িতে 
পারিল না। মন্বান্তিক আক্ষেপে, তাহার ক্রোধ হইয়া আসিল, দৃষ্টি 
অশ্রপ্ুত হইল। ছিঃ, হতভাগোর অদৃষ্টে এত পরিভাপ, লাগছনাও 
ছিল! একি সম্মানের অদ্য? ন। না, এ যে ক্ষোভের ভ্রকুটি 
পীড়ন ! কেহ জানে না, জানে শুধু সে! তাহার শিল্প-সাধন। বে 
কতথানি প্রবঞ্চনা ধিক্কারে কলঙ্কিত, কতখানি অপরাধে অভিশপ্ত-- 
হাহার পরিমাণ জানেন অন্তধ্যামী ! দাতুষ শুধু তাহার বাহ 
সফলতার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বাহবা দিতেছে, কিন্তু হায় আভ্যন্তরিন্‌ 
'অবস্থা ! 

পরিচয়-পত্রগুপ। ফেলিয়! নিরঞ্জন উঠিয়। দাড়াল । তাহার ইচ্ছা 
5ইল সে একবার চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠে, কিন্তু পারিল ন|। 
হায়, কোথায় আঙ্গ তাঙ্কার সেই পাঁচ বংলর পৃর্রের নিষ্ষলঙ্ক, নিশ্িস্ত, 
নিয়, নগণ্য শিল্পীজীবন! দে জীবন তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তিহীন - 
ছিল বটে, কিন্তু সে জীবন তাহার স্বর্গের অপেক্ষা অধিক শান্তিময় ছিল ! 
নিঙ্গস্ব ভয় ভাবনার স্থান হাদয়ে ছিল না, যাহ] ছিল তাহ! পরন্ব 
সুখছুঃখের চিন্তা, উদার সহানুভূতি, অকপট সহৃদয়তা । নিষ্ঠা, ভক্তি, 
প্রেমের আরাধ্য বিশ্বনাথের, বিশ্বের চিরস্তন বৈচিত্্য-মাধুর্যের দীপ্চি 
তখন তাহার নবোন্মেষিত দৃষ্টিতে সস্ঃ প্রতিভাত হইয়াছিল। বিমল- 
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স্বন্দর তরুণ জীবনকে অপূর্বব বিন্ময় মুগ্ধতায় অফুরন্জ আনন্দোৎসাহে 
মাতাইয়া তুলিয়াছিল, সে কি দিন ' 

কিন্ত তারপর? না, তারপর তাহার চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়া যায়: 
কি প্রকাণ্ড ভ্রান্তির কুহকে সে জড়াইয়া পঁড়িয়াছে । 

নিরঞ্জন অধীরভাবে কক্ষমধো পাদচারণ। করিতে লাগিল। হাম রে 
জীবনের শ্রদ্ধা, সংযম, সাধনা-__শিল্পপৃজ। ! কপটশচারী মানব-হৃদয়ের 
ছুবিনীত অন্ভূতি-বোধকে অভিশাপ দিলে, অভিসম্পাত্তের অবমাননা 
করা ভয়, ধিক! আর ততোধিক ধিক্কার, তাহার শিল্পী-জীবনকে ' 
হতভাগ্য নিরঞ্জন, কুক্ষণে সৌন্দধ্য-বৈচিত্র্ের বিশেষত্ব দেখিবার জন্য, 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছিল। তাহার চক্ষে অগ্রি-ইন্দ্রজালে 
মহানেশার ঘোর জমিয়! গিয়াছে, সে নেশা-_বিশ্বগ্রাসী ক্ষধার মাঝে, 
আত্মতৃপ্তি চাহে! সে বড় ভয়ানক! নিরগ্তন কিছুতে গাহার হাতে 
নিফৃতি পাইতেছে না, শত চেষ্টায় নয়-__সহন্ত্র যত্বে নয়-_লক্ষ সাধনায় 
নয়! তাহার সব শ্রম পণ্ড হইয়া যাইতেছে । 

উৎসাহিত পাদক্ষেপে হান্সোৎফুল্লবদনে একব্যক্তি ঘরে ঢুকিয়' 
সাগ্রহে বলিল, “নমস্কার ভাস্কর_ পুরাতন বন্ধুকে স্মরণ কর্তে পার ৮” 

চিত্তের সমস্ত বিক্ষিপ্রগতি সবলে সংযত করিয়া নিরঞ্জন সোজ। হইয়। 
্লাড়াইল। ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া বলিল, "নাকে আপনি ?” 

আগন্তক যুবক বিশ্মিত হইয়া বলিল, *চিন্তে পার্লে না? আমি 
সহদেব, স্থন্দর-মঠের দেওয়ান রঘুদেবের পুত্র ।” 

চমকিয়া নিরঞ্জন বলিল, “হা হা স্বরণ আছে, ছুই বৎসর পূর্বে 
আপনাকে দেখেছি, আপনি তখন বিশ্ববিষ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন 1” 
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ঈষৎ হাসিয়৷ যুবক বলিল, “হা বন্ধু ।” 

ছুইজনে সংক্ষিপ্ত কুশল প্রশ্নাদি হইল । যুবক তাহার শিল্প-প্রতিভার 
প্রশংসা গৌরবের খ্যাতি উল্লেখে আনন্দ প্রকাশ করিয়া নান! কথ। 
বলিল। অন্যমনস্ক নিরঞ্জন বাতায়ন-পার্থে ঈাড়াইয়া, বাহিরের দিকে 
চাহিয়া নিস্তব্ধ রহিল । 

ইতিমধ্যে নিরগুনের পরিত্যক্ত পরিচয়-পত্রগুলির উপর কৌতুহলী 
যবকের দৃষ্টি আক্ুপ্ হইয়াছিল। কথার মাঝখানে থামিয়া, সে সাগ্রন্ে 
সেইগুলি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল; অন্যমন। নিরঞ্জন চাহিয়। দেখিল 
না, কিছু বলিল না। যুবক পড়িতে পড়িতে সহস৷ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “বাঃ, বাঃ, আমরা! অব্যবসায়ী, শিল্পবিদ্যার মূর্খ বুঝি না, 
কিন্ত যারা এর সুল্মাতিস্থপ্ম রস বিচারে নিপুণ-_-তারাও তরুণ 
ভাস্করের প্রতিভায় মুগ্ধ? আশ্চর্য, নিরঞ্জন তোমার অদ্ভূত শক্তি 1” 

বিশ্মিত দৃষ্টি ফিরাইয়! নিরঞ্জন বলিল, “কি 1” 

বিস্কারিত চক্ষে চাহিয়া যুবক বলিল, *শিল্প কৌশলে তুমি অদ্ভুত 
ক্ষমতা লাভ করেছ।” 

নিরঞ্জন উদাসভাবে হাসিল, ধীর কে বলিল, “৷ মহাশয়, অদ্ভুত 
ক্ষমতা । জন্মগত সংস্কার-মাহায্মযে অনুভূতির মধ্যে তীব্র চেতন: 
বিদ্যমান -শিল্পকৌশলে বর্বরতা প্রকাশ অসম্ভব যে। কিন্ত যদি 
শাণিত ছুরিক সঞ্ালনের কৌশল অভ্যাস কর্তেম তা! হ'লে আজ, 
পৃথিবীর সজীব আবেগমত্ত হৃদ্পিগুগুলাকে রক্তমাংসে গড়া-_বক্ষপঞ্জরের 
বেষ্টন-গীড়া থেকে মুক্তি দেওয়ায়, স্বাধীনতা দেওয়ায়, আমার আরও 
অদ্ভুত দক্ষতা! দেখ তেন।” 
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বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়। যুবক বলিল, “ভাস্কর, তোমার শ্বভাব বড় 
অদ্ভুত! তোমার ভাষা অত্যন্ত ছুর্ববোধ্য 1” 
নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “নিশ্চয়!” 
দ্বধারের নিকটে জুতার শব হইল, নিরগ্জন চাহিয়া দেখিল মহারাজ 
আসিতেছেন। সসম্বষে অভিবাদন করিয়া বলিল, "আপনার ভৃত্যের 
অপেক্ষায় আমি এতক্ষণ বসেছিলাম মহারাজ ।” 

ঈমৎ হাসিয়া মহারাজ বলিলেন, “কারুর অপেক্ষায় বসে থেকে 
'অকারণ সময় নষ্ট কর! নির্ধোধের কাজ, 'অনভিজ্ঞের দল, সাবধান 1” 

নিরঞ্জন হাসিল । সত্যই ত সে অতান্ত নির্বোধ । উদ্দেশ্ঠহীন হৃদয়ে 
অজ্ঞাত প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া_-অকারণে কত সময় নষ্ট করিতেছে! 
বাধ্যতার তাড়নায় চোখ কাণ -বুজিয়া কর্তব্যপথে যাত্রা করিয়াছে, কিন্ছ 
£ ভ্রমণে তাহার না আছে শান্তি, না আছে তপ্তি, না আছে আনন্দ । 
তবু ইহাই তাহার একমাত্র সম্বল। 

মহারাজ তাহার যুক্তিযুক্ত কৌতুকের উত্তরে কোন একটা সরসবাক্য 
শুনিবার প্রত্যাশায় সহদেবের মুখপানে চাহিলেন । তাহার সরল 
পরিহাস-প্রবণ, মুক্ত সুন্দর হৃদয়ের নিকট যুবা, বৃদ্ধ, উচ্চ, নীচ কিছুরই 
দ্বিধাবিচার ছিল না--সকলেই তাহার আনন্দ-সহচর ! কিন্তু সহদেব 
উহার কথার উত্তরে .কিছু বলিল না, সে তখন অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত হস্তস্থ পরিচয়-পত্রগুলির ধূণা ঝাড়-ফু'ক করিয়া সধত্বে সেগুলিকে 
উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া, একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার অক্ষর মালার সসজ্জ বিস্তাস 
ভঙ্গী অবলোকন কব্রিতেছিল। মুগ্ধ তন্ময়তায় সে নিজের কার্যে ব্যাপৃত 
রহিল, একবার দৃষ্টি তুলিয়াও চাহিল না। 
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মহারাজ তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “কি ওগুলা £' 
দেখতে পারি ?” 

সহদেব সসম্ত্রমে, আনন্দ- কগে বলিল, ণ“অবশ্ত ! নিশ্চয় 
দেখতে পারেন, দেখুন মহারাজ কি সুন্দর প্রশংস! পত্র 1” র্‌ 

মহারাজ তাহার হাত হইতে পরিচয় পত্রগুলা লইয়া নীরব গম্ভীর 
বদনে পাঠ করিলেন। তারপর নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া! ন্লিগ্ধকগে 
বলিলেন, “তোমায় স্বেহ করুতে ভম্ব হয় নিরঞ্জন, তুমি গণামান্ 
বাক্তিগণের সম্মান-পান্ত্ 1" 

আহত চিত্তে নিরঞ্জন বলিল, “অদৃষ্টের বিজরপ মহারাজ ! উৎসন্ন 
ধাকৃ--” তারপর হঠাৎ সে কথা উল্টাইয়া লইয়৷ ব্যন্তগাবে বলিল, 
“আপনি নিশ্বল-মঠে সাধু-সম্ভাষণে যাবেন ৮ 

গোপন-বিস্বয় নীরবে দমন করিয়া মহারাজ বঙ্গিলেন, “ই। তুমি যাবে 
ও*চল তা হ'লে। 

পচলুন।” নিরপ্লন পাগড়ী উঠাইয়। লইয়। অগ্রসর হইয়া! বলিল, 
চলুন মহারাজ ।” 

মহারাজ তাহার নগ্র-চরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জুতা ?" 

সবিনয়ে নিরঞ্জন বলিল, “সাধু দর্শনে” 

বাধা দিয় মহারাজ বলিলেন, "হলোহ বা! পথ চিরদিনই 
কঙ্কর-প্রত্তরাকীণ ত্থকঠিন পথ। বিনামার প্রয়োজন পথে ভ্রমণের 
জন্ভই, দেবমন্দিরের দ্বারে গিয়ে জুতা ত্যাগ করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ।” 

সহদেব সোচ্ছাসে “ঠিক্‌ ঠিক” বলিয়৷ নিরঞ্জনের পানে চাহিল। 
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নিরগ্রন মান হাসি হাসিয়া বিমধ চিস্তাকুল বদনে, জুতা পরিতে লাগিল। 
সহদেব বলিল, “তুমি হাস্ছ ভাস্কর 1” 

নিরঞ্জন উত্তর দিল, নিজের ঢঃখে ! আসল হারিয়ে, নিশ্চিন্গ 
আরামে স্বদের হিসাবে ব্যতিব্যস্ত থাকায় কোন লাভ আছে কি না, তাই 
ভাবছি।” 

রহন্ত ভাবিয়া মহদেব সকৌতুকে বলিল, পপ্রয়োজনীয় চিন্তা ! কিন্ত 
সাঃ, সতাই ভূলে চল্লে, তোমার পত্রগুল| নিয়ে বাও।” 

গমনোছ্ত নিরঞ্জনের সম্মুখে আসিয়া সহদেব তাহার বুকপকেটে 
পন্্রগুলা রাখিয়া! দিতে গেল, নিরঞ্জন বাধা দিয়। বলিল, “ওখানে নয়, 
পাশের পকেটে 1” 

আপত্তি-স্থচক কথ সহদেব বলিল, “আহা না, এগুলা! দরকার 
জিনিস, সাবধানে রাখা চাই-_বুকপকেটে 1” 

হতাশ-করুণ কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, *ওট। ছেড়া বন্ধু ছেড়া, 
সম্পূর্ণই ছেঁড়া। ওখানে স্থান নাই, পাশের পকেটে রাখ ।” 

মহারাক্গ বিশ্মিত নয়নে নিরঞ্জনের পানে চাহিয়। রহিলেন। সহদেব 
অগ্রতিভ হইয়া যথানির্দেশ মত কাজ করি । নিরঞ্জন--মহারাজের 
পশ্চাতে নিঃশবে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল, সহদেব অন্ত কাজে 
চলিয়া! গেল। ৃ 

মহারাজ নীরবে কিয়দ্দ,র অগ্রসর হুইয়া, সহসা কি যেন মনে পড়ায় 
ব্যগ্রভাবে বলিলেল, “নিরঞ্জন, আমার নূতন শিষ্য মদনকে দেখেছ ?” 

নিরঞন বলিল, “না মহারাজ, তিনি কোথায় থাকেন ?” 

মহারাজ বলিলেন, পনিশ্শল-মঠে ত্রঙ্গচারী পণ্ডিতগণের সঙ্গ লাভে 
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ভার বড় আগ্রহ, সে সেইথানেই থাকে । সে অল্পবয়স্ক, বিস্তারাধনায় 
শান্ত্রচচ্চায় তার বড় উৎসাহ । হা, তার মানে সে আজও অবিবাহিত 
তা ছাড়া সংসারে ভ্রিকুলে তার কেউ নাই ।” 

প্রতিধ্বনির মত নিরঞ্রন বলিল, "কেউ নাই ?” 

মহারাজ বলিলেন, “না কেউ না । সে কলেজে লেখাপড়া শিখেছিল, 
এখন ছেড়ে দিয়েছে, সংস্কৃত চচ্চা করছে, ভার মন কত সরল, চবিত্র বড় 
নির্মল কিন্তু তার হৃদয়-নন আজও অতান্ত অপুষ্ট-_-শপরিণত। 
হাকে বিশ্বাস করুতে ভয় হয়, না! হলে আমার বড় ইচ্ছ। যে” 
নহারাজ সহসা থানিয়! কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 

নিরপ্রন উৎস্ক নয়নে চাহিয়া বলিল, ”কি ইচ্ছা মহারাজ ?” 

চলিতে চলিতে মহারাজ বলিলেন, “ভার মত শিক্ষান্েবী-__ 
উন্নতচেতা, সাংসারিকতার প্রলোভন-ম্পর্শমুক্ত কৌমার-ব্রঙ্ষচারী কোন 
বিশ্বাসী বাক্তিকে বদি পাই ত, আমাদের সম্প্রদায়ের_ ন্যায়াতমোদিত 
সংস্কার-কল্যাণ সাধনে উৎসর্গ করে দিই । তার উদ্াম-প্রফুল্ল তরুখ 
মুখখানির পানে চাইলেই আমার এই কথাটি মনে হয়, কিন্তু বলেছি 
তোমাকে, সে অনভিজ্ঞ, তাকে বিশ্বাস করুতে আমার ভয় হয়।” 

ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল, “অনভিষ্া অথাৎ কোন্‌ বিষয়ে 
তার অভিজ্ঞতা আপনি চান ?” 

প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন, “তার হদয়-মনের 
শিক্ষণীয় যত কিছু বিষয় আছে, সে সমস্ত সম্বন্ধে যথাবশ্ক জান, কিন্ত 
না নিরঞ্জন--কিছুদিন পরে তার শক্তির ওপর নির্ভর স্থাপন . করা 
সহজ হ'তে পারে, কিন্তু এখন-_-না সে বড় অল্পবয়স্থ ! শিক্ষা-সংসর্গে 
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তার স্বভাব উন্ত-মাঞ্জিত, বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ উত্তেজিত হয়েছে বটে, কিন্তু 
তার অন্ত শিক্ষা-_না অবিশ্বীত্্য !” 

“মহারাজ!” অকস্মাৎ উচ্ছৃসিত আবেগে কি বলিতে উদ্ভত 
হইয়া, ক্ষণ মধ্যে কুষ্ঠিত ভাবে নিরঞ্জন থামিল। মহারাজ বিস্মিত 
হইয়। বলিলেন, “কি বল্তে চাও নিরঞ্জন বল।” 

ইতস্তত; করিয়! ক্সপরাধীর মত কুম্তিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল. 
“ম্পর্ধা, দুঃসাহস ক্ষমা করুন মহারাজ । প্রয়োজনের আহ্বান শুনিলেই 
আমার চিত্ত উন্মুখ-আগ্রন্তে ছুটে যেতে চায়, নিজের মৃঢ-অযোগ্যতার 
কথা ম্মরণ করে সে সংঘত হতে জানে ন। 1” 

বিস্কারিত নয়নে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন, “অর্থাৎ ?” রূদ্ধকগে 
নিরঞ্জন উত্তর দিল, "বামনের চন্দ্র আকিঞ্চন হান্তাম্পদ মুঢ়তা সন্দেহ 
নাই, কিন্ত আকাঙজ্ক্ষাট। সত্য মহীরাজ 1” 

ব্যগ্রঅন্তসন্ধিৎস্থু দৃষ্টিতে চাহিয়া মারাজ বলিলেন, “শিল্পবিস্তা? 
ওপর কি তোমার আর আগ্রহ নাই ?” 

সজোরে নিরঞ্জন বলিল, “কিছু না মহারাজ কিছু না। আমার 
স্বণা জন্মে গেছে, ধিক্কার বোধ হয়েছে-__বিতৃষ্কায় জীবন জঙ্ষর 
হয়েছে।” 

স্তভিত স্বরে মহারাজ বলিলেন, “কেন নিরঞ্জন ?” 

"জানিনে মহারাজ, অথবা বদিও কিছু জানি, তাও আপনাকে 
জ্রানাতে অক্ষম বোধ হয়! কিন্তু আপনি অবিশ্বাস করবেন না।” 
সহসা! ফস্‌ করিয়া পকেট হইতে পত্রের গোছ। টানিয়া বাহির করিয়া, 
চক্ষের নিমেষে নিরপ্রন খণ্ড খণ্ড করিয়! ফেলিল। পথের ধুলায় ছিঙ্গ 
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পত্রাংশ ছড়াইয় দিয়া অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, "আবঙ্জনা দূর হৌক ! 
সম্মানের রত্বপীড়ের নীচে, আপনাকে সমাধিস্থ করে নিশ্চিন্ত উল্লাসে, 
জগতের হান্ত-কৌতুকে যোগদান করে বেশ সহজে দিন কাটাচ্ছি, 
কিন্তু শাস্তি নাই মহারাজ, আমার কোথাও শাস্তি নাই।” 

সহসা মহারাজের বিশ্ময়াহত দৃষ্টির উপর নিরঞ্জনের চক্ষু পড়িল। 
সে থতমত খাইয়া থামিল, আত্মসন্বরণ করিয়া কুগ্ঠা-নআ্র মন্তকে 
বলিল, “মহারাজ, আমার প্রগল্ভ বর্বরত| ক্ষমা! করুন, বোধ ভগ্গ 
কোন রকম আকম্মিক উত্তেজনায়” 

বাধ! দিয়া মহারাজ বলিলেন, “থাম, থাম নিরঞ্জন, আমায় ভেবে 
নিতে দাও |” 

সংশয়-সঙ্কুচিত নিরঞ্জন আর কথা কহিতে পারিল না। নীরবে 
উভয়ে পথাতিবাহন করিয়া চলিলেন। নিশ্মল-মঠ ' বেশী দূর নহে, 
শীদ্রই তাহার! মঠের উদ্যান-বাটিকার দ্বারে আসিয়া পৌছিলেন। 
চিন্তারত মহারাজ দ্বার সম্মুখে আসিয়া দ্রাড়াইলেন, নিরঞ্জনের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “নিরঞ্জন ও-প্রসঙ্গ এখন থাক । হা আমি তোমায় 
মদনের কথা বল্ছিলেম, সে বুদ্ধিমান-_-তার উদ্দেন্তুও উচ্চ, কিন্ত 
পরীক্ষা! করে দেখেছি, তার স্বভাবটি সরল শিশুর ক্ষণস্থায়ী কৌতৃহল 
চাঞ্চল্য ভরা! ভাল কথা, অধিকারী-ভেদে সাধন-ভেদ, এ কথ! তুমি 
মান কি ?” 

দুঢত্বরে নিরঞ্জন বলিল, “মানি মহারাজ, খুব মানি, অনধিকারী 
অযোগ্যের পক্ষে--” ত্রন্তে অন্তরের স্প্তোখিত আবেগ সঙ্জোরে দমন 
করিয়া! নিরঞ্জন বলিল, “মহারাজ ক্ষম। করুন, আমি প্রশ্রের অযোগ্য |” 
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মহারাজ সে কথায় কান দিলেন না, আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
"আমার যতদূর অন্তমান, ভাতে বল্তে পারি, মদনের অন্থরে 
ধর্মপিপাসা জাগ্রহ হয়েছে, কিন্ত সে পিপাসা পরিতৃপ্থির জন্ত সংসার 
ভ্যাগ করা যে তার পক্ষে অবশ্ত কর্তব্য, এ কথ মান্তে পাররিনে। 
'ঘৃথার্থ-সন্ন্যাসীর সাধন আর 'যথার্থ-সাংসারির' সাধন যে একই, কেবল 
বাহ-ক্রিয়ানুষ্ঠানগত পার্থকা ছাড়া এর মধো আর কোন দ্বন্দ নাই, এ 
কথ৷। বোধ হম তুমি অস্বীকার কর না নিরঞ্জন ?” 

নিরঞ্জন দীধশ্বাস ফেলিল। সে ত অস্বীকার কিছুই করে না, কিন্ত 
স্বীকার করিবার শক্তিই বা তাহার কই? সেন! চেনে সংসারকে, ন৷ 
জানে সন্ন্যাসকে, অথচ--ভাগ্যহীন সে, উভয়ের মধ্যে অবস্থা-বৈষম্যের- 
ছন্দে, তীব্র-নিষ্পীড়িত ! 

উভয়ে আসিয়া উদ্ভান: মধ্যস্থ লতামগণ্ডুপ নিকটবন্তী হইলেন। 
লভামগ্ডুপ মধো ছুই তিন ব্যক্তির কথোপকথন শব শুনিতে পাওয়া 
গেল। মহারাজ বলিলেন, “চল, এখানে যাওয়া! যাক, মদনের কথা 
শুনতে পাচ্ছি।” 

উভয়ে লতানগুপ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মহারাজকে দেখিয়। 
উপবিষ্ট ব্াক্তিত্রয় সসম্মে উঠিয়! দাড়াইপেন । নিরঞ্জন দেখিল তাহাদের 
মধ্যে ছুই ব্যক্তি বয়স্ক, ভ্রাবিড় ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত বলিয়৷ অনুমান হয়, 
অপর ব্যক্তি তরুণ বুষা, তাহার ওষ্ঠদেশে সস্তঃ রোমাবলী: রেখ প্রকাটিত 
হইয়াছে । তাহার বেশভূষাও ব্রাঙ্গণ-পুতজনোচিত নহে, কলেজ 
কফেরত। নব্য-যুবকের ভব্য-সংস্করণ তাহাতে স্পষ্ট বিদ্কমান। নিরঞ্জন 
বুঝিল, এই ব্যক্তিই মদন। নিরঞ্জন ভাল করিয়। তাহার মুখপানে 
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চহিল, মনে বড় প্রীতি অঙ্গভব করিল। মহারাজ সত্যই বলিয়াছেন, 
এ দুখ অতি সরল, অতি পবিত্র-কোন নীচ-কুংসিত ভাবের ছায়। 
হার অক্লান দীপ্তিকে এতট্রকু মলিন করে নাই। কৈশোরের 
গ্'লাবণ্য আজও তাহার মুখে-চোখে সহজ সুকুমার আনন্দে বিরাজ 
করতেছে। 

যথাবিধি স্বস্তিউচ্চারণ, অভিবাদন-পর্ব শেষ হইলে মহারাজ 
'মরগ্রনের দিকে অন্্ুলি নিক্চেশ করিয়া বলিলেন, “ইনি-হই আপনাদের 
নিম্মল-মঠ নিশ্মাতা ভান্কর নিরঞ্জনদেব |” নিরপ্রনের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “এই ছোকরা মদন, ভাল কথা নিরঞ্জন তোমায় বল্তে ভুলে 
গেছি, মদন সম্প্রতি মঙ্গল-নঠ থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসেছে, সেখানে. 
েদান্তবাগীশ মহাশয়ের সঙ্গে ওর খুব আলাপ হয়েছে, তিনি ওর উপর 
শ্ারি সন্ধষ্ট।” 

অকন্মাৎ বহুদিন পরে নিরঞ্জনের বক্ষের মধ্যে কোন একটা 
তক্ত্রাচ্ছন্ন আবেগ সজোর-ধাক্কায় জাগিয়। তৃষ্ণাকুল দৃষ্টিতে তাকাঙ্টল। 
নরপ্রনের আত্মবিস্বতি ঘটিল, কয় মুহুর্ত নীরব থাকিয়া ধীরে ম্ঘলিত 
কঠে বলিল, “নমস্কার বেদান্তবাগীশ মহাশয় শারীরিক কুশলে আছেন ?” 

প্রতিনমস্কার করিয়া, মদন বলিল, “আজে হ1।” 

তারপর অসন্কোচে কৌতৃহল-ব্যগ্র দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের আপাদ-মস্তক 
লক্ষ্য করিয়া সসৌজন্তে বলিল, “আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া সৌভাগ্যের 
এষয়। মঙ্গল-মঠ অবস্থান কালে মহাশয়ের যথেষ্ট হ্থধশ স্খ্যাতি 
শনেছিলাম। আপনার ভাস্ষ্য প্রতিভার গৌরব নিদর্শনও নানা দেশে 
ছ্বেথেছি, আপনি কীন্ডিমান্‌ ব্যক্তি ।” 
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শেষের কথা নিরঞ্নের কানে ঢুকিল না। মঙ্গল-মঠের অতীত. 
স্বতি-মদিরা এক নিমেষে তাহার মনকে উগ্র মত্তায় মাতাইয়, 
ন্িয়াছিল। একটা অজ্ঞাত-ব্যাকুলতার করুণ স্থর তাহার বুকের মধে। 
বন্ধত হইয়া ঘুরিতে লাগিল । বাক্যালাপের আবরণে নিজের বিচলিত 
ভাবট!, অপরিচিত ব্যক্তির দৃষ্টি হইতে গোপন করিবার জন্য নিরঞ্জ, 
বলিল, ”কেবলবাবু-_বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র কেবলবান 
ভার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? তিনি ভাল আছেন ?” 

"আজে হ্যা» তিনি চমৎকার লোক, আমার ওপর তার অতাস্ব 
অনুগ্রহ । আর মাসিমা বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের কন্তা__মহাশয় বো 
হয়-_” মদন বাকী কণা অসমাঞ্ঠ রাখিয়া কৌতৃহল-উৎস্থক নয়নে 
নিরঞ্জনের পানে চাহিল। . 

নিরঙ্গন দেখিল, মদন নিতান্তই স্বচ্ছ-সরল হৃদয় স্সেহময় শিশু 
করুণাময়ী শাস্তিদেবীর নামের পর নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া সে যেরূপ 
আগ্রহান্বিত হইয়া! উঠিয়াছে, তাহাতে নিরঞ্নের মন আর্ না হই, 
থাকিতে পারিল না। বিনা আহ্বানেই নিরঞ্জন তাহার পাশে বসিম্ব: 
পড়িয়া দ্বিধাহীন চিত্তে, যেন তকালের পরিচিতের মত আনন্দ- 
বিস্কারিত নয়নে বলিল, “আপনি ত ত! হলে পর নন, আমার 
ভ্রাতৃস্থানীযর় আত্মজন । বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কন্তা-_আপনার 
মাসিমা” ৃ 

মদন সাগ্রহে নিরপ্রনের.হাত চাপিয়। ধরিয়া হর্যোজ্ৰল বদনে বলিল, 
সা শুনেছি, আপনি মামিমার মেহাস্পদ পুত্র! আপনার সন্বদ্ধে তিনি 
অনেক কথা বল্লেন। সম্প্রতি তারা মহীশূরে বেড়াতে গেছছলেন, 

২৪৪. 


মঙ্গল-মঠ. 


ভাগ্যক্রমে আমিও সঙ্গে ছিলাম, সেখানে আপনার শিল্পকাধ্য কতকগুলি 
দেবালয়ে দেখ.লুম । সকলেই ধন্য ধন্য স্থখ্যাতি করছেন 1” 

নিরঞ্জন বিম্ধভাবে চুপ করিয়া রহিল । এ প্রশংসা! আবার হঠাৎ 
যেন তাহাকে কশাধাতের মত আহত করিল । মহারাজ সিগ্ধ-শ্মিত 
হা্টে বলিলেন, “মন্দ নয়, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে, আমরা 
অপরিচিত হয়ে ঠকে গেলুম। তোমরা ত চমৎকার জমিয়ে ভূলেছ।” 

মদন সপপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল, "আপনারই প্রাসাদাৎ মহারাজ 1” 

তারপর অন্যমনস্ক নিরঞ্জনের পানে চাতিয়া-_প্রশ্নের অপেক্ষ। হাত্র 
'ন| করিয়া বলিল, “মঠের অধিকারী মহারাজ দেহরক্ষা করেছেন, তার 
পুত্র দেবকীনন্দন এখন মঙ্গল-মঠের অধিকারী মহারাজ হয়েছেন, 
ওনেছেন ?” 

নিরঞ্জন তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল, কিন্তু ভাহার সুখভাব 
“য্যবেক্ষণে যে নিরঞ্জনের আগ্রহ আছে, তাহা বুঝাইল না । মদনের 
বাকের উত্তরে ধীরভাবে বলিল, “দেবকীনন্দন? কতদিন ?” 

*্বৎসরাধিক কাল হবে, কিন্তু তিনি লোক ভাল নন, ছুশ্চর্রিত্রতা, 
বিলাসিতায় তিনি অধঃপাতে গেছেন । মঠের সম্পত্তি সব উৎসন্ন যাবার 
যো” হয়েছে, তার দেওয়ান-টেওয়ান সাঙ্গোপাঙ্গগুলিও সব সেই রকম 
জুটেছে। অত বড় মঠের মধ্যে এক মান্য আছেন বেদাস্তবাগীশ 
মহাশয়-_তিনিও বিরক্ত-অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, জ্রাহি ত্রাহি করছেন, 
কিন্ত তিনি কাজ ছাড়়লেই এখন মঠের সর্ধনাশ হবে। বেদান্তবাগীশ 
মহাশয় বিজ্ঞ, ভায়পরায়ণ লোক, তিনি বল্ছেন, আমায় নিজের 
ান-অপমান স্ুুখ-নুবিধার মুখ চেয়ে সরে দীড়ালে চল্বে না, মঙল-মঠের 

২৪৫ 


ময়াল-মঠ 


জলা অনেক খেটেছি। বিপদের দিনে অর্বাচীন অপদার্থগুলার হাতে 
মঙ্গল-মঠের সর্বনাশের ভার দিয়ে আমি অকুতজ্ঞের মৃত সরে পড় 
পারি না।” 

উৎসাহের ঝেকে এক নিশ্বাসে এতগুল| কথ বলিয়া মদন উদ্গ্রীব 
হয়! নিরঞ্জনের পানে চাহিল। নিরঞ্ন কিন্তু এত সংবাদের উত্তন্ে 
বলিবার মত মস্তবা কিছুই খুজিয়া পাইল না, অন্যদিকে চাহিয় 
উন্মনাভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল | 

দ্রাবিড় পণ্ডিতদ্বয় পুঁথি হাতে লইয়া গন্ভীরভাবে বসিয়াছিতলন 
মহ'রাজ ন্গিপ্ধ-কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে মদনের মুখভাব নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন, এইবার সঙ্গেতে হাসিয়া পার্ববন্তী পণ্ডিতকে সন্কোধন করিয়; 
বঙ্সিলেন, “পপ্ডিতজি, বালক মদন যে পীক্ষার উপযুক্ত, ভার কোনই 
সন্দেহ নাই, কিস্ত নীলাচলে গ্রামানন্দ আচার্ধোর আশ্রম কি এর 
উপযুক্ত স্থান না, এর সন্্যাস-সাধনার স্থান অরণা ?” 

পণ্ডিত সহাস্তে বলিলেন, “কি বল্ব মহারাজ £ উনি ইংরেজি পড়ে 
'তাকিক হয়েছেন, এখনি তর্কের ঝড়ে আমাদের নাস্তানাবুদ করে 
তুল্বেন। কিন্তু অর্থীকার করতে পারি না মহারাজ, খুব বুদ্ধিমান 
লোক ।” 

মদন লঙক্জিত হইল, ক্ষু্ দৃষ্টিতে মহারাজের পানে চাহিয়া বলিল, 
“মহারাজ আমার পক্ষে গুরু-করণের প্রয়োজনীয়ত। কি-_” 

বাধ! দিয়া মহারাজ বলিলেন, “ই. অবশ্ত আছে, কিন্তু বৎস জীবনের 
লঘু-করণ শিক্ষাটা আগে সমাপ্ত করা চাই । তুমি বঞ্ধাটের ছুঃখে 
সংসারাশ্রমে বীতন্পৃহ হয়েছ, কিন্তু জান না, তোমার শিক্ষা-সাধনার জন্ত 
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মঙ্গল-মষ্ট: 

কত কর্ণ, কত জ্ঞান সেখানে সঞ্চিত আছে । মহৎ সাধন-ক্ষেত্র বলেই 
গার্বস্থযাশ্রমের অন্ত নাম জ্ঞোষ্ঠাশ্রম 

মদন সবিনয়ে বলিল,(*প্ররৃত গার্স্থ্ধশ্ব পালন, খুব অল্প লোকের 
শক্তিতে সম্ভবে- __বড় কষ্টসাধ্য ব্যাপার ।” / 

মহারাজ বলিলেন, / কষ্টসাধ্য হ'তে পারে, কিন্তু অসাধ্য নয়. 
বাইরে আসক্ত, মুগ্ধ, ঘোর কর্্ী-_অন্করে অনাসক্ত, উদ্দাসীন, 
নির্বিকার ! কর্ম-সন্নাস, জ্ঞান-সন্নাস, এর সাধনা সকলের আছে 
চাই |” 

মদন বলিল, “সে সংসারে থেকে ক'জন মান্তঘ পাবে ?” 

মহারাজ হাসিয়। বলিলেন, “মা্ঘঘ' পদবাচা যে কয়জন লেই 
কয়জনই পারে। ভুমি বালক চমকিত হোয়ে। না, কিন্তু সন্ন্যাসী 
স্বার্পর-_-আখত্ম-চিন্তায় বিভোর জগৎ্-পিতার স্থনার জগত্ত 
সয়তানের কুৎসিত লীলা-নিকেতন ব'লে, তার! ম্বণ! ভরে দুরে চলে, 
যায়। অবশ্ত সেই “যাওয়া? মিথ্যা হয় না, অসার্ক হয় না, তাদের 
অজ্ঞানের-মোহ চোখের ওপর ষে দুর্বলতার অন্ধকার ঘনিয়ে তোলে-- 
যে অন্ধকারকে কাটিয়ে দেবার জন্য উগ্র অগ্রিদ্দ্যোতিঃ সংস্পর্শের 
প্রয়োজন, কিন্ত তাদের দৃষ্টির অন্ধকার কাটলে সকালের শেষে তার? 
দেখতে পায়--জগৎ, সয়তানের লীলা-নিকেতন নয়, সয়তান-শরষ্টার 
কৌতুক-আনন্দের বিচিত্র সৌন্দধ্যশালী বিহার-নিকেতন 1” 

মহারাজ থামিলেন। তাহার বাক্যমন্্কে কি ভাবে গ্রহণ করিল 
বুঝ! গেল না, সকলে. নীরব রহিল । 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়। মহারাজ পুনরায় বলিলেন, “কিন্ত সংসারীর 
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মঙ্গল-মঠ 


ধর্দ--ত্যাগে লাভ! সংসান্ীর কশ্ম-সন্্যাস পরোপকার ব্রতে সার্থক, 
সংসারীর জান-সন্্যাস বিশ্বহিতের আনন্দে পরিতৃপ্ত!” 

নিরঞ্জনের চিত্তের কোন নিভৃত অংশস্থিত জমাট কঠিনতার বুকে 
হঠাৎ যেন প্রলয়ের তরঙ্গাঘাত বাঞজিল। চমকিয়া সে মহারাজের 
মুখপানে চাহিল, কি একট! ব্যাকুল প্রশ্ন তাহার বুকের মধ্যে ঠেলিয়। 
উঠিল, কিন্তু নিরঞ্রন কথ! কহিতে পারিল না, শবের মৃত বিবর্ণ--ভাবহীন 
বদনে, নিশ্প্রভ-স্তিমিত নয়নে নির্বাকভাবে সে শুধু চাহিয়। রহিল। 

মহারাজ বলিতে লাগিলেন, “জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ত আস্মোন্নতি- 
সাধন ; বাহ্া-সন্্যাসেই যে সে সাধন! সিদ্ধি হবার একমাত্র উপায়, তার 
কোন মানে নাই। যদি সংসারে থেকে সে সাধনা সিদ্ধ হয় তবে সংসার 
ত্যাগের আড়ম্বর অনুষ্ঠানে কোন প্রয়োজন নাই । একটু থামিয়া, কি 
যেন ভাবিয়া লইয়া মহারাজ অপেক্ষাকৃত কোমল-কঠে বলিলেন, *বিসপ, 
*বিন্চিকা, বাতশ্ক্রেম্া সবই ব্যাধি বটে, কিন্তু একজাতীয় ব্যাধি নয়, 
ও-সবের চিকিৎসা ব্যবস্থাও ভিন্ন বিধানানুসারে হওয়া কর্তব্য । কিছু 
মনে কার না মদন, তোমার চিত্তভাবের গতি-প্রবণতা লক্ষ্য করে, 
আমি নিজের অভিজ্ঞতায় যতটুকু বুঝেছি, তাতে তোমায় এই পধ্য্ত 
পরামর্শ দিতে পারি যে সংসারই তোমার উপযুক্ত সাধন ক্ষেত্র। তোমার 
মধ্যে যে শক্তি বিস্বমান আছে, সংসারের পথেই সে তোমাকে বাঞ্ছিত 
সফলতা দান করুবে ।” 

নিরঞ্জন দুই হাতের মধ্যে -নিজের উষ্ণ-তপ্ত বদন আচ্ছাদিত করিয়া 
নতশিরে বসিয়া রহিল। তাহার মনে হুইল, চারিদিকে যেন জটিল 
বিপ্লবের গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে । 
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মঙ্গল-মঠ 


মহারাজের কথার উত্তরে ভ্রাবিড় পণ্ডিতহ্বয়ের একজন বলিলেন, 
“তা ত বটেই, সংলারকে না! জেনে, না চিনেই তাকে ফাকী দেবার জন্তে 
সন্ন্যাসী সাজা, নিতান্ত ভুল।* 

দ্বিতীয় পণ্ডিত তাহার বাক্য সমর্থন করিয়া বলিলেন, “আর এটাও 
ঠিক যে, ভুক্ত-ভোগীর প্রতিজ্ঞ! বরং টেকে, কিন্ত অতুক্তের সংযম 
একেবারেই অনভ্ভব । 

মদন ঈষৎ উত্তেজিতভাবে বলিল, “আমার পক্ষেও ওর ঠিক পান্টা 
বাব আছে পণ্ডিতজি। আমি বল্ছি, বরং অতুক্তের প্রতিজ্ঞ। টেকে, 
কিন্ত ভূক্র-ভোগীর টেকে না, কারণ তার পূর্বব তুক্ত-সংস্কার 
কাধ্যকালে__অর্থাৎ প্রলোভনের সম্মুথে, পরীক্ষাক্ষেত্রে তার স্থুপ্- 
প্রবৃত্তিকে আবার পূর্বব অভ্যাসের মধ্যে সবেগে উদ্বোধিত করে তোলাই, 
জোরাল সম্ভবপর । এই ধরুন যেব্যক্তি কখন মণ খায় নি-” 

পণ্ডিত বাধা দিয়া বলিলেন, “মগ্যের সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌতুহল 
খাকা, তার পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ।” 

বিরুক্তভাবে মদ্ধন বলিল, “কৌতৃছলমাত্রেই যে অদম্য তা কেমন 
+রে বল্ব? তবে হা, অশ্গভূতির উত্তেজনাকে প্রশ্রয় দেওয়া! না-দে ওয়া 
'স ইচ্ছাশক্তি সাপেক্ষ | আমি ইচ্ছা-শক্তির প্রাধান্ত সকলের ওপর 
মানি, বিবেক-বিচার-প্রবুদ্ধ চিত্ত অজ্ঞাত কৌতুহলকে অবহেলায় 
জয় করিতে পারে, কিন্তু অভ্যস্ত সংস্কার--অর্থাৎ জানা শোন! 
ব্যাপার, এই মস্তিষ্কের প্রতি কোটরে কোটরে বার আন্বাদ-লালসা, 
ূর্বাহ্ভূতি ক্রমাগতই ঘুরে ঘুরে মৃত্তিমান হচ্ছে, সেটা আরো মারায্মক 
নয় কি?” 
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পণ্ডিত বিদ্রাপপর্ণ কে বলিলেন, “বিবেক-বিচার-প্রবৃদ্ধ-চিন্ত কাকে 
বল। এই পুঁথিগত বিচ্যাড়ম্বরময়ী একজ্ঞারিতাকে ?? 

মদন ক্ষুন্ধভাবে বলিল, “বিবেক-বিচার-প্রবুদ্ধতা, কোন দ্বন্ছ সহযোগে 
উৎপয্ন হয়, জানেন কি? বিচারপূর্র্বক বিষয় ভোগে !-_নির্ধিচার 
উপভোগে নয়। যে তত্ব জিজ্ান্র-_-যে প্রাণের আবেগে শিক্ষা- 
অন্বেষণ করে, সে বাক্তি মহারাজের পায়ের ভলার এ দর্বাটির মপা 
থেকেও তত্বোপছেশ লাভ করুতে পারে, মানেন কি?" 

নিরঞ্জন করাচ্চাদন খুলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। সকল সংশয়ের ছন্দ 
ছি'ড়িয়া, তাহার প্রাণে সহসা যেন আশ্বাসের অমর সাম্বন! আস্ছি 
পৌছিল! সে. বিনাবাক্য প্রস্থানোদাত হইল । 

নিরঞ্জন লতামগুপের বহির্ভাগে পদক্ষেপ করিয়াছে এমন সম” 
মহারাজ বলিলেন, “কোথা যাও নিরঞ্জন 2” সহসা যেন তীব্র বিশ্বাহা 
হইয়া, শঙ্কিত ঘৃটিতে নিরঞ্জন ফিরিয়। দাড়াইল। ন্লানমুখে বলি, 
“দেবদর্শনে মহারাজ ।” 

মহারাজ বলিলেন, “আমরাও যাব, চল ।” 

নিরুৎসাহ নিরগ্রন ক্গীণকগে বলিগ, “চলুন |” হায়রে পিছনের 
আহ্বান ! 
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পরদিন নিরঞ্চন হ্ুন্দর-মঠ হইতে গমনোদ্োগ করিল, কিন্তু মহারাজ 
ত্রাহাকে ছাড়িলেন না। অন্য সকলেও অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল, 
সে ধর্থন দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্টে বাহির হুইয়াছে তখন তাড়াতাড়ি চলিয়। 
৮1ওয়া কেন? নিরঞ্জন কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ দেখাইতে পারিল না, 
অগত্যা থাকিয়া! গেল। 

কিন্তু কয়দিনের মধ সে স্পষ্ট নূুঝিল থাকাটা ভাল হয় নাই; 
দকলের অজস্র বত, আদর, আপ্যায়নের ভিড়ে সে যেন হাপাইয়: 
উঠিবার যো: হইল, তাহার উপর চিত্তবিক্ষেপক উপদ্রব যথেষ্ট ঘটিতে 
লাগিল । নিশ্বল-মঠ নিশ্বাতা নিরঞ্জন ভাঞ্ধর আসিয়াছে খনিস্া, 
সহরের অকশ্মা, সকম্মা, বিস্তর কৌতুহলী ভদ্রলোক আলাপচারি 
করিবার জন্ত তাহার নিশ্চিন্ত চিন্তার পথে অত্যান্ত উৎপাত জমাইয়া 
তুলিলেন । 

শেষে অতিষ্ঠ নিরপ্রন সকলের স্রেহবন্ধন কাটাইয়া, গোয়ারের মত 
যুক্তির জাল ছি'ড়িয়া কড়া-জেদের উপর, পলায়নের জন্য সন্কল্প স্থির 
করিল। এ অসহ্‌ কষ্টকব দুভোগ । 

' কিন্তু এই অসন্থ দুর্ভোগের মাঝে তরু একটা পেহের নেশা তাহাকে 
অজ্ঞাতে গ্রীতিমু্ধ করিয়! তুলিতেছিল- _সে মদনানন্দ ! প্রত্যহ বৈকালে 
মহারাজের সহিত নিশ্বল-মঠে বেড়াইতে যাইবার সময় তাহার মন একটি 
উন্মুখ-আগ্রহে সচেতন হইয়া উঠিত। সারাদিনের নিজ্জীব-যন্থাত্বের 
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যঙ্্রণা--সেই সময় যেন আরামের তৃষ্তায় প্রাণ পাইয়! বাচিয়া উঠিত। 
নদনকে দেখিলেই কেমন একট! গভীর স্সেহানন্দ তাহার মনকে ক্গিগ্ধ 
করিয়া তুলিত। তর্ক, উপদেশ, শাস্ত্রালাপের মধ্যে, সে নিধিমেষ নয়নে 
নির্বাকভাবে মদনের মুখপানে তাকাইয়া থাকিত। আহা, সংসার 
অনভিজ্ঞ তরুণ কচি প্রাণ! কি আগ্রহ, কত উৎসাহ, কত উদ্যম বুকে 
করিয়া সে সরল নিশ্ক হৃদয়ে মহৎ কম্মের সন্ধানে যাত্র! করিয়াছে ! 
কি নিশ্মল উহার চিত্ত ? 

মদনের মুখপানে চাহিয়া তাহার স্ষেহার্জ হৃদয় এক এক সময় 
মকারণ-উৎকঠঠায় অধীর হইয়। উঠিত, আহা, অবোধ শিশু! নিরঞ্জনের 
ইচ্ছা] হইত ছুই বাহু মেলিয়া সে মদনকে নিজের বুকের কাছে টানিয়। 
লয়, গোপনে তাহাকে বলিয়ন দেয়, সাবধান বন্ধু, দেখিও যেন হু'চট 
খাইও না_-সংসারের পথ বড় বন্ধ,র! 

নিষ্থল-মঠে বাজে লোকের হট্টগোল নাই। উচ্চশ্রেণীর সাধু, সন্্যাসী, 
সৃতি, ব্রহ্মচারীগণ সেখানে থাকিতেন, বাকী অতিথি অভ্যাগতগণ নিশ্বল- 
মঠে বেড়াইতে গিয়া, সন্ধ্যারতি দেখিয়া, সন্ধ্যার পর ফিরিয়া! আসিত । 
মহারাজ সমস্তদিন পুজ1, অচ্চনা, আহৃত, অনাহ্‌ৃত, অর্থ, প্রত্যঘথী, কত 
লোকের সহিত আলাপ আলোচন! ও বৈষয়িক কাধ্য ব্যবস্থা সম্পাদনের 
জন্ত ব্যত্ত থাকিতেন--বৈকালে তাহার অবসর। কাজেই সারাদিন 
নিরঞ্জন এদিক ওদিক ঘুরিয়া, সমাগত ভদ্রলোকগণের সহিত আলাপ 
পরিচয় করিয়া এবং নিজের পুঁথি পত্র ঘাঁটিয়া, নিরুৎসাহে অহ্স্তিতে 
সময় কাটাইতে বাধ্য হইত । কিন্তু এরূপে অলস-শ্রান্তিতে দিন যাঁপন, 
'আর 'তাহার ভাল লাগিতেছিল না । 
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নিরঞ্জনের নীরব দ্মেহ আকর্ষণেই হউক, অথবা স্বাভাবিক কৌতুহল- 
প্রবণতা মাহাত্মেই হউক, মদন ধীরে ধীরে নিরঞ্রনের প্রতি আর্ট মুষ্ঠ' 
হইতে লাগিল। নিরঞ্রনকে তর্কে ভিড়ান যায় না, আলাপে জমান যায় 
না-সে কোন বিষয়েই বেশী কথাবার্তা কহে না, অথচ কোন কিছু 
ব্যাপারে তাহার অসস্তোষ অগপ্রসন্নতা তেমন দেখা যার না। সর্ববাদাই 
সে নিস্তব্ধ, সকল সময়েই তাহার অধরে স্ষিপ্ধ লাবণ্য প্রলেপের মত-_ 
বেদনা-নত্র ক্ষীণ হান্য বিদ্যমান । মদন মতই তাহাকে দেখিত ততই 
তাহার ওৎনুক্ বাড়িত। নিরঞ্জন এ কি অদ্ভুত মানুষ ? 

সেদিন শুরু! স্বাদশীর সন্ধ্যা; নিরঞ্জন, মদন ও নির্মল-মঠের প্রধান 
পগিত বৃদ্ধ শঙ্করদেব, নিশ্বল-মঠের অট্টালিকা সন্মুখস্থ প্রশস্ত মন্্র চরে 
বসিয়া নানা কথা কহিতেছিলেন। মহারাজ দ্বিতলে অন্য কর়ছন 
পণ্চিতের কাছে বসিয়া, নিশ্বল-মঠে একটি ছাত্রাবাস খুলিবার সম্বন্ধে 
প্রয়োজনীয় পরামর্শে ব্যাপূত ছিলেন। অল্লক্ষণ পূর্ব মন্দিরে আর্তি 
শেষ হইয়া গিয়াছে । 

নিশ্মল-হীরকখণ্ডের স্বচ্ছ্বোজ্জল দীপ্চির মত জ্যোৎক্সা ঠিক্রাইস্া 
আসিয়া মাটীর বুকে পড়িয়া শাস্তহাসি হাসিতেছিল। মঠের চতুর্দিকে 
ৃদুরব্যাপী উদ্ভতান-বাটিকার শান্ত-নিস্তব্ূত! বড় মনোরম--বড় মধুর বোধ 
হইতেছিল। চাতালের একপাশে নিরঞ্জন পা ঝুলাইয়া, শ্লথবিত্থস্ত 
স্তত্ব় জার উপর রাখিয়াসম্ুখদিকে চাহিয়া নির্ববাকভাবে 
বসিয়্াছিল। পণ্ডিত মহাশয় মদনকে বুঝাইতেছিলেন-_যতিরাজ 
রামাঙুজাচাধ্য প্রণীত “বেদাস্ত্-দীপিকার' হুক্াতি্ক্ম ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ 
9 গৃঢ়তম অর্থ। 
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কথায় কথায় পগ্ডিত মহাশয় বলিলেন, "নীলাচলে শ্বামানন্দ আচাধা 
মহাশয় বেদান্তদীপিকার অদ্বিতীয় মন্বার্থবিদ | তীহার নিকট বেদান্থু- 
দীপিকা ও ঈশাবাস্তোপনিবদ্ভাষ্ত আমি কিছুদিন অধ্যম্ন করিরা- 
ছিলাম, তাহার পাগ্ডিত্য অতি চমৎকার, তিনি এখন অত্যান্ত বুদ্ধ 
হউয়াছেন, বিদেশে গমনাগমন তাহার পক্ষে অনস্তব, কিন্ত নিশ্বল-স 
হার মত বাক্তির অধিষ্ঠান একান্ত প্রার্থনীয় ।” 

ন্দন বলিল, “মহারাজ কি তার কাছে পাঠাবার জন্যই উপধুক্ত ছাত্র 
খু'জছেন ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “খুঁজছেন বটে, কিন্তু সে রকম ছাত্র মেছ। 
ছুঘট । সে সব কাজের উপযুক্ত, “লাখে-এক” মানুষ, খুঁজলেই পাব 
যায় না।” ৃ 
অন্তমনস্ক নিরঞ্জন চমকিয়া মুখ ফিরাইয়1 বলিল, “কি খুঁজলেই পা হা 
ধায় না?” 

পণ্ডিত বলিলেন, “সাধনার উপযুক্ত সাধক ! বার শক্তি আছে, নে 
সাধনায় অনিচ্ছুক, যার সাধন-ম্পৃহ। আছে, সে শক্তিতে অক্ষম, এ রকম 
'লোক যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু যে ছুকুল বজায় রেখে কাছ 
হাশিল করে, এমন শক্তিমান, একনিষ্, আত্ম-প্রত্যয়শীল সাধক 
কোথায় পাব।” . 

ম্দন সাগ্রহে বলিল, পগড়ে নিতে কি পারা! যায় না ?? ৃ 

পণ্ডিত হাসিয়া! বলিলেন, “ধিনি ভাঙ্গাগড়ার কর্তা তিনিই এর জবাব 
দিতে পারেন, আমি কি বল্ব বাবা ৯” 

। £নিরঞ্জনের নয়নে একটা আশাম্িত উৎসাহের জ্যোতি: ফুটিয়া 
২৫৪ 
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উঠিল। তাহার মনে পড়িয়। গেল, মদনের সেদিনকার সেই কথা, ষ্বে' 
বথার্থ তত্ব জান সে তৃণের নিকটও উপদেশ লাভ করিতে পারে। 

হঠাৎ নিরঞুন উঠিয়া চাতাল হইতে নামিরা পড়িল। মটের তোরণ 
গরের নিকট গিয়া, চন্দ্রালাক উদ্ভাসিত ভিত্তিগাত্রে- উৎকীর্ণ শিল্প 
চিত্রগুলা, সংশয়-উতৎকণ্ঠিত দুটিতে পধ্যবেক্ষণ করিতে করিতে মনে মনে 
কি যেন একটা কঠোর সমস্য! সমাধানের চেষ্টা করিতে লাগিল । 

নদন নিরঞ্রনের পানে চাহিয়। আশ্চর্যাভাবে বলিল, "এ একটি অদ্ভুত 
"[হুষ দেখুন, কথাবার্তা আলাপ আলোচনার মাঝখান থেকে হঠীৎ 
উনি অমনি করে উঠে চলে যান। আর একটা বিশেষত্ব লক্ষা করুন, 
কি আশ্চর্য ওর মুখের ভাব! নিঃশব্দে চলন্ত ছায়ার মত কেমন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন দেখুন |” 

পণ্ডিত মহাশয় নিরঞ্জনের দিকে চাহিলেন । ক্ষণেক কি ভাবিলেন, 
ভারপর বিস্বতি-ম্মরণে কতকাধ্যতার সাফল্যে, সহসা বিস্ময়ের সহিত্ত 
বলিয়া উঠিলেন, "হা হা নিরঞ্জন ভাস্কর ত? বটে, আজ মলে 
পড়েছে, মাসকতক আগে একজন প্রবীণ ভান্কর নিম্মল-মঠের গঠন- 
পারিপাটয দেখবার জন্তে এসেছিল। লোকট! বিদ্বান এমন কিছু নয়, 
তবে রসজ্ঞ বটে, সে অনেক দেশ দেশাস্তর ঘুরে অনেক দেখেছে শুনেছে, 
এখনও চারিদিকে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । সঙ্গে ছুটি শিষ্য ছি, সব দেখে শুনে 
এসে শি্ত ছুটিকে তিনি অনেক কথ৷ বুঝিয়ে দিলেন-_-তার মধ্যে একটি 
কথ। আমার মনে আছে । আজ নিরঞনের পানে চেয়ে সেই কথ হঠাৎ 
অনে পড়ল।” ্‌ 

পণ্ডিতের মুখে নিজের নাষ শুনিয়া, নিরঞ্জন ফিরিয়া চাহিল। 
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ভিনি মদনের সহিত কথাবার্তী কহিতেছেন দেখিয়া নীরবে অগ্রসর হুইয়: 
আনিল। পগগিতের কথার উত্তরে মদন সাগ্রহে বলিল, “কি কথা 2” 

পণ্ডিত মহাশয় নিজের স্ষুপক্ধ মস্তকের তুষার-শুভ কেশরাশির উপ 
হাত বুলাইয়া, ঈষৎ হাস্যের সহিত স্ন্ভ মনে উত্তর দিলেন, “তিনি 
এখানকার সবচেয়ে ভাল নক্সাগুলির উল্লেখ করে তাদের সুক্ষ মন্ম 
ব্যাখ্যার সময় বল্লেন, “মানবীয় হৃদয় মনের আশা আকাক্ষার স্থর যেন 
এগুলিকে স্পর্শ করে নি, এদের কাছ থেকে সবাই যেন সসঙ্কোচে পিছু 
হেটে তফাতে ছাড়িয়ে রয়েছে । নিতান্ত প্রয়োজনে যেখানেই সে রসে 
অবতারণা আবশ্তক হয়েছে, পেইখানেই শিল্পীর অরুতকার্ধ্যতা ধর; 
'পড়ে--বেশ বোঝা যায় রসভাব শ্ফুটনোম্ুখ হয়ে--অকম্মাৎ ইঙ্গিতের 
শ্বন্করালে আড়ষ্ট হয়ে গেছে" এর মধো চমৎকার ভাবে ফুটেছে শুধু 
একটি ভাবের মহিম! |” 

পণ্ডিত মহাশয় থামিলেন । খাড় ফিরাইয়া, উৎস্থক অথচ সকরুৎ 
নয়নে নিরগ্রনের মুখপানে চাহিয়া, সাগ্রহে কি যেন অন্বেষণ করিলেন, 
পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনিতে শুনিতে নিরপ্ন অন্তমনস্ক হইয়" 
পড়িয়াছিল, প্রবীন ভাক্করের মতামত তাহার অধরে-_নিদ্ধন্দ 
কৌতুকের স্মিতহান্তরেখ। অজ্ঞাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। তীক্ষুদর্শী 
ভাস্করের দৃষ্টি শক্জিকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়, সে নিজের স্প 
(প্রকাশিত, গোপন-সুঢ়তার কথাই ভাবিতেছিল। | 

পণ্ডিতমহাশয় তাহার মুখভাব পর্যবেক্ষণ করিয়া কি বুঝিলেন, জানি 
না ক্ষণেক অপেক্ষ। করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তিনি বল্লেন, এই 
স্তাদ শিল্পী, ভাবুকের অগ্রগণ্য । বেশ বোঝ। যায়, ইনি--তীব্র 
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নিষ্পীড়ণে উদ্দাম বাসনার রক্ত শোষণ করে, ভাবের তুলি রাডিয়ে,. 
পাথরের বুকে- প্রাণের স্পষ্ট বেদনাকে, জীবন্ত মুষ্তিতে একেছেন।. 
এ শিল্প, শুধু বিশ্বের রসগ্রাহী ভাবুকের বন্যযনীয়, তোমাদের মত 
ভোগাসক্ত জীবের চিত্ত বোধ হয় এর শিল্পে মুগ্ধ হবে না!” 

নিঃশবে নিরঞ্জনের চস্ছু অশ্রসিক হইয়! উঠিল সে ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে 'সরিয়া গেল। অদ্ভুত, আশ্চর্য ! পরিচিতের দল, তাহার রুশ 
ক্ষীণ বাহ্‌ আকৃতি ও খিশ্ন শ্লান বাহ প্রকৃতিকে, রুপাশ্রিত করুণার 
দৃষ্টিতে দেখে, তাহাকে নির্বোধ প্রকৃতির শান্ত-নিরীহ ব্যক্তি বলিয়া 
জানে। কিন্তএ একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি, তিনি স্থক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার হৃদয়ের গতি অন্ধসরণ করিয়া, স্বচ্চন্দে তাহার অন্তঃ প্রৃতির 
আরুতিট। বুঝিয়৷ লইয়াছেন । বড় আশ্চধ্য-_বড় অদ্ভুত বাপার ! 

কিন্ত হা, অস্বীকার করিবার এক্তি নাই । তাহার বাহ-আকৃতির 
শক্তি-চাঞ্চল্য হরণ করিয়া তাহার বাহ প্রকৃতির ক্ষত্তি-সজীবতা৷ শোষণ 
করিয়া, সতাই তাহার অভ্যন্তরে-_-তাহার অন্তঃ প্রকৃতির বুকের উপর 
জালামস্রী প্রচণ্ডতা খরশ্সোতে অবিশ্রাম বহিয়া যাইতেছে । সেষেকি 
ভয়ঙ্কর, 'জুভ নিদারুণ, তাহা জানেন শুধু অন্তধ্যামী! হতভাঙ্গ; 
নির্বোধ, বব সে--সেও তাহার সঠিক সংবাদ রাখিতে অসমর্থ, 
সত্য বলিতে সে ত নিশ্চয় কিছু জানে না! 

জগৎ তাহাকে কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখে, কোন্‌ বুদ্ধিতে বিচার করিতে 
চায়, তাহা সে জানে না_্জানিতে চাহেও না। কিন্তু আজ অযাচিত 
আহ্বানে, একজনের কষ্ঠন্বর তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে, অন্তু 
হদয়বান্‌ সে বাক্কি! 
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নিরপ্তন চুপ করিয়া দাড়ায়! রহিয়াছে দেখিয়া! মদন বলিল, “নকল 
রস আস্বাদনের শক্তি সকলের অন্ভূতিতে নাই পণ্ডিত মহাশয় । এই 
চন্ত্রাোলোক, এ ত' ষোগী ভোগী সকলের পক্ষেই নিগ্ধ আনন্দময়, কিন্তু 
এর দ্বার। যোগীর মনে বে রস, যে ভাবের সঞ্চার হয়, ভোগীর মনে ঠিকৃ 
তার বিপরীত ভাব, রসের উদয় য় ৷ ধরুন এই গোপী ভাবে প্রেষ 
সাধনা! ! এ সাধন। কারে চক্ষে স্বর্গ কারো চক্ষে নরক 1” 

এ সকল তর্ক শুনিতে নিরঞজনের ভাল লাগিল না। এ সকল 
আলোচনা অন্তের কাছে যতই আবশ্যকীয় হউক, কিন্তু তাহার 
ক্লাস্তি-গীড়িত হাদয়ের কাছে আজ--.এখন এ-সকল যে নিতান্তুই 
অনাবশ্তক কোলাহল ॥ 

নিরঞ্জন ধীরে ধীরে সেখান হইতে ফিরিয়। চলিল। জ্যোতন্নালোকে 

হুদুর-বিভ়ত উদ্যানের শান্ত নিঙ্জনতা বড় তৃথ্থিময় বোধ হইল, লক্ষাহীন 
ভাবে চলিতে চলিতে নিরঞ্জন উদ্যান-প্রান্তে পুষ্ষরিণীর নিকট আনিয় 
পড়িল। 

'পুক্ষরিণীর পাড়ে উদ্ভানের মালীর মৃতৎ্কুটার। কুটারের দ্বার রুদ্ধ 
ছিল, বারের ক্ষুত্র ছিত্রপথে ক্ষীণ আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছিল, বোধ 
হয় ভিতরে ম্বাচষ আছে। কাছাকাছি হইয়। নিরপ্জনের বোধ হইল 
যেন, কুটারের ভিতর হইতে একটা অস্পষ্ট করুণ কাতরোক্তি শুনিতে 
পাওয়া যাইতেছে! - 

বিশ্বময় চকিত নিরঞ্জন. দাওয়ার সম্মুখে থমকিয়া দাড়াইল। ভাল 
করিয়া কান পাতিয়! শুনিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত শব্ধ বড় ক্ষীণ বড় ক্লান্ত 
অস্পষ্ট বোধ হইল। নিরঞ্জন অন্ুসন্ধিৎস্থ নয়নে চারিদিক চাহিল, 

২৫৮ 


মঙ্গল-মঠ' 
১ক কোথাও ত একটি প্রাণী নাই! অলক্ষিতে তাহার অধর প্রান্তে 
হপনা হইতে বিষাদের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়। উঠিল। হায় । এমন সুন্দর 
“স্ত নি্জনতার বুকে এমন মনোরম জ্যোত্স্সার সৌন্দর্য প্রবাহের জদয় 
হদ করিয়া-_একি ক্রিষ্ট কাতরতাময়ী বেদনা ধ্বনি! অথচ ইহ! 
খনিবার জন্ত কেহ কোখাও নাই । 
বিমুঢ়ের মত নিরঞ্জন স্তব্ধ হইয় দাড়াইয়া রহিল । কুটীরে কে আছে 
কিছুই জানে না-_কাহাকে ডাকিয়া কিছু সুধাইতে তাহার সাহস হইল 
না। অজ্ঞাতে দীধশ্বাস পড়িল! এগো, একদিন সে দিন ছিল, যে 
দন অমর, নিভীকতা। তাহার তরুণ বক্ষ: অক্ষয় কবচে আবৃত করিয়া 
*খিয়াছিল। সেদিন ভাহার হৃদয়ের মধ্যে চেতনম্পন্দন সজীব ছিল, 
হুগতের প্রত্যেক সাড়া প্রত্যেক শব্কে সেদিন সে স্পষ্ট প্রত্যক্ষভাবে 
“ন্তভব করিত। সকল অভাব, সকল আহ্বানের উন্ধরে, তাহার সুস্থ 
»চেতন অন্ুভূতি সাগ্রহে সাড়া দিবার জন্য উন্খ হয়া থাকিত ; ক্ষু্ 
»₹ৎ সকল প্রয়োজনের মধ্যে আপনাকে সপিয় দিয়া, সে আত্ম-সার্থ- 
তার তৃণ্তিলাভে ধনা হইত--কিস্তক আজ? আজ তাহার সেদিন 
প্য়াছে, আজ তাহার হায় রিক্ত নিংন্ব! অ্জ অভাব সম্মুখে আসিয়া 
৮ পাতিলে, সে ভয়ে কুষ্টিত হইয়া পড়ে । হৃদয়ের সৃপ্তোখিত আগ্রহ, 
.স ক্ষিপ্র ব্যাকুলভার অলস ওুদান্তের অন্তরালে ঠেলিয়া দিয়! নিজ্জীবের 
মত চক্ষু চাক! দিয়া অন্ধকারে লুকাইয়া হাপ ছাড়িতে পারিলে স্বস্তি 
য়! আজ সে এত দীন এত হীন হইয়াছে । সে আজ অবোগ্য ! 
যোগ্য । অযোগ্য । তাহার চতুগ্দিকে অযোগ্যতার অবসাদ ঘনীস্ভৃত 
হইয়া উঠিয়াছে, ইহার মাঝখানে দ্রাড়াইয়া সে কোন্‌ লজ্জায় মুখ তুলিয়! 
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চাহিবে। কোন্‌ উন্নত গৌরবের চরণে আত্মনির্ভর স্থাপন করিয়া দে 
অকপট সাহসে পৃথিবীকে ডাকিয়! বলিবে, "ওগো আমি তোমার কাজেব 
যোগা 1” নানা, মে সব পারিবে, ওটরকু পারিবে না । সে আপন"র 
সহিত 'প্রবঞ্চনা করিয়া মনস্তাপে জর্জবিত হইয়াছে, আর প্রথিব” 
সহিত প্রবঞ্চন! করিতে পারিবে না। 

সহসা কুটীরের দ্বার ঈষদুন্মুক্ত হইল। একজন অতি শীর্ণকায় বুদ 
একটা ঘটি হাতে করিয়া হামাগুড়ি দিয়! অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে? 
দেখিতে পাওয়া গেল। সে অত্যান্ত ক্লাস্তভাবে ঘন ঘন হাপাইতেছে 
তাহার দুটি অস্বাভাবিক বিকলতাপুর্ণ' তাহার সর্ধশরীর থর থঃ 
করিয়। কীপিতভেছে, ্থ কম্পিত হস্তে ছুয়ারট] টানিতেছে, কিন্তু সেটাবে 
খুলিতে পারিতেছে না। নিরঞ্জনূকৈ দেখিয়া স্তিমিত ক্ষীণ দৃষ্টি বিস্ফারিত 
কফরিয়! বৃদ্ধ ব্যাকুলভাবে বলিল, “কে, কেগ! ওখানে, মহাবীর, 
বাপ আমার ?” 

নিরঞ্জন যেন আঘাতের মাঝে আনন্দ পাইল, আশ্বাস পাইন ; 
স্তাড়াতাড়ি দাওয়ায় উঠিয়। বলিল, “না বাবা, আমি অন্য ব্যক্তি, 
তোমার--তোমার কোন সাহাধ্য, কিছু সাহায্য করতে পারি কি ৯” 

কি বিনয়-নম্র অনুমতি প্রার্থনা! বৃদ্ধ বিহ্বল-নয়নে চাহিয়া বলিল. 
“তুষি, তুমি-_কেগ। ?", 

কঠন্বর পররিফার করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “আমি বিদেশী অতিথি, 
স্ক্মর-মঠের অতিথি__তুমি পীড়িত বোধ হয়, তোমার কি দরকার 
আছে, আমায় বল্‌বে ?” 

কি সকরুণ অঙ্কনয়। কৃতজ্ঞ বিস্ময়ে বিচলিত বৃদ্ধ তাহাকে ভাল 
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করিয়া দেখিবার জন্য, সজোরে ছুয়ারটা টানিয়৷ খুলিবার চেষ্টা করিল, 
“কন্ধ রুগ্ন দেহ সে বেগ সহা করিতে পারিল না, বৃদ্ধ টলিয়! পড়িবার 
উপক্রম হইল। নিরঞ্জন কু] দ্বিধা ভুলিল, তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া 
ক্ষপ্র সতর্কতায় পতনোন্বুখ বৃদ্ধাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া, ব্যগ্র সান্তবনার স্বরে 
সলিল, “স্থির হণ, স্থির হ€--বানস্ত হয়ো না, কি চাই বল আম 
ল চি ৮ 

অদ্ধ সংজ্ঞাহীন বৃদ্ধ কথ! কহিতে পারিল না । তাহার কণ্ঠ শুকাইর়! 
'গয়াছিল, জিহবা ভিতরে টানিতেছিল, অসাড় হাত দুইটা যথাসম্ভব 
সাগ্রতার সহিত সঞ্চালন করিয়া, হাতভাইয়! হাতড়াইয়া সে জলের 
টিটা খুঁক্দিতে লাগিল। নিরপ্ষন প্রথমটা তাহার মনোভাব বুঝিতে 
পারে নাই, পরে ঘটির দিকে দৃষ্টি পড়াতে- ত্রস্তে সেটা তুলিয়। বৃদ্ধের 
নুখে জল দিতে গেল, কিন্তু হায় জল যে তাহাতে কিছুমান্ত্ও নাই! 
ব্যাকুল হইয়া নিরগ্রন ঘরের ভিডিতর দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু দুর্ভাগা, 
কোথায় জল? তৈজসপঞ্জ বিছানা! মাছুর কাঠ-কুটরা, ভাঙ্গা বাক 
ইত্যাদি দীন গৃহ্স্থের সামান্ত জীবনযাত্রার আয়োজন উপকরণে সমন্ত 
*র ঠাসা রহিয়াছে । সেখানে বোধ হয় সংসারের সকল আসবাবই 
সাজান আছে, নাই শুধু-_একটু জল! আর একটা শুম্য জলপাত্র এক 
কোণে উপুড় কর রহিয়াছে-_নিরঞ্রন প্রমাদ গণিল 

আর এক মুহুর্তের বিলম্বে হয় তত বৃদ্ধ প্রাণ হারাইবে। ছিধাহীন 
হইয়া! নিরঞ্জন চৌকাঠের কাছে মাঁটার উপর বৃদ্ধের দেহ শোয়াইয়! 
দিয়], জলের ঘটি লইয়া! উর্ধপ্বাসে পুফরিণীর দিকে ছুটিল। অবিলম্বে জল 
লইয়া ফিরিল, বুদ্ধের মুখে চোখে জল সিঞ্চন করিতে করিতে, তাহার 
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আড়ষ্ট জিহ্বার জড়তা৷ ঘুচিল। শ্রান্ত বুদ্ধ কম্পিত কঠ্ে বলিল, "ভাগে: 
ভুমি এসেছিলে বাবা, ভাগো দয়া করে এসেছিলে--আজ জলের জন্তে 
আর একটু হ'লে প্রাণ হারাতুম, তুমি আজ আমায় বাচালে |” 

কৃতজ্ঞ সন্তোষে নিরঞ্জনের বুক ' ভরিয়া গেল। সে বুদ্ধকে 
বাচাইয়াছে, না বৃদ্ধ তাহাকে বাচাইল ' 

সযত্বে বৃদ্ধকে তুলিয়া ছিন্ন মলিন কম্থারচিত শয্যার উপর শোয়াই 
দির নিরঞন তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বাতাস করি 
লাগিল । কোন কথা বলিতে পারিল না, তাহার মনে পড়িতেছিল আঃ 
একটা রজনীর এমনই একট। ঘটনার কথ! ! সে ঘটনা এই হুন্দর-নঠে 
ঘটিয়াছিল ! যন্ত্রণা-কাতর চিতরঞ্জনের গীড়িত কগন্বর, প্রয়োজনের 
ব্যগ্র আহ্বান সেদিন দৈব-ছূর্বরিপাকে হতভাগ্য নিরঞ্জনের বধির কশে 
স্থান পার নাই, সেই ক্ষোভে তাহার সমস্ত প্রাণ উন্মাদ, অধীর হুইর' 
উঠিয়াছিল। আজ এতদিনের পর সেই গ্লানি বিক্ষোভ মোচন করিবাক 
জন্য করুণাময় কি সদয় হইয়। এই সাত্বনাটুকু লাভ করিবার স্থযোগ 
দিলেন ' ... 
লোকহিত! লোকহিত! ওরে কোন মূর্থ জগতের উপকারের 
জন্ত, নিঃস্বার্থ নিষ্ষাম সাজিয়া লোকহিতব্রত পালনের আইন কানন 
গড়িয়া লক্ষ কথার আড়ম্বরে জশাকাইয় বিধিবাবস্থার উপদেশ দেয় ? 
মূর্খ নিরঞ্জন মিথ্যাই এত দিন নিজের অযোগ্যতাকে অভিশাপ দির! 
জগতের কাজ হইতে আপনাকে সুদূরে ব্বতন্ত্র রাখিয়! সভয়ে সতর্ক হইয়া 
চলিয়াছে! ওরে মূর্থ দাস্তিক, জগতের উপকার তুমি কর আর নাই 
কর, জগতের তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তুমি শুধু নিজের 
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দু্বদ্ধিদ্দোষে নিজের উপকারের শক্তি হারাইয়াছ, নিজের উন্নি 
সাধনের পথে জড় নিশ্চল হইয়! বসিয়। আছ। ভাল করিয়া চাহিয়! 
দেখ, কাহারও তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই! লোকহিত 1 ওরে 
নির্বোধ, তাহার প্রকৃত অর্থ যে আত্মহিত--শুধু আত্মহিত ' 
জড় দৃষ্টি লইয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়া আছ, ভিতরের লু 
অন্ভব চেতনা, তাই জড়তায় স্তন্তিত হইয়া পড়িতে . বাধ্য 
হইয়াছে। যে ফুল একদিন বৃক্ষের শাখাগ্রে ফুটিয়া উঠে, শুধু 
তাহার দিকে চাহিয়া সেইদিনই তোমরা বিস্ময় আনন্দে “বাহবা, 
দাও--কিন্তু মনে রাখিতে ভুলিয়া ধাও--কোন গোপন অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়। মাটির ভিতর হইতে রস শুষিয়া কে তাহার 
প্রাণশক্তি সংগ্রহ করিতেছে । যে সাফল্য একদিন পুণ সৌন্দধ্যে 
প্রকটিত হইয়াছে, কত দিনের কত যত্ব, কত্ত চেষ্টা, কত আয়োজন-_. 
অবিশ্রাম তাহার পশ্চাতে খাটিয়াছে ! জগতের উপকার ? হায় ভ্রান্তি! 
দ্গত কি কাহার উপকারের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া! আছে, 
জগদীশ্বর তত নির্বোধ নহেন, তিনি তোমার সাহাথ্য প্রত্যাশাম়্ তাহার 
স্যটি নিশ্মটণ করেন নাই--তিনি দয়া করিয়া তাহার জগৎ তোমার 
সম্মুখে বিকশিত করিয়াছেন, তোমারই উপকারের অন্ত, তোমারই 
সাহাযোর জন্ত ! তোমার আত্মোক্সতি সাধনার জন্ত তিনি এখানে সহস্র, 
লক্ষ, কোটা উপকরণ সাজাইয়া রাখিম্বাছেন। হৃদয়কে জাগ্রত 
করিতে চাও, প্রাণকে বলিষ্ঠ করিতে চাও, আত্মাকে আত্ম-মহিম! 
উপলব্ধি করাইতে চাও_--নিজের রুণ্ন অবসাদ ঝাড়িয়। স্বাস্থ্যের জন্ত, 
শক্তির জন্ত--একাগ্র চেষ্টায় ব্যারাম কর, তৃূণের মধ্যে তত্বজ্ঞান খুঁজিয় 
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পাইবে। কিন্তু গুধু অলস ওদাস্তের আশ্রয়ে নিজ্জাৰের মত যদি 
থাক, স্বয়ং ব্রঙ্গা আমিলে৪ তোমার ক্রঙ্গজ্ঞান দান করিতে সম্থ 
হইবেন না । 

্লাস্ত বৃদ্ধ চুপ করিয় পড়িয়া রহিল। " নিরঞ্জন নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া 
নিজের কাজ করিতে লাগিল। ক্ষুদ্র গৃহের মধ্যে একটি মাত্র ক্ষুদ্রতম 
বাছায়ন, তাহাও রদ্ধং সমস্ত গৃহ বিবিধ উপকরণে আবজ্জনাপুণ, 
তাহাতে আলোকের তাপ, রোগীর নিশ্বাস, গৃহ মধ্যে শ্বাচ্ছন্দোর হাওয়। 
ঘেন এতট্রকুণড ছিল না, কিস্ত নিরঞ্জনের তাহাতে জক্ষেপ নাই! 
এতক্ষণ সে বাঠিরের মুক্ত চন্দ্রালোকে শান্তি স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজিয়! স্থান হইতে 
স্থানান্তরে বুথাই ঘুরিতেছিল। কোথাও বাঞ্চিত তৃপ্তি খুঁজিয়া পায় নাই, 
এতক্ষণে এইখানে আসিয়া এই অসহায় অন্ৃস্থের সেবায় আপনাকে 
অকপট আগ্রহে, নিবেদন করিয়! দিয়া, এইবার সে স্বন্তি পাইল। এই 
ক্ষুদ্র আনন্দ স্পর্শের মাঝে সে যেন জড়তা হইতে মুক্তিলাভ করিল তাহার 
সমস্ত হৃদর মন ছাপাইয়া! চঞ্চল উদ্যম স্রোত জাগিয়! উঠিল । মুগ্ধ বিস্ময়ে 
নির্ধাক্‌ হইয়৷ নিরগ্তন ভাবিতে লাগিল, এক মুহুর্তের মাশীর্ববাদে, 
অভিশাপে, যে জীবন মৃত্যু আবিভূতি হয়, হা কি আজ নাস্তিকের 
মত অন্বীকার করিবে? যে বূপকে আঙ্গ মন্তরে প্রত্যক্ষ চেতনায় 
উপলব্ধি করিতেছে, ইহা কি আজ রূপক কল্পন। বলিয়৷ অবিশ্বাস করিয়! 
উড়াইয়া দিবে? ইহা! কি সত্যই শুধু.অলীক ভাবাতিশঘ্য মাত্র ? 

হউক--পৃথিবীতে যাহ! কিছু ভাল ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, তাহা! ত 
ভাবাতিশয্যেরই ফলে! অভাবের অত্যাচারে যাহা ঘটিয়াছে তাহ! 
জড়ত্ব, মৃঢ়ত্ব, পঙ্গুত্ব মাত্র! এ ভাবোন্মানা যতই অনার হউক, কিন্ত 
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সে চেষ্টা করিয়। দেখিবে, ইহার মধ্যে কিছুও সারকে খুঁজিয়! পায় 
কিনা! 

বাক্‌, মাছষের রসনা-হ্& সমস্ত তর দ্বন্দের কোলাহল, স্থুলত্বের 
'বচার বিঙ্লেষণের পশ্চাতে একান্তভাবে পরিসমাপ্ত হউক । নিরঞ্জন 
এবার তাহার গণ্ডি কাটিয়া আপনাকে বাহির করিয়া লইবে। 
প্রকৃতিকে আপনার পথে স্বচ্ছন্দ শ্রোতভে মুক্ত হটরা ছুটিতে 
'দবে। 

জড়ভোগের বিরূদ্ধে তাহার হৃদয় মন চিরদিন বিদ্রোহী হইয়। 
'ম।ছে--তাই ত পাথিব বাসনা যখনই তাহার হ্বদয়কে স্পর্শ করিতে 
ঘাসে, তখনই তাহার অভ্তরাত্মা জলাতঙ্ক রোগীর যত আতঙ্কে উন্মাদ 
ইয়া! উঠে। পৃথিবীর ভোগাসক্ত মানব প্ররুতির সহিত তাহার প্রকৃতির 
থোগ নাই--মিথ্যাই জবরদন্তি করিয়া মাথ। ঠুকিয়া মরিতেছে । পৃথিবী 
'বপুল আয়োজন সাজাইয়া তাহার ক্ষুধিত প্ররৃতিকে ন্সেত-কোমল্‌ 
মাহবানে বারে বারে ডাকিতেছে, কিন্ত সে মুঢ় অভিমানে মুখ ফিরাইয়! 
বসিয়া! নিজের তৃষ্ণা! পীড়িত হৃদয়কে কেবলই নির্দয় শান্তি দিতেছে । 
তাহার ক্ষুধার যোগ্য খাদ্য যথেষ্ট আছে, কিন হতভাগ্য সে শুধু গ্রহণের 
ধোগ্যতা হারাইয়াছে। 

মুক্ত দ্বার পথে ছুই ব্যক্তি কক্ষে ঢুকিল। নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, 
উদ্যানের মালী ও স্থানীয় চিকিৎসক । অন্মানে নুঝিল মালী 
চিকিৎসককে ভাকিতে গিয়াছিল এবং ইহা'ও আপন মনে নিদ্ধান্ত করিয়া 
লইল যে, পীড়িত ব্যক্তি মালীর আম্মীয়, সম্ভবত: পিতা। কিন্তু 
মাশ্চধ্যের বিষয় সে কোন প্রশ্ন কাহাকেও স্ুধাইল না, নির্বাক 
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উদাস্তে একবার শুধু আগন্তকন্বয়ের দিকে চাহিয়া, ঠিক পূর্বের মতই 
'অচঞ্চলভাবে নিজের কাজে নিযুক্ত রহিল । 

মালী নিরঞ্রনকে মহারাজের সহিত যাওয়া আসা করিতে অনেকবার 
দেখিয়াছে, স্থৃতরাং চিনিতে পারিল। কুন্টিত বিস্ময়ের সহিত নমস্কার 
করিয়া বলিল, “আপনি এখানে এ কি কষ্ট করুছেন মহাশয়, কতক্ষণ 
এসেছেন ৮” 

নিরগ্কন কি উত্তর দিবে ভাবিয়া! পাইল না। বুদ্ধ চক্ষুরুন্সিলন করির' 
ক্গীণ কণ্ঠে বলিল, “মহাবীর এসেছে? আজ বড় কষ্ট পেয়েছি বা”, 
ঘটিতে জল ছিল না, তৃষ্ণায় কাতর হয়ে নিজেই পুকুরে যাব বল 
উঠেছিলাম, কিন্ধ ছুয়ার পব্যস্ত গিয়ে, আর পারি নি। ভাগ্যে এই 
ভদ্রলোক এসে পড়েছিলেন- এর করুপাতেই আজ প্রাণ পেয়েছি 
বাপ্‌।” 

মালী অত্যন্ত সম্কুচিত হইয়া বলিল, “বাবা, ইনি যে মোৌহগ্র 
মহান্নাজের পার্শচর ।” 

ব্যাকুল বিনয়ে বুদ্ধ সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, “আপনি মহারাজের পার্খচর, 
আমি ত জানি না, না জেনে আপনাকে কত কষ্ট দিয়েছি, কত অপরাধ 
করেছি- আমায় ক্ষমা করুন ।” 

এই কৃতজ্ঞতার অভিবাদন নিরঞ্রনের কাছে কর্কশ অত্যাচারের মত্ত 
বোধ হুইল; অসন্থ বাড়াবাড়ি মনে হইল! কিন্তু ইহাকে খর্ব করিবার 
উপায়ও সে খুঁজিয়া পাইল না, তাহার বাকৃশক্তি যেন রোধ হইয়াছিল । 
অসহিষুণভাবে সে উঠিয়া দীড়াইল, তাহার ইচ্ছা হইল, রোগীর সেব৷ 
শুশ্রয৷ ফেলিয়া নিদ্ধয়ের মত পলাইয়া গিয়৷ কৃতজ্ঞতার উৎপীড়ন 
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হইতে আত্মরক্ষা করে, কিন্তু তাহাও পারিল না, নিশ্চলভাবে রোগীর 
শিয়রে চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল । 

বৈদ্ভ রোগীকে পরীক্ষা! করিয়। প্রসন্মুখে বলিলেন, “কোন আশঙ্কা 
নেই, ব্যাধির এ প্রকোপ বৃদ্ধি আরোগ্যলাভের পূর্ব লক্ষণ--আজ 
এখনই জর ত্যাগ হবে, রাত্রে স্ুনিজ্রায় ইনি সুস্থ হবেন। তুমি ধধ' 
খাওয়াও, আমি মহারাজকে সংবাদ দিয়ে যাচ্ছি ।” 

বৈদ্য বিদায় লইলেন। পুত্র পিতার শুশষায় ব্যাপৃত হইল, 
নিরঞ্জন দেখিল- _সেখানে তাহার কাজ আর নাই। সেও নিঃশকে 
বৈদ্যের পশ্চাতে প্রস্থান করিল। গমনের সময় একটা মৌখিক বিদায় 
সম্ভাষণও জ্ঞাপন করিল না, পাছে কৃতজ্ঞ পিতা! পুত্রের নিকট হইতে 
আবার ছুই কথা শুনিতে হয়। 

বৈদ্য মোহস্ত মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য | নিশখল-মঠে 
গেলেন। প্রত্যেক অধীনস্থ ব্যক্তির পীড়ার সংবাদ প্রতাহ বথাযথ 
বিবরণনহ মহারাজকে জানাইতে হই, বৈদ্য মহারাজের বেতনভোগী। 

বাহিরের মুক্ত জ্যোৎন্নালোক আসিয়া, নিরঞ্জন দেহ মনের উপর 
এবং অপূর্ব স্বাচ্ছন্দোর হিল্লোল স্পর্শ অনুভব করিল, কিন্তু তাহার স্ষু্ 
স্বদয় তবুও এ বদ্ধ গৃহের রুদ্ধ বাতাসের জন্য বেদনার নিশ্বাস ফেলিল। 
কিন্ত থাক্‌, শুধু আয়োজনের দিকে তাকাইয়। প্রহর গণিয়! লাভ 
কি? তাহার প্রয়োজন কোথায় এবং তাহার পরিমাণ কতটুকু 
তাহাই এখন জ্রষ্থব্য। 

নিরঞ্জনের চরণগতি অজ্ঞাতে মৃদুতর হইয়া! আসিল। কার্ধ্যব্যস্ত বৈদ্য 
স্বাভাবিক ক্রুতগমনে চলিয়াছিলেন স্থৃতরাৎ শীঘ্রই তিনি দূরে অগ্রসর 
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হইয়া পড়িলেন। নিরঞ্জন একট! শাখাবহুল বটগাছের তলায় অন্যমনস্ক 
ভাবে বসিয়৷ পড়িল, উদ্ধে জ্যোৎল্সাহসিত নীলাকাশের পানে দৃ্টিক্ষেপ 
করিয়া মুগ্ধ প্রাণে একট্র হাসিল-__-মরি মরি কি নিপ্ধ মনোরম শোভা ! 
'াগো যুক্ত সুন্দর হাদয় বিশ্বভাবুকগণ, তোমাদের অন্ভূতির চরণে 
প্রণাম! মিলন অভিসারের উপযুক্ত শুভলগ্ন ত ইহাই ' 

ই-_এই মুক্ত-ক্রন্দর আকাশের পানে চাহিয়া, একবার সকল ছ্বিধা- 
সক্কোচ যুক্ত হইয়া নিরঞ্জন প্রাণকে বাঞ্কিত অভিসারের পথে ছুটিতে 
দিউক। রুদ্ধ হৃদয়ের গোপনদ্বার মুক্ত করিয়! মন ও বৃদ্ধিকে বিশ্বস্তভাবে 
গ্রহণ করিয়া মিলনের উৎসব আরম্ভ করুধ । অকপট সরলতার 
প্ররুতি ও পুরুষকারের গোপন-্বন্বকে মীমাংসার পথে বোঝাপড়া হইতে 
দিউক। আছ অকুষ্ঠিতভাবে 'জানিয়া লউক, প্রবল! প্ররূৃতি কোন 
নিগৃঢ় অভিমানে এমন ক্ষুন্ধ বিদ্রোহী হইয়া আছেন, কেন তিনি 
' আত্মার পৌরুষ উদামকে বারে বারে এমন প্রতিহত করিতেছেন ? কেন 
তিনি সথ্যের স্থলে-নিশ্মল বিদ্বেষে শুধু শক্রতাকে জাগাইয়া 
রাখিয়াছেন, তাহার এ অগ্রীতির মূল কি? 

মূল? মূল শুধু একটু ভূল মাত্র! সে সামান্ঠ ভুলের উপরই এই 
বিরাট বিপ্লব প্রতিচিত হইয়াছে । 

হা একটা কথা! আপনাকে খর্ব করিয়া একট! সত্য মনে প্রাণে 
স্বীকার করিয়া লইতে নিরপগ্রন চিরদিন ভয় করিয়া চলিয়াছে, কিন্ত আজ 
একবার অকপট সাহসে নিভীক হইয়া হৃদপিণ্ডের কঠিন মুঢ়তার বুকে 
শেল হানিয়া--উচ্ছৃসিত রক্ত-কণিকা লইয়! পরীক্ষা করিয়া দেখুক, কোন 
জাতীয় রোগ-বীজাণু তাহাতে অবস্থান করিতেছে? যে দৌর্ধল্য 
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বেদনার স্বত্তি ক্রমাগতই তাহার হৃদয়কে নিষ্পীড়িত করিতেছে, 
সে বেদনা কি--শুধু জড় ভোগ তৃষ্ণার ব্র্থ হাহাকারে সৃষ্ট ! 

সে ভালবানিয়াছিল ! হী মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছে ভালবাসিয়া- 
ছিল, আজিও ভালবাসিতেছে ! কিন্তু সে ভালবাস পাখিব লালসার ক্ষুদ্র 
সন্কীণ্ণ পরিবেষ্টনে অবরুদ্ধ নহে। সে ভালবাসার স্থান তাহার উদ্দে-- 
বন্ত উর্ধে! 

বাহ সৌন্দর্য্য তাহার শিল্পীনেত্র মুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু সে মুগ্ধতার 
মাঝে এতট্রকু কামনার বিকার ছিল না। দে সৌন্দধ্য তাহার সম্মুখে 
আরাধ্য দেবতার রূপের প্রতিবিষ্বরূপে আবিভূতি হইয়া তাহার সবদয়ক্কে 
স্রিপ্ধ করিয়াছিল, সাধন-উৎসাহ উদ্দীপ্ত করিয়! তুলিয়াছিল! সেখানে 
সে যাহ! লাভ করিয়াছিল, তাহ। শুধু অনাবিল আনন্দ ! 

তারপর সেই সৌন্দধ্যের অন্তরালে, যে উন্নত মাধুধ্যময়ী তরুণ 
নারীহদয়টি বিরাজ করিতেছে, তাহার আশ্চধ্য প্রাণময় সহ খন সে 
অন্থভব করিল- তাহার অন্তরতম সতাকে যখন সে অতকিতে পপষ্ট 
প্রত্যক্ষ করিল, তখন বিশ্ময়ে, বেদনায়, সঙ্গমে, শ্রদ্ধায় তাহার অন্তর 
অভিভূত হুইয়৷ পড়িল। ভক্তির আবেগে, পৃজার আকাঙ্ক্ষায়। নিজের 
তরুণ হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্গম প্রীতির অধ্য--সেই কোমল সুন্দর হৃদয়ের 
চরণে, নীরবে উৎসর্গ করিল। সে নিবেদনের মাঝে লৌকিক সঙ্ষোচ 
ছিল না, প্রত্যাখ্যানের শঙ্কা! ছিল না-_প্রসাদলাভে আকাক্ষা ছিল না, 
সে পুজা! শুধু পূজাতেই গ্প্ত ! কিন্তু তারপর ? 

কিন্তু তাহাতে নিজের দিক হইতে বতই তুচ্ছ লাভ ও বতই বু₹ৎ 
ক্ষতি থাক্‌, তাহাতে নিরঞ্জনের বেশী দুঃখ নাই । কিন্তু তাহার ছুঃধ 
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সেইখানেই অপরিসীম-_যেখানে তাহার পুজ্জের হৃদয়ের গোপন 
বেদনা-"..*.উঃ থাক্‌, সে চিন্তার স্থান তাহার সহিষ্ুগতা-সীমার 
বহির্ভাগে। 

অধীরভাবে উঠিয়৷ নিরঞ্জন ক্রুত পরিভ্রমণ করিতে লাগিল, অনেকক্ষণ 
পরে ঈষৎ সংযত ভইয়। নিশ্বাস ফেলিল-_যাক বাহা হইয়া গিয়াছে । 
তাহার ছুঃসহস্বতি বিস্বাতির গর্ভে নিনজ্জিত হউক, এখন যাহা হওর। 
কর্তব্য তাহার চিন্তাই শ্রেয়। 

লক্ষযাীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে অগ্থিথনক্ক নিরঞ্জন কখন যে নিম্মল- 
মঠের গ্বারের কাছে আসিয়া পৌছিল তাহা তাহার ম্মরণ ছিল না, 
সহসা! দেখিল মঠের দ্বার সম্মথে দ্লাড়াইয়। মহারাজ স্বয়ং তাহাকে 
ডাকিতেছেন! সচেতন হুইয়৷ ন্রিঞ্জন উত্ত্ দিল। মহারাজ অগ্রসর 
'ছুইয়। বলিলেন, "আমি ভেবেছিলুম তুমি তর্কের ভিড়ে জমে আছ, তা 
নয়, একুল। বেড়াচ্ছিলে ? 

কুষ্টিত হইয়। নিরঞ্জন বলিল, "গুরা ওখানে বসে কথ|। কইছেন।” 

মহারাজ হাসিনা বলিলেন, পতর্ক চল্ছে বুঝি? এস একটু লঘু 
' আনন্দ উপভোগ করা বাক |” 

অন্যদিন এ আহ্বান নিরঞ্জনের অন্তরের কাছে অগ্রীতিকর ন। 
হইলেও বিশেষ গ্রীতিকর হইত না, কিন্তু আজ তাহার চিত্ত এ প্রস্তাবে 
সহস! প্রসন্ধ আগ্রহে উন্মুখ হইয়া উঠিল। সে ব্যগ্রভাবে বলিল, 
“চলুন 1” রর 

উভয়ে আসিয়! পাষাণ চত্বয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন ।' মদন 
'তখন সত্য সত্যই প্রবল উত্তেজনার সহিত বক্তৃতা করিতেছিল | মহারাছগ 
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নিঃশব্দে আসিয়া পণ্ডিতের পার্খে ববিলেন । মদনের কাছে স্থান নির্দেশ 
করিয়া নিরঞ্জনকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 

নহারাজকে দেখিয়া মদন চুপ করিল। মহারাজ পরিহ্বাস-কোমল- 
কে বলিলেন, “সমালোচনা শ্রবণের অধিকার পেকে আমার মত বৃদ্ধকে 
বঞ্চিত রাখা, বড় সন্বদয়তার লক্ষণ নয়, মদন আলাপ থামালে কেন ?” 

মদন বিনীতভাবে বলিল, “এটা আলাপ নয় মহারাজ, কলহ 1” 

মহারাজ বলিলেন, “ব্যক্তিগত নাকি 1” রঃ 

মদন বলিল, “ন| মহারাজ, সাম্প্রদায়িক কুসংস্কারের বিরূদ্ধে 
"বঙ্রোহিতা 1” 

মহারাজ বলিলেন, তবে ত ওটায় কান দিতে আমিও বাধ্য।. সত্য 
কথা বল্তে কুষ্টিভ হোয়ে! না মদন, এ সব আলোচনাক্ষেত্রে' আমাকে 
“ভামার সমশ্রেণীস্থ সুহৃদ বলে মনে করে] 1” 

পণ্ডিত বলিলেন, “মদনানন্দ যুক্তিযুক্ত প্রশ্নের অবতারণ। করেছেন, 
পূজ্যপাদ বল্লপভাচার্ধাদেব প্রবন্তিত শুদ্ধাদ্বৈত মতবাদ যে এখন সাম্প্রদায়িক 
বিধি নির্দিষ্ট অভষ্ঠান জড়ত্বে পধ্যবসিত হয়েছে, উন্নত সাধনতত্বকে 
মাছন্ধ করে যে এখন পরিতাপজনক কুংপিত পঙ্কিলতার স্রোত বেয়ে 
চলেছে, সেই সকল ব্যাপার উল্লেখে উনি আক্ষেপ কর্ছেন |” 

ম্দন বলিল, “মহারাজ বৈষ্ণবধর্শের নিগৃঢ় মর্খ অন্ধাবন কর্বার 
অবকাশ এখন৪ পাই নি, তবে আশেপাশে যতটুকু দৃষ্টিপাত করেছি, 
ভাতে দেখেছি বাংল! দেশে শ্রীচৈতন্তের পাশ্বচরগণ থেকে আরম্ভ করে, 
'আমাদের গুরুকুলের সকলেই এক বাক্যে আমাদের সতর্ক করে গেছেন, 
থে বৈষ্ণব নিন্দা মহাপাপ, মহারাজ আমিও এ বাকোর সম্পূর্ণ অন্থমোদন 
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করি। আমি বৈষ্ণবধন্মকে নিজে ভালবাসি বলে শুধু নয়--এ ধন 
আমার পিত। পিতামহের উপাস্য সাধন প্রণালী বলে, একে আমি সমন 
প্রাণের সঙ্গে শ্রদ্ধা করি । কিন্ত মহারাজ আপনি বলুন ধশ্মের দোহাই 
দিয়ে মানুষ যখন আত্মস্সাঘ। দস্তে স্কীত.হয়ে নির্বিবচারে অন্তায় বাভিচাৰ 
শ্োত চালাতে সুরু করে, তখন হৃদয়ে কতখানি আঘাত লাগে? 
ধর্মের নামে মানুষ &নতিক অবনতির পথে স্বচ্ছন্দে চলেছে, এর চেয়ে 
বড় মনস্তাপ আর কি আছে? মামি বাকে আরাধা বলে শ্রদ্ধাসম্মান 
করি, তার অপমান-_-আমার অপরাধের ভয়ে কুষ্টিত হয়ে কোন্‌ মুখে 
নীরবে সহ করি বলুন ?” 

মহারাজ গম্ভীরভাবে বলিলেন, *“সহা করা উচিত নয়, মদন আমিএ 
জোরের সঙ্গে স্বীকার করুছি '”. 

উৎসাহিত হইয়া মদন বলিল, «তাই বলুন মহারাজ ! প্রাণহীন 
আড়ম্বর অনষষ্ঠানে এখন আমাদের যথার্থ সাধনপ্রণালী আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে । জানি তত্বজ্ঞ সত্য সাধক বে, সম্প্রদায়ের মধো- একেবারে নাই 
সভা নয়, কিন্ত তাদের দ্বার। সম্প্রদায়িক উন্নতিসাধনের চেষ্টা বৃথা ' ভারা 
আত্মোক্সতি সাধনার প্রতিকূল বলে, কণ্মবিপ্লবে ভিড় তে রাজী নন্‌ । 
কিন্তু স্থিতি, সত্তগুণ ₹স্ভব হলেও হৃষ্টিটা রজ:গুণ প্রধানত বাতীত হওয়া 
অসম্ভব! মহারাজ আমার স্পর্থ! মার্জনা করুন, আপনার মত যথাথ 
শক্তিশালী, উন্নত, মঙ্গলাকাজ্ষী গুরুগণের চরণে কোটা প্রণাম, কাদের 
কথ নিয়ে আলোচনা করবার সাধ্য আমার নেই, কিন্তু সম্প্রদায়ের 
অন্তান্ত গুরুকুল--যতদূর দেখেছি মহারাজ, সকলেই শাস্ত্র জ্ঞানহীন, 
বিলাসী, স্বেচ্ছাচারী, স্বার্থপর! স্বার্থের অনুরোধে ভার! অজ্ঞান শির্য 

২৭২. 


মঙগল-মঠ 


সম্প্রদায়কে-_বিশেষতঃ স্ত্রীজাতীয়। শিক্যাগণের হ্বারা ধর্থের নামে, ই 
সাধনের নামে- রাসলীল! প্রভৃতি যে সব আপত্তিজনক * অনুষ্ঠান 
প্রকাশ্তে সাধ! করাচ্ছেন, তা বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয়। গুরু ততক্ষণই 
গুরুর 'আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকেন-_-যতক্ষণ তিনি পাখিব লঘুত্বের উদ্ধে 
নিজের মধ্যাদা অক্ষুগ্ন রাখেন । জানি মহারাজ, আমি নির্ববোধের মত 
অপরাধী বাক্য উচ্চারণ কর্লুম, কিন্তু ক্ষমা কর্বেন--এর মধ্যে 
বাক্তিগত বিদ্বেষ কিছুমাত্র নাই, আমি অকুষ্ঠিত সরলতায় শুধু মনের 
বেদনা! ব্যক্ত করুছি।” 

মদন চুপ করিল। কেহই কোন কথা কহিতে পারিলেন না। 
মহারাজ চিন্তা-গান্ভী্যপৃর্ণ বদনে উদ্ধ দিতে নীরবে চাহিয়। রহিলেন। 
ক্ষণেক চুপ করিয়৷ থাকিয়া মদন আবার বলিল, “অজ্ঞান কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মূল ধশ্ম সাধন প্রণালীর যথাযথ মর্ম রহস্য উদঘাটন, 
সত্যজ্ঞান প্রচার ভিন্ন এই উপধশ্ম-_-এই অনাচার অনুষ্ঠান স্রোত 
কিছুতেই রোধ হবে না। আমাদের এই ধন্ম সম্প্রদায়ের উন্নতির চেষ্টা! 
করুতে গেলে আগে-_গুরু সম্প্রদায়ের সংস্কার প্রার্থনীয়! আমি বিদ্বেষ 





ভি শন পে 38 রহঃ উঃ জর জার রত সহ তা গর. চি পাপ শপ ক শ্ল পসঞ জজ ২৮ শত 


* *বল্লভাচাধা বচকাল বৃন্দাবন সন্নিহিত গোকুলে বাস করিয়াছিলেন তজ্জন্ত এই 
সম্প্রদায়ের গুরুদিগকে “গোকুলিয়া গোৌসাউ” বলে । তিনি অবস্ক সহুদ্দেষ্টেই সঙ্প্রদায় 
সষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার তিরেোভাবের পর, কালের প্রভাবে উহ ভিন্ন আকার 
হ্য়াছে ৷ গোকুলিয়! গৌঁসান্টরা শিষাদিগের নিকট আপনাদিগকে শ্রীকৃকের অবতার 
বলিয়! পরিচয় দেন এবং তাহাদিগকে গোগীভাবে সেবা! করিতে বলেন জল্লশিক্ষিত 
শিষার। ও অশিক্ষিত শিষার1 নিতান্ত বর্ধধরের সায় তাহাদের আদেশ প্রতিপালন করে।' 

শরামানুজ চরিত” ৩*৮ পৃঃ ( পরিশিষ্ট ) শরচ্চন্ত্র শাস্ত্রী প্রগীত । 


১৮ ২৭৩ 


যঙ্গল-মঠ 


চাই না, বিজ্রোহিতা চাই না। আমি পরিপূর্ণ সহাম্ভূতির সঙ্গে চাই-_ 
শ্তরুকুলের সংস্কার! জ্ঞান, ভক্তি, বিশ্বাসী এমন একজন ত্যাগী একনি 
কর্সাধক চাই, যিনি সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্য সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ 
রূরৃতে পারেন । এমন একজন সাধক. পেলে, তার জীবনের মহিমায় 
আর দশজনের মন্তস্ততব আপনি উদ্বোধিত হয়ে উঠ বে- পাষাণের মধ্যে 
চেতন! আপনি স্পন্দিত হয়ে উঠবে, তখন কারুর জন্তে কাউকে ভাবতে 
হবে না।? 

অকম্মাৎ নিরঞ্জন লাফাইম্া! উঠিল । জীবনে এত বড় প্রচণ্ড চমক 
সে আর কখনও বোধ করে নাই । তাহার সর্ধশরীরে উন্মাদ তড়িৎ 
বঞ্চনা বহিয়া যাইতে লাগিল, বিহ্বল বিস্কারিত দৃষ্টিতে সে মদনের মুখ 
পানে চাহিয়া রহিল। ৃ 

নিরঞ্জন হঠাৎ কেন এমনভাবে উঠিয়া দাড়াইল তাহ মহারাজ 
বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু মঠে ফিরিবার সময় হইয়াছে, তাহা। মনে 
পড়িল। ভাবে বলিলেন, "আর একটু বোন নিরঞ্জন, কথাট। 
শেষ পব্যস্ত শুনে যেতে হবে_ এখনে! ব্রেশী রাত হয় নি।” 

নিরঞ্জন যন্ত্রচালিতের মত বলিয়া পড়িল। পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, 
“মদনানন্দ, ইতিপূর্বে নাস্তিক, কুতকীগণের মুখে এ সকল বিষয়ে কুৎসা 
আলোচনা শুনে শুনে. বড়ই বিরক্ত হয়েছিলাম, সম্প্রদায়ের ভাল মন্দ 
চিন্তায় কখনও মাঁথা খাটাই নি, তাই তোমার কথায় কোন সহৃত্বর 
দিতে পাবুছি না। কিন্তু এটা নিশ্চয় বুঝছি যে, তুমি যে দিক থেকে 
তর্ক যুক্তি উত্থাপন করছ সেট! সম্পূর্ণই অন্তদিক, আমি আশীর্বাদ 
করছি তোমার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হোক্‌।” 

২৭৪ 


মঙ্গল-মঠ 


ক্ষণেক থামিয়! পণ্ডিত পুনশ্চ মৃছুম্বরে বলিলেন, “আমাদের আশা 
আছে যে ভগবানের ইচ্ছায় একদিন সমস্ত জঘন্ প্রথা, সম্প্রদায় থেকে 
“নিশ্চয়ই দূরীভূত ভবে 1? 

নদন বলিল, “আমাদেরও আশা আছে যে একদিন সমস্ত পাপ, 
সমস্ত কুসংস্কার__-শুধু এ সম্প্রদায় থেকে কেন, পৃথিবীর সকল জাতি, 
সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদায়, সকল মন্তষ্য থেকে দুরীক্কৃত হবে। কিন্ত 
ভগবানের ইচ্ছাটা সকলের ওপর--সেটাকে আমর! সাফল্যের অঙ্ধে 
মুত্তিমান বলে অন্ভব করি। এ দিকে তার জন্যে নীচে থেকে আমাদের 
£চষ্টা শক্তিকে যে কাজে খাটান দরকার, সেটা আমর মনে রাখতে 
ভুলে যাই । ভগবানের ইচ্ছার ওপর আংশিকভাবে অন্ধ নির্ভর স্থ'পন 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা মানে-_তার সমুদয় শক্তিকে অগ্রাহথ করা । 
ভার কিছু না কিছু শক্তি আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে চেতন পুকরুষকার 
দ্ধপে অবস্থান কর্ছেন। আমর! যদি তার উপযুক্ত স্যাবহার না কন, 
তাহসলে তার জন্তে আমাদের প্রত্যব্যয়ের অপরাধী হতে হয় না কি?” 

মহারাজ ধীর গল্ঠীরম্বরে বলিলেন, “হয়, বৈ কি মদন, নিশ্চয় 
হতে হয়।” | 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠে মদন বলিল, “আপনার কথা ুলি নি মহারাজ, 
আপনি এই নিশ্বল-মঠ থেকে একটা মহৎ কর্ধাতষ্ঠানের ক্ত্রপাত 
করেছেন ; সেই জন্যই বড় আশায় আপনার মুখ পানে চেয়ে আছি। 
কিন্তু সত্য জ্ঞানকে শুধু নিশ্মল-মঠ, সুন্দর-মঠের সীনায় আবদ্ধ রাখলে 
চল্বে না, একে চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে হবে ! অনাসক্ত কম্মার কম্ঘ, 
জান, বিশ্বহিতেই তৃগু, সার্থক, ও সম্পূর্ণ ।” 

২৭৫ 


মঙ্গল-মঠ 


মহারাজ উঠিয়। মদনকে বক্ষের উপর টানিয়। লইয়া তাহার 
শিরম্চস্বন করিলেন, মদন নীরবে তাহার পায়ের ধূলা লইল। ন্সিষ্ধকণ্ে 
মহারাজ বলিলেন, “আজ বিদায়, তোমায় বরাবর বলেছি, আজ. 
আশীর্বাদের সঙ্গে অন্নরোধ করুছি মদন, ' তোমার এ মন্ডিষ্ক, কম্ম ও 
জ্ঞানের পথ দিয়ে সংসারধর্ধে খাটাতে হবে। তোমার মৃত গৃহস্থ- 
সন্্যাসীদের সাহাযা-সমবায় ব্যতীত কোন মঙ্গল প্রতিষ্ঠান সার্থক হবে. 
না। কাল এ সম্বন্ধে তোমায় অন্যান পরামর্শ দেব--আজ আর কোন 
কথা নয়, যাও মঠে গিয়ে বিশ্রাম কর।” 

' মহারাজ ্রস্থানোগ্যত দেখিয়া! মদন ও পণগ্ডিতমহাশয় অন্য দিনের 
মৃত তাহাকে উদ্ভানবাটিকার দ্বার পধ্যন্ত পন্ু'ছাহয়। দিয়া আসিবার জন্য 
উঠিলেন কিন্তু মহারান্দ বাধ! দিয়! রলিলেন, “না আপনারা মঠে যান ।” 

অগতা। তাহারা প্রস্থান করিলেন। মহারাজ মুখ ফিরাইয়! 
পশ্চান্বত্তী নিরঞ্জনকে আহ্বান করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু নিরগ্রনের 
দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন । দেখিলেন, নিরঞ্রন বক্ষবদ্ধ হস্তে সোজ। 
হইয়া দাড়াইয়া__উদ্ধীমূখে স্থির নিম্পলক নয়নে সম্মথস্থ প্রাসাদ্রশীষ 
অবলোকন করিতেছে । তাহার স্থদীর্ঘ খজু স্থন্দর অবয়ব, স্থির 
নিশ্চল--যেন সম্পূর্ণ নিষ্পন্দ । 

মহারাজ নিঃশব্দে তাহার নিকট আপিয়া গ্লাড়াইলেন। ধার কণ্ঠে 
ভাকিলেন, “নিরপ্রন |” | 

“মহারাজ ।” দৃষ্টি নামাইয়া শান্ত ব্দনে নিরঞ্জন তাহার পানে 
চাহিল। 
মহারাজ বলিলেন, “কি দেখছ নিরঞ্জন ?” 

২৭৬ 
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কোমলকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল, “দেখছি মহারাজ, একদিন এই 
প্রাসাদের প্রত্যেক সুল্াতিহ্ত্প অংশের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে, সবস্বে 
এর সমুদয় মু্তিটা গড়ে তুলেছি। আজ প্রয়োজনের আদেশ পেলে, 
একে অকুষ্টিতচিত্তে নিজের হাতে ধ্বংস করতে পারি কি না?” 

মহারাজ স্তব্ধ দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, কিছু 
দ্বলিলেন না। 

কয় মুহুর্ত নীরব থাকিয়া নিরঞ্চন সহসা ঈষৎ বেগের সহিত বলিয়া 
উঠিল, “না মহারাজ, এ গুরুভার পাষাণ কৃষ্টি যতই স্থন্দর হোক্‌, যতই 
মনোরম হোক্‌__কিস্ত এ বড় কঠিন! এর, নিষ্টরতা চাপে পৃথিবীর বুক 
অনেকখানি নিপীড়িত হয়ে উঠেছে, আজ তাই চেয়ে দেখছি, এর 
প্রত্যেক পাথরথানি খুলে, লোহার হাতুড়ীর ঘায়ে চুণ বিচুর্ণ করে__- 
পৃথিবীর প্রত্যেক অণু পরমাণুর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারি যদি, এর 
অন্তিত্টা নিঃশেষে লোপ কর্তে পারি যদি--তা! হলে বোধ হয় পৃথিবী 
হাক্কা ভয়ে শ্বপ্তি পায় ।” 

নিশ্বাস ফেলিয়! মহারাজ বলিলেন, পনিরঞ্জন, মঠে ফের্বার সনয় 
হয়েছে ।” 

নিরঞ্জন ত্রস্ত হুইয়! বলিল, ণ্চলুন মহারাজ ।” 
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সমস্ত পথ নিরঞ্জন দীর্ঘ ্রুত পাদক্ষেপে, অত্যান্ত ব্যস্ত, উদ্দিগ্রভাবে চলিল ; 
মহারাজ চিরদিন ক্রুতগমন অভ্যন্ত, কিন্তু তবুও তিনি আজ নিরঞ্জনের 
অশ্বাভাবিক গমনের সহিত পারিয়! উঠিতেছিলেন না, কেবলই পিছাইয়' 
পড়িতেছিলেন। বার বার তিনি সবিম্বময় দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের মুখভাব 
লক্ষ করিতেছিলেন, তাহার কেবল্ই মনে হঈতেছিল--নিরঞ্জনের সেই 
নগিগ্ধ-ভ্ী মণ্ডিত স্থকোমল মুখে, একটা অন্ততাপবিদ্ধ বিবর্ণ উদ্বেগের 
ছায়। ক্রমশঃ ঘনাইয়া উঠিতেছে। মহারাজের বিশ্বপ্গ উত্তরোন্তর বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, ভিনি ক্রমাগত ভাবিতেছিলেন, এতদিন ধরিয়া পরীক্গ' 
করিয়াও কি তিনি এই অস্ত যুবকের প্রকৃতি বুঝিতে ভুল করিয়াছেন ' 
সমস্ত পথ নিরঞ্জন একটাও, কথা কহিল না, মহারাজও ইচ্ছ1! করিয়' 
নীরব রহিলেন। মাথার চুলগুলার ভিতর সজোরে অঙ্থুলি ঘর্ণণ করিয়া, 
যথেচ্ছভাবে সেগুলাকে বিশৃঙ্খল এলোমেলে। করিয়া-নিরঞ্জন অধীর 
চরণে পথাতিবাহন করিয়া চলিল। মহারাজের সহিত পাশাপাশি 
চলিতে চলিতে, অজ্ঞাতে সে যে বেশী অগ্রসর হইয়া যাইতেছে, 
মহারাজ যে ক্লাস্তভাবে পিছাইয়! পড়িতেছেন-_তাহাতে সে. জ্ক্ষেপমাত্র 
, করিল না। ূ 
তাহার৷ মঠে ফিরিলেন। বিস্তর অধিবাসীলক্কুল মঠে একসঙ্গে 
সকলে আহারে বসিলে পাচকগণের পরিবেশনের স্থবিধ। হইত না, সেই 
জন্ত ভোজনার্থীগণ তিনদলে বিভক্ত হইয়া! আহারম্থানে যাইত । নিরঞ্জন 
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প্রত্াহ শেষদলের সহিত আহার করিতে যাইত | কিন্তু আজ মঠে 
প্রবেশ করিবামাত্র, প্রথমদলের আহারের আহ্বান গুনিয়া-_চিন্তা- 
অপ্রকতিস্থ নিরঞ্জন বিনাবাকো তাহাদের সহিত মিশিয়। আহারস্থানে 
চলিয়! গেল । 

প্রাত্যহিক নিয়মান্সারে মহারাজ স্বয়ং আহারস্থানে উপস্থিত হুইয়। 
সকলের আহার কাধ্য দেখিতে লাগিলেন। নিরঞ্জন অসময়ে আহার 
করিতে আসিয়াছে দেখিয়! তিনি অধিকতর বিশ্মিত হইলেন, কিন্তু কিছু 
বলিলেন না । 

প্রথম দল উঠিয়া! গেল । মহারাছ্ধ গন্য ছুই দলের আহার সমাধ। 
করাইয়। নিজের নির্দিষ্ট আহার ছুপ্ধ ও ফল প্রভৃতি গ্রহণ করিলেন । 
প্রতান্ধ সকলের শয়ন বিশ্রামের ব্যবস্থা দেখির! ভবে নিজে শয়ন করিতে 
বাইতেন, আজিও দেখিতে গেলেন। মঠের সকলেই প্রায় তখন শয়ন 
করিয়াছিল, দিবানিদ্রাসেবী দুই চারিজন শুধু তখনও জাগিয় বসিয়া 
ভজন গান বা শ্লোকাদি আবৃত্তি করিতেছিল। মহারাজ নিরগ্রনের শযা। 
অন্বেষণ করিলেন, দেখিলেন সে নাই। 

আজ নিরগ্রনের জন্য মহারাজ সত্যসত্যই কিছু বেশীমাত্রায় উদ্িষ্ন 
ছিলেন, তাই শয্যায় তাহাকে ন! দেখিয়। তাড়াতাড়ি ইতস্তত: অন্সন্ধান 
করিতে লাগিলেন। শুনিলেন সে ছাদের উপর আছে, কিন্তু মহারাজ 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, নিজেই ছাদের উপর তাহাকে দেখিতে 
চল্সিলেন । 

গ্রীষ্মকাল ; প্রশস্ত ছাদের উপর মুক্ত চন্দ্রালোকে মঠের অধিবাসী- 
গণের অনেকেই আসিয়! শয়ন করিয়াছিল, সকলেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 
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মহারাজ নিঃশব্দে সকলের ঘুমন্ত মুখ পরীক্ষা করিলেন__নিরঞ্জন 
'ভাহাদের ভিতর নাই। নিভ্রিত ব্যক্তিগণকে অতিক্রম করিয়া সংশয়ান্থিত 
চিত্তে মহারাক্গ ছাদের শেষপ্রাস্ত খুঁজিতে অগ্রসর হইলেন, দেখিলেন 
ছাদের শেষপ্রান্তে নির্জন স্থানে আলিসার ধারে পা ঝুলাইয়৷ নিরঞ্জন 
বসিয়া আছে, তাহার কাছে কেহ নাই। 

পাছে হঠাৎ সে চমকিত বা বিচলিত হয় বলিয়া মহারাজ আর 
'গ্রসর হইলেন না। দূর হইভে মু কাশিয়। ডাকিলেন, পনিরঞ্চন 
দেব ।” 

দৃষ্টি ফিরাইয়া নিরঞ্জন ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “আজেে।” 

নিরঞ্জন উঠিতে উদ্ভত দেখিয়। মহারাঙ্গ ভাহাকে নিষেধ করিয়া 
নিজে আসিয়া তাহার পাশে বণিলেনু, ধীরভাবে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
গোটাকতক কথ। আছে নিরঞ্রন |” 

নিরঞ্জন বলিল, "্ন্বচ্ছন্দে অনুমতি করুন মহারাজ 1” 

মহারাজ কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর ম্বছ-কোমল 
কষ্ঠে বলিলেন, “চিত্তরঞ্জনের মৃত হয়েছে, কিন্তু সে জীবিত থাকৃতে, 
পরামর্শ, প্রয়োজনে, আমাকেই অভিভাবক বলে মনে করৃত---এ কথা 
বোধহয় তোমার স্মরণ আছে ?” 

নিরঞ্জন বলিল, “যথেষ্ট আছে মহারাজ ।” 

কণ্ঠস্বর আরও িপ্ক-কোমল করিয় মহারাজ বলিলেন, “আজ €সই 
' দায়িত্বজ্ঞান স্মরণ করে, তোমায় সঙ্গে যদি সাংসারিক বিষয়ের কিছু 
আলোচনা করি, তা৷ হ'লে সেটা বোধহয় অসঙ্গত হবে না ?” 

নিরঞ্জন উত্তর দিল, “কিছুমাত্র না মহারাজ ।” 
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মারাজ ক্ষণেক অপেক্ষা! করিয়া বলিলেন, ণতোমার বয়স হয়েছে, 
আর কালক্ষেপ করা উচিত নয়, এবার বিবাহ ক'রে সংসার-ধর্নে প্রবৃত্ত 
₹ওয়া তোমার অবশ্য কর্তব্য 1” 

বাথিতভাবে হাসিয়৷ নিরঞ্জন বলিল, “বুঝেছি মহারাজ, আমার 
স্বভাবের উদ্ভীন্ত বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করে আপনি সন্দিগ্ধ হয়েছেন । কিন্তু 
মার্জনা করুন, আপনাদের মত শুভাকাজ্ষী সথহৃদগণকে মনঃক্ষুপ্র করতে 
বাধ্য হওয়াই বোধহয় আমার প্রাক্তন ফল; জীবনে নির্বংদ্ধির বশবর্তী, 
ইয়ে অনেক কর্তবা লঙ্ঘন করেছি, কিন্তু ছুর্ব-দ্ধির বশবর্তী হয়ে-_এত 
বড় অকর্তব্যে জ্ঞানতঃ অগ্রসর হ'তে আমি সম্পূণ অক্ষম ।” 

নিরঞ্জন এরূপভাবে স্পষ্ঠ বাক্যে অস্বীকার করিবে মহারাজ তাহা 
প্রত্যাশা করেন নাই | বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “কেন নিরঞ্জন, বিবাহের 
প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন? নারী্জাতিকে তুমি কি শ্রদ্ধা কর 
না £” 

রুগ্ন স্াফুতন্ত্রীতে অকন্মাৎ প্রচণ্ড আঘাত বাজিলে সমস্ত ্বায়কেন্জ 
'ঘমন তীব্র বেদনায় উগ্র আর্তনাদ করিয়া উঠে, নিরঞ্জনের অবস্থাও ঠিকৃ. 
তাই হইল । তীর-বেগে উঠিয়া দাড়াইয়! দৃপ্ত স্বরে বলিল, *শ্রদ্ধা 1 
ধু মৌখিক ভাষায় আমি কেমন করে আপনাকে বুঝাব মহারাজ । 
পূজ্যের প্রতি পৃজকের প্রাণভরা শ্রদ্ধার পরিমাণ কতখানি 2৮ 
নিরগনের ক রোধ হইয়া আসিল, আত্মসন্বরণের জন্য ভাড়াতাড়ি সে 
এ-দ্রিকে ও-দিকে পায়চারি করিতে লাগিল, কথা কহিতে পারি না। 

কিয়ৎকাল পরে অপেক্ষারত সংযত হইয়া সে মহারাজের কাছে 
আসিয়| দ্রাড়াইল। শ্াস্তভাবে বলিল, “না মহারাজ, বিবাহের প্রতি 
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আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই, আমিও আপনার মত আন্তরিকতার সঙ্গে 
বল্ছি, যোগ্যতা থাকৃলে বিবাহ ক'রে গাহাস্থাশ্রমে প্রতিষ্রিত হওয়! 
প্রত্যেক যুবকের অবন্থ কর্তব্য- কিন্তু আমার মত হতভাগ্যের ব্যবস্থ, 
স্বতন্ত্র। বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব বহন আমার অপ্ররুতিস্থ প্রকৃতিতে 
অসম্ভব ।” 

চমৎ্কৃত মহারাজ চুপ করিয়া রহিলেন। এ সন্দেহ-_বহুপুর্বে 
তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছিল, কিন্ত নিরঞ্রনের মত সচ্চরিত্র সুশীল 
যুবকের সন্বক্ধে কোন বিরুদ্ধ ধারণা তিনি মনে পোষণ করিতে পারেন 
নাই। তবে এট] বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে কি একটা প্রচণ্ড বেদন; 
প্তা্থার বলিষ্ট শ্রমকুশলী প্ররুতির মধ্যে--অহরহঃ প্রচ্ছন্ন কাতরতাহ় 
আর্তনাদ করিতেছে। -াহার' উদ্যমশীল, উন্নত সংযমনিষ্ঠ হৃদয়কে কি 
একটি ছুরস্ত আবেগ-প্রাবল্য--নিরস্তর তীব্র আলস্ত-অবসাদদে নিপীড়িত 
করিতেছে । মহারাজ ইহার কারণ কিছু খুঁজিয়া পান নাই, তিনি সম: 
সময় আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেন মাচষের প্রকৃতির মধ্যে যে কত অত্তু্ত 
বৈচিত্র্যের সমাবেশ থাকতে পারে- তরুণ শিল্পীর ভাবুক প্রকৃতি তাহার 
জাজ্জবল্যমান উদ্দাহরণ। সেই জন্ত তিনি সরলভাবে চিরদিন নিরঞ্রনের 
অসতর্ক কথাবার্তা ও অদ্ভুত বিশেষত্বপূর্ণ আচার ব্যবহারের ক্রটি-_ক্গি 
নেহময় দিতে দেখিয়! হাসিয়া উড়াইতেন, ক্ষচিৎ মন স্ংশয়ান্ধিত হইয় 
উঠিলে তাহা গ্রাহু করিতেন না। কিন্তু আজ তিনি বিস্ময়ে চমকিত 
হুইয়াছেন। 

চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরঞ্জন ক্ষণেক নীরব রহিল। তারপর 
বলিল, “না মহারাজ, আমি শক্করাচা্য নই, কিন্ত আমি তবুও চিরদিন 
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যথেষ্ট শ্রদ্ধা, সম্মের সহিত, দূর হ”তে নারীজাতিকে প্রণাম করে আস্ছি, 
এইট্কু জেনে আপনি দয়! করে ক্ষান্ত হোন, এর ওপর কোন তর্ক, কোন 
প্রশ্ন উত্থাপন করুবেন ন1 1” 

মহারাজ বলিলেন, “নিরঞ্কন, অতিবাহিত আ্ীবনে উদ্দেপ্ত হীনতব 
আশঙ্কা যথেষ্ট |” 

পরিতপ্ধ বেদনার বিষণ্ন হাসি হাপিয় নিরঞ্জন বলিল, “আশঙ্ক', কি 
বলেন মহারাজ, আমার জীবন সতভ্াই লক্ষ্যহীন। কশ্মের ছারা 
কশ্মবন্ধন ক্ষয় কর্তে সিদ্ধকাম হব বলে--“মনায়ত্ত হি পৌরুষমূ? মন্ত্র 
সম্ল করে শিল্পন্ত্বের এপর ঝুঁকেছিলাম, কিন্তু এখন দিনে দিনে 
বুবৃতে পারুছি, বাইরের দিকেই সাফলা লাভ করেছি কিন্তু অস্তুরের পক্ষে 
সে শুধু শান্তিদায়ক পীড়। হয়ে উঠেছে। শিল্পতত্বের ৪পর শ্রদ্ধ। থাকলেও 
'মার আগ্রহ নাই মহারাজ, উৎসাহ নাই। আসন্তরিক উদ্যম নিষ্ঠাহীন 
হৃদয় নিয়ে, শুধু ব্যবসায়ের অন্ুরোধে-_এ উন্নত-ন্বন্দর শিল্পচচ্চায় 
প্রবৃত্ত হ'তে আর ইচ্ছা নাই। স্পষ্ট বুঝছি এ-যাত্রা_ আমার উষ্ট- 
দেবতার চরণে আত্ম-নিবেদনের যাত্রা নয়, এ শুধু উপদেবতার 
চরণে আত্ম-বলিদানের অভিযান । ন! মহারাজ, আস্মোক্সতি সাধনার 
নামে এমন আত্মপ্রতারপার গ্লানি অসহা 1” নিরঞ্জন সজোরে অধর 
দংশন করিয়া! থামিল, তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

মহারাজ উর্ধ দিতে চাহিয়া নির্ব্বাক হইয়া রহিলেন। আত্মসম্বরণ 
করিয়া নিরঞ্জন আবার বলিতে লাগিল, "আমার চারিদিকে মায়ার 
ইন্্রজাল আন্দ আত্মরুত অভিশাপের বোবা ্ত.পাকার হয়ে উঠেছে! 
তারই জমাট আবেশে আমার প্ররুৃতির মধো দুঃসহ জড়-পঙ্গুত্ব এসে 

২৮৩ 


মঙ্গল-মঠ 
পড়েছে। আমি কিছুতেই গণ্ডি কেটে আপনাকে ভিতর থেকে মুক্ধি 
দিতে পারুছি না, অতৃপ্তির চরণে অনর্থক প্রাণের অর্থ্য ঢেলে দিয়ে 
যাচ্ছি। কাজেই নিক্ষলতার ক্ষোভে অলক্ষিতে আমার অন্তর ক্ষিধ 
উন্তাস্ত হয়ে উঠছে! আজ আপনাদের সম্প্রদায়নগত সাধন সমন্তার 
নিগুঢ় সংবাদ উপলব্ধি করেছি, আমি ন্তন্ভিত হয়েছি, । . মহারাজ আজ 
বোধ হচ্ছে, আমারও অন্তরের মধো এ রকম গুরু শিল্তের সম্বন্ধে 
বৈষম্যে--অনর্থ সাধনের ব্যাধি উদ্ভুত হয়েছে! মহারাজ আমি দৃষ্টি 
স্বাস্থ্য হারিয়েছি, আমার নিদ্দিষ্ট পথ খুজে পাচ্ছি না, আমার জীবন 
মন অবসন্ন হয়ে পড়েছে, আজ নুঝ্তে পার্চি, বৈষয়িক গৌরব 
আড়ম্বরে বহিরাংশটা! আবৃত করে; আমার লক্ষ্যহীন জীবন---বয়ে চলেছে 
শুধু এক অন্ধ একজ্ঞাক়িতার পথে ।” 

মহারাজ অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন। তারপর নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, “নিরগ্রন তোমার গুরু-করণ হয়েছি কি?” 

অন্তপ্তকণ্ে নিরঞ্জন উত্তর দিল, প্হয় নি বল্লে প্রত্যবায়ের ভান 
হতে হবে মহারাজ! জীবনের কোন সময়ে হয়ত অস্তর-গুরুর কাছে 
অজাতভাবে দীক্ষা পেয়েছি । তারপর--জানিনে কখন নিজের মুঢ় 
চপলতায় শিশ্বত্ব গ্রহণের শক্তি হারিয়ে ফেলেছি, তাই আমার অস্তরতম 
প্রদেশে-_নিত্যসত্য স্বদ্ধের মধ্যে এক উৎকট ছুঃসহন্বীযনতা এসে 
পড়েছে । মাজ্জনা করুন মহারাজ, আর আমি আপনাকে নিজের অবস্থা 
বোঝাতে পার্ব না!» 

মহারাজ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । নিরঞ্জন ছাদের 
তুদ্দিকে চক্র দিয়! ঘুরিয়া আসিয়া আবার মহারাজের কাছে গ্রাড়াইয়া 
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বলিল, “মহারাজ মঙ্গল কশ্মানুষ্ঠানে সত্য সত্য চিত্তশুদ্ধি হয় কি? আজ 
আপনার কাছে আমি এ প্রশ্থের নিশ্চিত উত্তর জান্তে চাই ।” 

ধীর-_স্থির স্বরে মহারাজ উত্তর দিলেন, “হয়, যদি পূর্ণ সাত্বিকভাঁবে 
বস্মানুষ্ঠান পালন করতে পারা যায়।” নিরঞ্রন মহারাঙ্গের পদপ্রান্তে 
বসিয়। পড়িয়া! কাতরকঠে বলিল, “তবে মহারাজ এবার আপনি কুপা 
করুন। আমায় হাতে ধরে পথ নির্দেশ করে দিন, আপনার সম্প্রদায়ের 
কল্যানের জন্ত আমায় উৎসর্গ করে দ্িন। আমি সেইখানে মহৎ 
কম্দক্ষেত্রে সাধনার হোমানলে প্রাণের বিরাট জঙঞ্জালত্ত.প পুড়িয়ে 
ফেলে মুক্ত হই ।” 

মহারাজ শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “আম্মোন্নতি সাধনার ক্ষেত্রে কোন 
কম্ম ক্ষুদ্র নাই, কোন কম্ম বৃহৎ নাই নিরঞ্জন । অন্ুষ্টেয় ব্রতের পক্ষে ক্ষুদ্র 
ুর্বান্থুরটিও মহৎ প্রয়োজনীয় বস্ত । আত্মোন্নতি সাধনার ক্ষেত্রে যিনি 
দাড়াবেন, তিনি যেমন তৃপ্ত আনন্দে দেবতার চরণে পুষ্পচন্দন অপণ 
+্রুবেন, প্রয়োজনের অচগরোধে তেমনি শ্রদ্ধা-নিষ্ট হৃদয়ে, পতিত, ঘ্বণিত, 
-তভাগ্য আর্তজীবের মলমুত্র পরিষ্কারেও প্রফুল্ল আনন্দে আত্মনিয়োগ 
কব্বেন তবে তার ব্রত উদঘাপন হবে, সাধন সার্থক হবে। ভাল, 
“তামার মানসিক গতিপ্রবণতা আপাততঃ কোন্‌ দিকে ?” 

“আপাততঃ 1” বেদনাহত কণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল, "অতীতের মন্ম- 
বিদারক ইতিহাস অন্ধকারেই থাক্‌ মহারাজ, “আপাততঃ, এর সংবাধহ 
শিরোধাধ্য ! মহারাজ, নারী সমাজের সংশ্রব পরিত্যক্ত হলেও-_ 

নারীজাতির মহৎ সম্মান আমার কাছে চিরদিন বন্দনীয়! তাই 
নারী সমাজের অপমান, অবনতির সংবাদ আমার হৃদয়ের কাছে আজ 
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একটা তীত্র বেদনা বহন করে এনেছে । কিন্তু আমার সাহস স্পর্ধা 
নাই মহারাজ, নিজের শক্তিকে বিশ্বাস করুতে ভয় হয়ঃ কিন্তু তবুও__ 
৪ মহারাদ্ মুক্তকণ্ঠে বল্ছি, আমার এ আকাক্ষা, তীব্র অকপট ' 
এখন আপনি যদি আশীর্ববাদ করেন-__ আপনি যদি অন্মতি করেন-__” 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া, নিরপ্রন উতৎকন্তিত দৃষ্টিতে মহারাজের 
মুখপানে তাকাইল। মহারাজ ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি স্াপন করির। 
খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন, তারপর বলিলেন, ্দয়াশক্তির 'অযথা 
অপব্যবহারের নাম অহমিকার দস্ত' আমি তোমায় যথেইছ কেহ করি 
ন্রঞ্চন, কিন্তু স্বেহের মুখ চেয়ে পরামশ দিলে, অনেক সময় অবিচার 
করা হয়। অন্রমতি, বিবেচনা সাপেক্ষ । আমি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে 
আশীর্বাদ করছি, ভগবান “তামার মঙ্গলেচ্ছা সিদ্ধির সহায় হোন, 
অমর মন্তামত যথাসম্ভব বিবেচনার পর কাল তোমায় জানাব ।” 

মহারাজ নিরঞ্জনকে সঙ্গে করিয়া ছাদের উপ্র হইতে নামিয়। 
মাসিয়', তাহাকে শয়ন কক্ষে পৌছাইয়া! দিয়া নিজে বিশ্রাম করিছে 
গেলেন। 

অন্ত প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর নিরঞ্জন সবেমাত্র শধ্যাত্যাগ 
করিতেছে, এমন সময় মহারাজ আসিয়া কক্ষে ঢুকিলেন। নিরঞ্জন 
প্রণাম করিল, মহশরাজ তাহার স্পর্শে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“মাচষের জ্ঞান বুদ্ধি চিরদিনই সীমাবন্ধ। জানিনে মঙ্গলময়ের কি 
'স্চ্ছা, কিন্তু আমি যথাসাধ্য বিবেচনা করে দেখলাম, এ ক্ষেজ্ে তোমার 
নত উদ্মশীল কম্মঠ ব্যক্তির আগ্রহে বাধা দেওয়া সমীচীন নয়, 'ত| 
ছাড়া আমি যতদুর বুঝেছি, তাতে বোধহয় তোমার দ্বারা সংসার 

স৮৬ 


মঙ্গল-মঠ 


ধর্ম পালন অপেক্ষা! অন্য ধশ্ম সাধন ব্যাপারে শ্রেয় লাভের আশা! অধিক । 
তুমি আপাততঃ নীলাচলে শ্যামানন্দ আচাধ্যের আশ্রমে গিয়ে বিধি 
নির্দি্ পূর্ণ ব্রহ্চর্্য ব্রত অবলম্বন করে শাক্ত্রচচ্চা প্রভৃতির দ্বারা 
'চত্বোন্নতি সাধন কর, তার পর কম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোয়ো। আজ 
দীক্ষার পক্ষে প্রশস্ত দিন আছে নিরঞ্জন, আমি সমস্ত আয়োজন 
প্রস্তুত করৃতে বলেছি । তুমি স্নান করে এস, আমি আজই তোমায় 
দীক্ষা দেব ।" 

প্রণাম করিয়া কতজ্ঞ দীন কে নিরগরন বলিল, “আপনি 
'ঘাশীর্রবাদ করুন মহারাজ, আমি যেন দীক্ষ! গ্রহণের উপযুক্ত হে 
পারি ।” 

মহারাজ তাহার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি স্তাপন করিয়া গল্ভীর 
স্বরে বলিলেন, “সর্বান্ততকরণে আশীর্বাদ করছি, যেন তোমার শেষ 
রক্ষ1 হয় ।” 

দীক্ষা শেষে, পরদিন মহারাজকে প্রণাম করির। অগ্ঠান্য সাধুপগ্ডিত- 
গণের সন্সেহ মাশীর্ববাদের মধ্যে বিদায় গ্রশ্ণণ করিয়া, নিরঞ্জন নীলাচল 
শাত্রা করিল। সকণে বিস্মিত হইলেন, সর্বাপেক্ষা বেশী আশ্চধ্য 
£ইল মদন । কিন্তু মহারাজ তাহাকেও ছাড়িলেন না, তাহার 
দীক্ষালাভ আগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন, “তুমি আগে কলেজে 
গিয়ে আইন বিষ্া অধ্যয়ন করে এস, পরে তোমার দীক্ষার ব্যবস্ব। 
হবে।* ক্ষুগ্নচিত্তে মদন মহারাজের আদেশ পালনে প্রতিক্রত হইয়া 
শর দিন নির্শল-মঠ ত্যাগ করিল। | 


রেল তির 


২৮৭ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে প্রজ্জলিত “দেজের' 
স্থররঞজিত কাচাবরণের ভিতর হইতে নিপ্ধ আলোকচ্ছট! নির্গত 
হইত্তেছিল; সমস্ত গৃহের দৃশ্য সেই রঙএর আবেশে মধুরোজ্জ 
মাধুরী-স্নাত দেখাইতেছে। একটা চারিপাচ মাসের ফুল্প মল্লিকা-শুত্র 
স্বন্দর শিশু ঘরের মেঝের সতরঞ্চির উপর শুইয়া--অব্যক্ত হযেপচ্্বান্গ 
অর্থহীন শবে, হস্ত পদ আক্ফাঙ্গন করিয়া আলোকের দিকে চায়! 
চহিয্না খেলা করিতেছিল। শিশুর পাশে বসিয়া, তাহার পিত' 
মন্মথনাথ তাহার চিবুকে মুছু মন্দ তঞ্জনী আঘাত করিয়া সন্গেহে আরব 
করিতেছিলেন। ঘরে আর কেহ ছিল ন1। 

মন্ঘনাথের আর্থিক অবস্থা এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত 
হইয়াছে। ইশ্বরেচ্ছায় এখন তাহাকে সংসার খরচের অসচ্ছলতার 
জন্য ভাবিতে হয় না, প্রয়োজনীয় আইন-পুস্তক ইচ্ছামত না কিনিজে 
পারায় আক্ষেপ করিতে হয় না। এখন তীহার অনেকগুলি আলমারী 
পুস্তকে ভরিয়া গিয়াছে । যদ্িচ আড়ম্বরের বাহুল্য ছিল না, তথাপি 
সচ্ছলভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহের উপযোগী, গৃহের একান্ত. আবশ্যকীয়. 
আসবাবপত্রগুলা তইতে দৈন্টের, মলিন চিহ্ন সম্পূর্ণরূপে লোপ 
হইয়। গিয়াছে । দরিদ্রের মুখ চাহিয়া দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ জন্য 
চতুদ্দিকে তাহার ষথোচিত স্থনাম বিঘোষিত হইয়াছে । তরুণ 
বাবহারজীবির ভবিষুত আশ| সম্বন্ধে বার-লাইব্রেরীর শামলাধারী' 

২৮৮ 


মঙ্গল-মঠ. 


সভ্যবৃন্দ এখন নিঃসন্দেহে নিজেদের আনুমানিক ভরসা বিশ্বাস প্রকাশ 
করিয়৷ থাকেন। 

অল্পদিন হইল, স্বর্গের সৌরভ-গ্রীতি বহন করিয়া তাহাদের 
গৃহে এ সুন্দর-কোমল শিশুটি আবিভূত হইয়াছে । শিপুর মুখপানে 
চাহিয়া পিতা আনন্দে উৎসাহিত, মাতা স্েহে আত্মবিস্থৃত! ! 
দাম্পত্যের দায়িত্ব এখন স্বামী স্ত্রীর নিকট উজ্জল চেতনান্ন সজীব 
স্থন্দর, সংসার এখন তাহাদের চক্ষে আনন্দ নীলা-নিকেতন ! বড় 
স্থথে দিন কাটিতেছে। 

কিন্ত অন্যত্র দুঃখ হছূর্ঘটনার অসঙন্ভাব ছিল না। বোশ্বাইয়ের--- 
বংসরে শোচনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। অকালে সন্তান 
প্রসব করিয়৷ হৃধীকেশের গুণবতী পত্বী শিশুসহ মৃত্যুমুখে পতিত 
হইরাছেন। শোককাতর হ্বযীকেশ বথাসর্বসম্ব ব্যয় করিয়া -একমাত্র 
কন্তা মমতাকে যোগ্য পাজ্ে সমর্পণ করিয়া, কর্দে অবসর ইন! 
কিছুদিনের জন্ত দেশে ফিরিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাকে আর বোক্বাই' 
ফিরিতে হইল না, একদিন হঠাৎ বিহ্চিক! রোগে তিনি ইহ্ধাম ভাগ 
করিলেন । 

তারপর সম্প্রতি বেদাস্তবাগীশ মহাশয় দেহরক্ষা করিয়াছেন । 
কেবলরাম অধায়ন সমাপ্ত করিয়া এখন তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
তাহার বিবাহ হুইয়াছে। শান্তিদেবী বোস্বাইয়ে কেবলরামের নিকট 
রহ্িয়াছেন। আজ তাহার নিকট হইতে পত্র আসিয়াছে, মন্মথনাথ 
সেই প্ হাতে লইয়া, আজ অসময়ে মায়ার অপেক্ষায় গৃহে বসিয়- 
ছিলেন বৈঠকখানায় ধান নাই । 

১৯ ২৮৯ 


মজল-মঠ 


তখন গ্রীষ্মকাল অবসান প্রায়। দক্ষিণের খোল! জানাল! দিয়া, 

ক্লাস্তিহারী মৃছুমন্দ নৈশ সমীরণ কক্ষ মধ্যে ভাসিয়া আসিতেছিল, বাহিরে 
কৃষ্ণ চতুর্থীর সান্ধ্য জ্যোৎন্স। কিরণ বিভাসিত নীলাকাশে অগণ্য নক্ষত্র 
হাসিতেছিল। নিদ্াঘ দিবসের খরতাপ-ক্লেশ-পীড়ন-মুক্তা “প্রকৃতি 
শোভা এখন দ্সিঞ্চ আনন্দময়ী ৷ ৃ 

মন্থথনাথ বসিয়! শিশ্তকে আদর করিতেছেন, অল্পক্ষণ পরে ঈষদুষ্* 
ছুগ্ধপাত্র হাতে করিয়!, মায়া দ্বারদেশে আসিয়া দেখ! দিল। গৃহে 
ঢুকিতে উদ্যত হইয়া মায় একবার থামিল, দ্গিপ্ধ দীপালোক উদ্ভাসিত 
কক্ষ দৃষ্ট-_তাহার চক্ষে অপূর্ধব নয়নাভিরাম, চমৎকার শ্্রীতি স্থন্দর 
বোধ হইল । মায়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে একবার চাহিল- প্রস্ফুট যুঁথিকা স্তবক 
তুল্য ক্ষুদ্র শির পানে-_একবার চাহিল প্রসন্ন মহিমা-ন্গাত-সৃষ্ঠ 
্বামীর পানে। 

স্বার-প্রান্তবর্তিনী মাতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই শিশু পায়ের ভরে 
উত্তরার্ধ উপর দিকে ঠেলিয়া, সজোরে হাত পা! ছাড়িয়া, অসহিষ্ণুতা 
জাপক মৃদুমন্দ ক্রন্দন আরম্ভ করিল। ঘাড় ফিরাইয়৷ মন্ঘনাথ পিছনে 
দ্বারের দিকে চাহিয়া, মায়াকে দেখিয়া হাসিলেন। শিশুকে লক্ষ্য করিয়! 
কৃত্রিম কোপে বলিলেন, “এই-ও ছু'চো, এতক্ষণের পর এই বুঝি কৃতজ্ঞতা 
হস্ল! এই দিকে চা--ওদিকে নয়।” তিনি শিশুর চিবুক ধরিয়া, 
মুখখানা টানিয়। নিজের দিকে ফিরাইলেন, তার পর ছেঁট হুইয়া সন্ষেহে 
তাহার ললাট চুম্বন করিলেন! 

শিশু কিন্ত সে উৎকোচে ভুলিল না, সে আবার মাতার পানে দৃষ্টি 
ফিরাইবার চেষ্টা! করিল। মায়! দ্েেহ-কোমল হান্ত'রঞ্জিত বদনে অগ্রসর 

২৯০ 


মঙ্গল-যঠ' 


হইয়া আনিয়া ছুধের বাটি নামাইয়৷ তাহার কাছে বসিল। শিশুর 
উদরে হস্তার্পণ করিয়া ঈষৎ নাড়! দিয়া বলিল, “কান্না কেন? বড় 
দে পেয়েছে বুঝি ?” 
মন্মথনাথ মায়ার হাত টানিয়! লইয়া বলিলেন, প্বুঝ.তে ভুল করুছ 
মায়া, ও কান্নাটা খিদের দৌরাত্যে নয়, ওটা সম্পূর্ণ ছুট বুদ্ধির লক্ষণ ; 
ম, আস্কারা দিয়ে কোলে তুলো না, একবার কাদতে দাও, এখনি 
“দখবে আপনি ঠাণ্ডা হবে।? 
ঘাক্সা শিশুর মুখ পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। শিশু বাগ্রভাবে 
£ন্ড-পদ সঞ্চাণন করিয়া, মাতার কোলে উঠিবার জন্য খানিকক্ষণ ংনুক্য 
প্রকাশ করিল, তারপর ভুলিয়া গেল, আলোর দিকে চাহিয়া, আপন 
“শে খেলা করিতে লাগিল । 
ঝিচকে ছধ লইয়! বাটিতে ঢালিয়। জুড়াইতে জড়াইতে মায়৷ বলিল, 
'কমি যে ঝড় অসময়ে ঘরে এসে বসে আছ ?” 
মন্মথনাথ বলিলেন, “তোমায় দেখব বলে।” 
মুখ নত, করিয়া ঈষৎ হাসিয় মায়া বলিল, “ও কথাটা মোটেই 
বিশ্বাসযোগ্য নয় ।” 
মন্মথনাথ মায়ার হাতে একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন, “তবে নাও, 
এস্তি দিদি তোমায় আশীর্ববাদের সঙ্গে ঠাট্টা করে চিঠি লিখেছেন, তুমি 
দমুর বিয়ের সময় ওজর করে যাওয়ার প্রস্তাব কাটিয়েছিলে, বেদাস্তবাগীশ 
মহাশয়ের শ্রাদ্ধের সময় হঠাৎ শরীর খারাপ বলে যেতে অক্ষম হয়েছিলে, 
তাই “কান্‌ টান্লেই মাথা আসে, প্রবাদের উল্লেখ করে বলেছেন এবার 
কমি কি ওজর করে যাওয়া নাকচ করুবে তিনি তাই ভাব্ছেন।* 
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"কেন ?” মায়! বিশ্মিত হইয়া স্বামীর পানে চাহিল। 

“এবার একট! বড় মামলা পেয়েছি, বন্ধে কোর্টে গিয়ে ছ্িনকতব 
গলা বাজি করুতে হবে 1” 

“তোমাস্ব ! কবে ?” 

শ্দিন দশেকের মধ্যে বেরুতে হবে। মান্জাজ থেকে একভ« 
ব্যারিষ্টার আস্বে, আর এলাহাবাদদ থেকে উকীল "শ্রীশ বাবুর জ্বনিয়া" 
হয়ে আমাকে যেতে হবে । দৈনিক ফিস্‌ গুকে আড়াই শো” দেখে 
আমায় পচাত্তর |” 

বোম্বাই যাওয়ার নাম শুনিয়া মায়া ভিতরে ষেন একট্র দমিমু' 
গিয়াছিল । মুখে কষ্ট-হ্ুজিত হাসি টানিয়া লঘু কৌতুকের স্বরে বলিল, 
"ওঃ মোটা পাওনা 1৮ 

হাসিয়া! মন্মথনাথ বলিলেন, "দেখছ কি? তোমার বরাভ জো” 
খুব? মামল! চল্বেও অনেক দিন, মঙ্গলমঠের গদি নিয়ে কগ্ড। 
বেধেছে ।” 

অধিকতর বিন্ময়ে মায়। বলিল, "মঙ্গবলমঠের গদি নিয়ে! কার 
সঙ্গে?” 

. মন্সধনাথ বলিলেন, “মঠের অধিকারী দেবকীনন্দন মাসখানেক হ'ল 
হঠাৎ মারা গেছেন । কুসংসর্গে মিশে দুশ্চরিত্রতা আমোদে মেতে তিনি 
বিস্তর দেনা রেখে গেছেন; সেই সব নিয়েই ত এক গোলমাল বেধেছে, 
তার ওপর দেবকীনন্দন অপুত্রক অবস্থায় মার! গেছেন, তাঁর একটি ছোও 
নাবালিক। মেয়ে আছে। স্ুরাটের স্থন্দর-মঠের মোহম্ত মহারাজ 
মঙ্জল'মঠের অধিকারীদের মন্ত্রগুরু, স্থতরাং বর্তমানে ভিনিই মঠের 
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অভিভাবক, তিনি বল্ছেন্‌ দেবকীননধনের এ মেয়েটিকে যোগ্যপাঞ্জে 
মর্পণ করে সেই জামাইকে মঠের গদি দেওয়া হোক। এ দিকে 
নঙ্গল-মঠের দেওয়ান দেবলচাদ, মৃত অধিকারী মহারাজের দূর 
সস্পকীঁয় ভাগিনেয়__তিনি বল্ছেন অপুত্রক অধিকারী মহারাজের 
সবর্তমানে, এর মঠের গদি আইনাঙুসারে তারই প্রাপ্য, এই নিয়ে 
মামলা । দেবলটাদ “মোরিয়া* হয়ে লেগেছে, মঠের তহবীল ভেঙ্গে 
শুন্ছি নাকি বোম্বে কোর্টের সমস্ত বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টারদের হাত 
করেছে, সেইজন্য সুরাটের মোহস্ত মহারাজ অন্ত জায়গা থেকে 
উকীল ব্যারিষ্টার নিয়ে যাচ্ছেন ।+ 

মন্সঘনাথের সব কথা মায়ার কানে ঢুকিল কি ন! ঈশ্বর জানেন, 
স কিন্ত কোন উত্তর দিল না, উন্মনা ভাবে শুধু বিশ্ক বাটি লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ রহিল । 

মন্মথনাথ বলিলেন, “থাক্‌, আমাদের যথালাভ ; কেবলবাবুর যত্ববে 
আর এখানে আমাদের শ্রীশবাবুর অনুগ্রহে, এবার আমার ভাগ্যলন্্মী 
বোধ হয় প্রসন্ হ'লেন। এত বড় মাম্লায় হাত লাগাবার সৌভাগা 
এর আগে আর হয় নি, এতদিন যন্ত্র আয় তত্র ব্যয় হয়েছে, এবার দেখ। 
শক, কিছু গুছিয়ে ফেল্তে পারি কিনা। হ্ব্যা ভাল কথা-সহান্তে 
মন্ঘনাথ বলিলেন, “শান্তি দিদিকে তোমার যাগুয়ার কথ! কি লিখব 
বল ?» 

মায়। কোন উত্তর দিল না। শিশ্ত শুভ্র কোমল কচি হাত ছটিতে 
নিন্গের প টানিয়! ধরিয়া সাগ্রহে পদাঙ্গুলি চুষিতেছিল, মায়া একা গ্র 
অনোযোগে তাহাই দেখিতে লাগিল। 

২৪১৩) 


মঙ্গল-মঠ 

উত্তর প্রত্যাশায় ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মন্মঘনাথ সবিজ্ধপে বলিলেন. 
প্ভাল যা হোক, চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের খেল! দেখছ, আর 
আমি ভত্রলোক যে কাজের কথা নিয়ে হাঁ করে বসে আছি-_তার 
খোজ নাই!” ৃ্‌ 

চমকিয়! দৃষ্টি তুলিয়। মামা অস্বাভাবিক বিধপ্ন বিকৃত কণ্ঠে বলিল, 
“কি বল্ছ ?” 

"তোমার যাওয়ার কথা--” সহসা! মন্মথনাথ স্তব্ধ হইলেন । মায়া 
গম্ভীর মলিন মুখ পানে চাহিয়া তিনি বিম্বয়ের সহিত বেদন! অন্ভব 
করিলেন। তাহার ম্মরণ হইল, বোম্বাই যাইতে চির অসম্মত! মায়াকে 
আজ এরূপ স্থলে বোক্কাই যাওয়ার কথ। লইয়া বিজ্রপ করাটা সমীচীন 
হয় নাই, সেখানকার উপর্য.যপরি সংঘটিত শোক-ছুর্ঘটনার শ্মতি নিশ্চয়ই 
মায়ার মনকে ক্রিষ্ট করিয়া! তুলিয়াছে, তাহার কোন ভুল নাই । 

কণ্ঠন্বর নামাইয়। মন্সথনাথ মু ভাবে বলিলেন, “মন খারাপ করন" 
মায়া, ঈশ্বরাধীন“কাজ মানুষকে নি:শবে মাথ। পেতে নিয়ে চল্তে হয় 
যা হয়ে বে গেছে, তার স্থতি-পীড়ন মনকে ভুলে যেতে দাও ।” 

মায়ার মুখ পাংগু বিবর্ণ হইয়া 'গেল। মুহূর্তের জন্ত বোধ হইল সে 
অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে, পরক্ষণে সহসা ব্যগ্রভাবে মায়. 
শিশুকে তুলিয়া বুফ্ধের উপর চাপিয়! ধরিল। তারপর বিস্ময় নির্বাক 
ম্মথনাথের মুখ পানে চাহিয়া স্থির কে বলিল, “আমার মনে করুবার 
ত আর কিছু নাই, দরকার হয়--তোমরা যদি বল আমি নিশ্চয় 
সেখানে যাব ।” 

মন্থনাথ উঠিয়া ঈ্লাড়াইলেন। এ প্রসঙ্কে এইখানেই নিরত্ত হওয়া 
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উচিত বুবিয়া, অন্ত কথা পাড়িলেন, বলিলেন, "শাস্তি দিদিকে পত্র 
লিখে, আমি এখনই শ্রীশবাবুর বাসায় যাব, মাম্লার কথাবার্তা 
শেষ করে ফিরুতে বোধহয় বাত হবে, ঠাকুরকে বোলো আমার 
খাবার ঢাক! দিয়ে রেখে যেন তারা হাড়ি হেসেল তুলে খেয়ে 
দেয়ে যায়।” 

মন্মধনাথ চলিয়া গেলেন। মায় শিশুর মুখ পানে চাহিয়া! 
চিজ্জাপিতের ন্যায় শ্ুব্ধ নিম্পনদ হইয়া বসিয়া রহিল। শিশু স্তন্তপান 
করিতে করিতে জঠরানল নিবৃতির আরাম অনুভব করিয়া, মার কোলে 
ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 

অনেকক্ষণ কাটিয়! গেল। মায়া গুর্ধ্বের মতই জড়-অচেতন ভাবে 
বসিয়া রহিল, শিশু যে তাহার কোলে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে তাহ 
স্মরণ ছিল না! সে কেবলই ভাবিতেছিল, এত দিনের পর সত্যই 
আবার বোম্বাই যাইতে হইবে? সেই মহা অমঙ্গলের স্যরি স্থিতি 
প্রলয়ের ক্ষেত্র, কিশোর হাদয়ের সেই মহা শোক সমাধির জীবন্ত 
শ্বশান মঙ্গল-মঠে এতদিনের পর আবার ফিরিয়া! গিয়া দাড়াইতে 
হইবে? 

বি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “মা, শিরীশবাবুর বাড়ী থেকে মেয়ের! 
এসেছেন, নীচে দাড়িয়ে আছেন ।” 

মারার স্তবপ্রঘোর ছুটিয়া গেল। তাড়াতাড়ি শিশুকে দোল্নায় 
শোওয়াইয়া! দিয়া নীচে নামিয়া আদিল । ূ 

এখানকার প্রতিবেশী বাঙ্গালী পরিবারগুলির সহিত ইতিমধ্যে 
তাহাদের যথাসম্ভব আলাপ পরিচয় হইয়া গিয়াছে, ক্রিয়া কলাপে নিমন্ত্রণ 
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আমস্ত্রণও ঘথাবিহিত বিধানে প্রচলিত হইত । বিশেষতঃ কাধ্য সম্পর্কে 
শ্রীশবাবু উকীলের বাড়ীর সহিত তাহাদের পরিচয় কিছু বেশী হইয়াছে। 
মায়া নীচে আসিয়া দেখিল, শ্রীশবাবুর ছুই পুত্রবধূ ও বিধবা কন্তা মালতী 
টাকুরাণী আসিয়াছেন, সঙ্গে শ্রীশবাবুর দশম বর্ধীয় কনিষ্ঠ পুত্র শাস্তিচরণ 
ও মালতী ঠাকুরাণীর পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্র নন্দলাল এবং বাড়ীর সরকারী 
ঠান্দিদি-_বয়স্কা গৃহিণী বলিয়াই হউক, অথবা দলের প্রধান পদে 
অভিষিক্ত হইয়া-ই হউক আসিয়াছেন। মায়া সসৌন্জগ্য প্রণাম 
নমস্কারের পর তাহাদের বসিতে আসন দিল, কিন্তু ঠান্দিদি হাসিক়। 
বলিলেন, “আসন রাখ নাভৃবৌ, বসতে আসি নি ভাই, বেড়াতে এসেছি, 
নাতি আমাদের ওখানে আটক পড়েছে, ফিরে আস্তে অনেক দেরী 
হবে, খবর পেয়ে তোকে চুপিচুপি বের করে নিয়ে যেতে এসেছি, 
ছেলে ঘুমিয়েছে ?” 

ঠান্দিদির রসিকতায় মায়া হাসিল, বলিল, “ছেলে ঘুমিয়েছে 
ঠান্দিদি, আপনারা কোথায় বেড়াভে যাবেন রাত্রে ?” 

ঠান্দিদি একটা অনিদ্দিষ্ট স্থানের নামোল্লেখ করিয়! আবার রহস্য 
ফারদিবার উপক্রম করিলেন । কিন্তু আগ্রহ অধীর বালক নন্দলালের বাজে 
ময় নষ্ট করিতে ধৈর্য্যে কুলাইন না, সে অগ্রসর হইয়! বলিল, *শীগ্রী 
বেরিয়ে পড়ুন মামিমা, আমরা মঠের ধারে দাদাবাবুর নৃতন বাগানে 
বেড়াতে”? 

বাস! _দলকে-দল একযোগে হী! ই| করিয়া উৎসাহিত কণে বলিয়া 
উঠিলেন যে, জ্যোৎস্সা রাত্রে নিজ্জন মাঠের ধারে বাগানে, অসক্কোচ 
আনন্দে পানে হ্থাটিয়! বেড়াইবার জন্ত সথের সহ্কয় জাটিয়৷ অল্প বয়স্কা 
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বধূ ছুইটি ননদের সহিত যোগ-সাজন করিয়া শ্েহময়ী ঠান্দিদির ক্ষাছে 
আব্দার ধরিয়া--ঙাহার দ্বারা শাশুড়ীর অন্গমতি আদায় করিয়া 
লইয়াছে। এখন সম্বল্প সিহ্ধির পথে ছেলে দুইটিকে সঙ্গে লই! বাহির 
হইয়াছে, সঙ্গে গাড়ী পাল্কীর হাঙ্কাম নাই- শুধু সতর্কতার বিনাশ 
পাই বলিয়া, ছইজন ঘ্বারবান্কে আনা হইয়াছে । তাহারা বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছে । 

মায়া অবাক হইয়া! তাহাদের উৎসাহপ্রথর আননা-চঞ্চল প্রকল্প 
স্ন্দর মুখগুলির শোভা! দেখিতে লাগিল। সংসার-জীবনের শেষ প্রান্তে 
দাড়াইয়াও এ বৃদ্ধা! ঠান্দিদির কি সরল স্েহ কোমলতা ! তিনিও এই 
মল্প বয়স্কের দলে মিশিয়া ইহাদের আমোদ-প্রিয়ত চরিতার্থ করিবার 
স্বন্ত কৌতুক উদ্ভমে যোগদান করিতে দ্বিধা করেন নাই ঃ আশ্চর্য্য 
ব্যাপার '__ইহাকেই বুঝি বলে, পরার্ধে আত্মনিয়োগ ! 

মালভীদেবী প্রসন্্-ন্মিত বদনে বলিলেন, “বৌ-ঠাক্রুণ, ভেবে! না, 
শন্দকে পাঠিয়ে চুপি চুপি মন্মথবাবুর মত আনিয়েছি ।* 

মাতার কথ! শেষ হইবার পূর্বে নন্দলাল সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, 
স্ট্যা মামিমা, মন্তথবাবু ব'লে দিয়েছেন, চব্বিশ ঘণ্টা একলাটি বাড়ীতে 
থেকে মন খারাপ হয়ে যায়, ঠান্দিদি অনুগ্রহ করে বেড়াতে নিয়ে 
যাবেন এ ত খুব আনন্দের কথা । খোকাকে ঝিয়ের কাছে রেখে 
তোমার মামিমাকে যেতে বোলে! |” 

এত লোকের সমক্ষে স্বামীর এই সদয় সহানুভূতিপৃণ আগ্রহ মায়াকে 
বাহিরে লজ্জিত করিল-_অস্তরে পীড়া দিল। “চাদর নিয়ে আসি--” 
বলিয়া মায়া তাড়াতাড়ি ঘরে চলিয়! গেল। 
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দোল্নায় শিশু ঘুমাইতেছিল, সন্তর্পণে তাহাকে চুম্বন করিয়া বিষঃ 
নিশ্বাস ফেলিয়া মায়! চাদর গায়ে জড়াইয়! বাহিরে আসিল । ঠাকুরকে 
যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া, ঝিকে খোকার জন্ড বারম্বার সতর্ক করিয়া_ 


সঙ্গিনীদের সহিত মিলিত হইয়া, মায়! বেড়াইতে চলিল। 
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সকলে উৎসাহিত পাদক্ষেপে চলিতে আরম্ভ করিল। অদূরে আর 
একটি বাটী হইতে একজন প্রতিবেশিনী রমলীকে ডাকিয়া লওয়া 
হইল, রমণী তাহার বালিকা কন্তাকে সঙ্গে লইয়৷ চলিলেন, যাত্রীদদল 
বেশ পুষ্ট হইল । 

বালকবালিক! তিনটি সকলের আগে চলিল, তারপর বধূদ্ধয়, তারপর 
মায়া, মালতীদেবী ও বষিয়সী প্রতিবেশিনী মহাশয়া এবং ঠান্দিদি। 
স্বারবান ছুইজন লাঠি কক্ষতলে চাপিয়!, করতলে 'খৈনী' মর্দন করিতে 
করিতে, দূরে থাকিয়া “মাইজী লোক্‌কা” চরণগতির সহিত তাল রাখিয়। 
অলস-মস্থর চরণে চলিল । ৃ্‌ ৃঁ 

সদর রাস্তা দিয়া চলিলে পাছে পরিচিত কাহারও. চোখে পড়িতে 
হয় বলিয়া, সকলে গলিপথ ধরিয়া! গন্তব্য স্থানোদ্ধেশে চলিল। তারপর 
গলিপথ অতিক্রম করিয়! তাহার। নিঞ্জন মাঠের পথে পড়িল। 
গ্রীশ্মাতিশয্যে ক্রিষ্ট রমণীগণ এবার মুখের ঢাকা খুলিয়। হাপ ছাড়িয়া 
বাচিলেন, অনেকগুলি নীরব রসনা এবার মুক্ত-সক্কোচে সরবে বন্ধত 
হইতে আরম্ভ করিল। 

বধূদ্ধ় অস্ফুট স্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছিল। গ্রতিবেশিনী 
মহাশয়। পাড়ার অন্ত কোন ধনী গৃহিনীর অগ্রীতিকর ব্যবহার উল্লেখে, 
মহা উদ্তষে সমালোচনা শ্রোতে রসনা খুলিয়া! দিয়া বৃদ্ধা ঠান্দিদির 
ও মালভীদ্গেবীর কান ও মন অধিকার করিয়া লইলেন। মায়া অন্তমনন্থ 
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ভাবে জ্যোৎস্না উজ্জ্বল প্রান্তরের সুদূর বিস্ভৃত' শোভা, এবং অনস্ত উন্মুক্ত 
আকাশের আনন্দ মোহনরূপ, বিন্ময়-স্তদ্ধ নয়নে দেখিতে দেখিতে 
চলিল। তাহার মনে হইল--অনীম ওদার্যের জীবন্ত মৃত্তি যেন আজ 
এইখানে পরিষ্ফুট দেখিতেছে ! চারিদিকেই মুক্তির আনন্দ ! 

মাঠের সঙ্কীণ 'আল” পথে চলিতে চলিতে, বৃদ্ধা ঠান্র্দিদি সামান্ত 
একটা “হুচট্‌” খাইলেন। অগ্রগামী নন্গলাল সবিন্রপে বলিল, “দেখো 
ঠান্দি, এমন সথের শোভাযাত্রা যেন খুন জখম বাধিয়ে মাটা 
কোরে না!” 

সকলে হাসিল। ঠান্দিদি নিজের পদস্থলনের টি নন্দলালের 
মাতার স্বন্ধে চাপাইয়! দিয়া বলিলেন, “তোর মা, তোর মামীদের নিয়ে 
বে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটেছে--আমি বুড়ো মান্ষ চোট. 
খাব না কেন বল?” 

নন্দলালের মাতা মহ হাসিয়া! বলিলেন, “চল্তে যখন হুবে ঠান্দি, 
খন ঘোড়দৌড়ের ছুট্টাই ভাল।” 

নন্দলাল তাড়াতাড়ি পিছাইয়া আসিয়। বলিল, “ভাল ঠান্দি, 
নায়ের! এগিয়ে যাক, আমি তোমার ভাইনে ফুড়ি হয়ে, মামাবাবুর 
ঘোড়ার ঘত ছুল্কী চালে যাচ্ছি চল, আর তোমায় দিনগত 
দেব না।” 

মামীরা খুব হাসিতে লাগিলেন, মাতাও হাসি চাপিতে পারিলেন 
না। রুত্রিম বিরক্তির সহিত পুত্রের স্বন্ধে স্ব চপেটাঘাত করিয়া 
বলিলেন, প্য। যা এগিয়ে যা, ঠান্দিদির সঙ্গে বাক্চাতুরী করতে লঙ্জ! 
হয় না?” ৪ 
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নন্দলাল অগ্রসর হইল, পরিহাসের মার্জী ক্রমশ: চড়িয়া উঠিল। 
স্থান ও কাল মাহাজ্ো স্প্ির মুক্ত উচ্ছ্বাসে সকলের মনই যেন কাণায়: 
কাণায় ভরিয়! উঠিয়াছিল--সক্কোচের এত বড় মুক্তির মাঝে, জ্যোৎজার 
এমন মুগ্ধ মহান্‌ সৌন্দর্য, অজ্ঞাতে সকলের হৃদয়, চঞ্চন-আননে? 
মাতাইয়া৷ তুলিয়াছিল। অক্নবয়ন্থগপণের কেহই লঘু চাপল প্রকাশে 
নিরন্ত হইতে পারিল না। 

নীরব রহিল শুধু মায়া। আশ্চর্য্য স্তন্তিত স্বরে তাহার কানে 
ক্রমাগতই বালক নন্দলালের সেই বিদ্ধপ ধ্বনিত হইতে লাগিল, "সখের 
শোভাযাত্রা যেন খুন জখমে না মাটা হয় ।” 

মায়ার আপাদমস্তক তীক্ষ আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল । 
হায়, জীবনের পথে, এমনই সুন্দর জ্যোৎন্নাভরা শান্তির আলোকে, 
তরুণ উৎসাহ ভরা হাদয়ের বড় আনন্দের শোভাযাত্রার মাঝে, সেও 
না অমনি অতফ্কিতে একট! প্রচণ্ড ভ'চট্‌ খাইয়া, উৎসাহ-প্রাজ্ছল 
শোভাষাত্রাকে-_নীরব ভীষণতায়, তীব্র বেদনার রক্তে অন্তরঞ্রিত করিয়া 
ফেলিয়াছে। মুক্ত-ম্বচ্ছল, যাত্রার প্রাণশক্তি, আড়ষ্ট যন্তরণাময় করিয়া 
তুলিয়াছে। হী হা, সেত তাহারই জীবনের জলম্ত স্তা ব্যাপার । 
আজ এই মুক্ত উদারতীর বক্ষে ছাড়াইয়া, দৃষ্টি গ্রাহ্থ বিরাট বাস্তবের 
দিকে তাকাইয়া--সে কি অকপট প্রাণে বলিতে পারে, “না! গে সে 
কিছুই নয়, শুধু কাল্পনিক স্বপ্ন মাত্র।' না অসম্ভব, অন্ত বড় মিথ্যা 
উচ্চারণ করা অসম্ভব ! ভয়ের তাড়নায় সে যাত্রার পথে প্রাণপণে 
' স্বাচ্ছন্দ্য বেগে ছুটিয়াছে বটে-_ কিন্তু সে শ্বচ্ছন্দত| সহজ নহে, স্বাভাবিক 
নহে, তাহার প্রাণশক্তি গোপন আঘাতে খঞ্জ হইয়া আছে। আজিও 
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সে আঘাতের বেদনা, তাহার মর্মে, মনে বিখিয়া আছে, মজ্জায় মজ্জায় 
জাগিয়! আছে-_-তাহাকে অস্বীকার করিবার যো' কি? 

মায়ার জদয়াভ্যন্তরে আকুল বিহ্বলতা হায় চায় করিয়। উঠিল। 
ওগো, অকপট নির্গীকতায় সকল দিকে. চাহিয়া-_সত্যকে খুঁজিয়! 
বুঝিয়া দেখিতে তাহার সাহস হয় না, শক্তি হয় না নিম্মম বেদনায় 
'তাহার বুক ভাঙ্গিয়। পড়ে । হায় হতভাগা অধম, অমন উদার মহিমাময় 
স্বামী তাহার মাথার উপর- এমন প্রকল্প আনন্দময় শিশু তাহার বুকের 
মাঝে, তবুও ধিক! কবে কোথায় পায়ের নীচে একটা কাটা 
ফুটিয়াছিল, তাহার বেদনা! সে--এত স্থখ সৌভাগ্যের মধ্যেও ভুলিতে 
পারিতেছে না? ইহাকে কি বলিবেঃ আম্মপরায়ণত। নহে কি? 
হা একরূপ তাহ। বৈকি? সকলের মুখ চাহিম্বা আপনাকে একেবারে 
ভুলিয়া যাইবে, ইহাই তাহার একাস্ত আকিঞ্চন। কিন্তু অপরাধ-সম্তপ্ত 
আত্মা, নিজের দৈন্ত যে কিছুতে ভুলিতে চাহে না--একি নিদারুণ 
অভিশাপ ! এ অগ্র-পশ্চাতের সহযাত্রিদলের স্বস্থ সহজ হ্ৃদয়ানন্দ ধারা, 
চিত্তোচ্ছাস সংঘ, তাই তাহার চিন্তকে কুষ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে, 
হৃনয়কে স্পর্শ করিতে অক্ষম হইতেছে । 

শ্রদ্ধার আধার স্বামীর পায়ের নীচে মাথা লুটাইয়া, হৃদয়ের অমূল্য 
যাণিক বড় আদরের ধন পুত্রের মুখে দ্েহোস্মাদ চুম! খাইয়া, সে ত 
প্রত্যেক নিমেষে আপনাকে হারাইয়া ফেলে- প্রত্যেক মুহুর্তে" বিভোর 
আনন্দে স্বর্গলাঁভ করে। কিন্তু হায়, সে স্বর্গে তাহার অকুষ্ঠিত গৌরবের 
শাস্তি কৈ? অতীতের স্তি যে তাহার বুকের মাঝে ক্ষুন্ধ কালসর্পের 
মত বিষ্দস্ত ফুটাইয়া জড় নিশ্চল ভাবে বসিয়্াছে। প্রতিকূল ঘটনার 
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এভটুকু ইঙ্ষিত, এতটুকু নিশ্বাস স্পর্শ বাজিলেই যে সে আজিও 
ক্ষপ্ত-আক্রোশে গঞ্জিয়া উঠিতে চায়। হায় ছরাগা ! নিষ্কৃতির 
সাধনতীর্থে বাস করিয়াও, অভিশপ্ত সাধক প্রাণপণ আকিঞ্চনেও ছুষ্কৃতি 
পীড়ন হইতে আম্মরক্ষা করিতে পারিতেছে না। 

মায়া সজোরে নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার নিঃশাস-শব অগ্রবর্তিনী 
হালতী দেবীর কানে পৌছিল কি না ঠিক বল যায় না। তিনি সেই 
সময় মুখ ফিরাইয়! মায়ার পানে তাকাইম্বা বলিলেন, “বৌঠান্‌ এবার 
আমাদের ছেড়ে কিছুদিনের মত তাহ'লে ভাইদের বাড়ী চল্লে ?” 

বিম্ময়-উৎকতিত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল, “ভাইদের বাড়ী কোথা ?” 

“বোদ্বায়ে মন্মথবাবুর সঙ্গে যাচ্ছ ত 

“৪:-_কিন্তু আমার যাওয়ার ঠিক নাই । আপনি এর মধ্যে কার 
কাছে শুনলেন ?” 

“বাবা সন্ধ্যাবেল। জল খেতে এসে গল্প করুছিলেন ৷ মুঠের গদি 
নিয়ে বিরোধ মামল! বেধেছে, বল্লেন- শ্রাদ্ধ অনেক দূর গড়াবে। 
বাবার সঙ্গে মন্সথবাবু যাবেন শুনেছে বোধ হয়, তাই বলছিলেন, 
"নন্থথ বৌমাকে নিয়ে যাবে, সেখানে বৌমার আত্মীয়ের কে নব 
আছে ।” 

অশ্ফুট ক্ষীণভাবে উত্তর দিয়া, মায়া সজোরে দস্তে রসনা চাপিয়া 
ধরিল। কে জানে অসতর্ক উচ্ছাসে কোন্‌ মুহূর্তে রসনায় কোন্‌ 
ভয়াবহ বাণী বস্তি হইয়া উঠিবে, কে বলিতে পারে? আপনাকে 
বিশ্বাস করিতে ভরসা হয় না। 

সকলে বাগানের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলেন। দ্বারবানদের 
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ডাকাভাকিতে বাগানের মালী আসি বেড়ার ফটক খুলিয়া দিল, 
সকলে বাগানে ঢুকিলেন। 

যাট বিঘ! জমি জুড়িয়া প্রকাণ্ড উদ্ানক্ষেত্র। অল্পদিন পূর্বে ইহ। 
একজন কৃষি-ব্যবসায়ীর নিকট কেনা হইয়াছে, এখনও ইহাকে রীতিমত 
উদ্ভানে পরিণত করা হয় নাই। পূর্বাধিকারীর ব্যবসায় বুদ্ধির পরিচয়- 
-"সাক্ষ্যন্বর্ূপ এখন বাগানের চতুদ্দিকে বেড়ার গায়ে অড়হর শু'টির শ্তক্ষ 
লত| নিলিগ্তভাবে জড়াইয়! রহিয়াছে । স্থানে স্থানে কয় বিঘা জমিতে 
এখনও পল্ত। লতা ও নান জাতীয় শাকসক্তি বিরাজ করিতেছে, 
মাঝে মাঝে কলাঝাড় ও আম, জাম, আতা, পেয়ারা প্রভৃতি ফলের 
গাছ কতকগুল! আছে। পশ্চিমে ছোট একটি ফুলবাগান ও একটা 
অপেক্ষারৃত বৃহৎ চাপ! ফুলের গাছ, বাকী সমস্ত জমি সগ্ঠ লাঙ্গল কি 
অনস্থায়, বড় বড় ঢেল! 'ও উচ্চ নীচ গর্তবিশিষ্ট কর্কশ অসমতল হয়, 
রহিন্নাছে । 
_ ছেলেরা বাগানে ঢুকিয়! ফুল বাগানে “চড়া? করিল । ঠান্দিলি 
দ্বারবানদের লইয়া সব্জি-বাগানে গ্রহণযোগ্য সামগ্রীর তত্বাবধানে 
মনোষোগ দিলেন। বধুদ্বয় বাকী সকলকে লইয়া, কলমের গাছে কাচ: 
আমের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল । মায়! তাহাদের পিছু পিছু খানিকট: 
গেল, তারপর নিঃশবে ফিরিয়া আসিয়া ফুলবাগানের পাশে “আলের" 
মাথাম্ম দীড়াইয়া, লুক্ধ-চঞ্চল বালক বালিকা তিনটির পুষ্পা সংগ্রহে 
উল্লাস-উৎসব দেখিতে লাগিল! 

ফুলবাগানের সম্পদ বেশী ছিল না, স্থৃতরাং লু£নকারীগণ অল্লক্ষণেই 
নিরত্ত হইতে বাধ্য হইল। কিন্তু উদ্যমশীল নন্দলাল সহজে সন্ধষ্ঠ হইবার 
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পাত্র নহে, সে সঙ্গীগণের ভয়, বিন্বয় ও নিষেধ অগ্রাহ্থ করিয়া! মালকৌচা 
মারিয়া টাপাফুলের গাছে উঠিয়া, নির্বিচারে কতকগুল! অস্ফুট প্রশ্ফ-ট 
পুষ্প ছি'ড়িয' নীচে নামিয়া আসিয়া, সঙ্গীদের সহিত ভাগ করিয়। 
লইতে বসিল।. 

ভাগ শেষ হইল । নিজের ভাগ হইতে দুইটি ফুটন্ত ফুল তুলিয়া 
লইয়া নন্গলাল মায়ার কাছে আসিয় দাড়াইয়া বলিল, “্মামিমা, 
আপনি এই ছুটো নিন্‌।” 

শ্লানভাবে হাসিয়। মায়] বলিল, "আমি ফুল নিয়ে কি কর্ব বাব। ?” 

বালক অন্গরোধ-মিশ্রিত জেদের সহিত বলিল, “নিন্‌ না, আমরা ত 
সবাই নিয়েছি” 

ইহার উপর তর্ক চলিতে পারে না-_তাহারা! সকলেই ফুল লইয়া, 
মায়াকেও লইতে হবে। সে গ্রহণের উদ্দেশ্ট-_খেলা করা, নুষ্ট করা, 
বালহাই আমোদ করা হউক | যাগ আর আপত্তি করিল না, নীরবে 
হাত পাতিয়! ফুল লইল। 

ছেলের! অগ্রসর হইয়া “পল্তা” ক্ষেত্রে ঢুকিল। মায়া 'উদ্দেন্ত-হীন 
গমনে তাহাদের পিছু পিছু গিয়া, পল্তাক্ষেত্রের', আশে পাশে 
লাঙ্গলকধিত উগ্র-বন্ধ'র ভূমির উপর অন্তমনস্কভাবে বিচরণ করিতে 
লাগিল । 

সহসা একখানা বড় মেঘ আলিয়া চন্জরদেবকে ঢাকিয়। দি 
জ্যোৎক্সা ডুবিল-_ভূমিলগ্ন লতাস্তরালবর্তী ফল খুজিয়। পাওয়া, এই 
জ্যোত্মাহীন নান আলোকে অসম্ভব দেখিয়া, নন্দলাল ছুটিয়া গিয়া 
মালীর ঘর হইতে রেড়ির তৈলের ক্ষুদ্র কীচাবরণযুক্ত একটি ক্ষীণ 
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আলোক লইয়া আসিল। তারপর মহা উৎসাহে সকলে “পটল, অন্বেষণে 
বাস্ত হইল। 

চলতে চলিতে মায়া একদিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িল। 
পিছনের সঙ্গীরা যে কতদুরে রহিয়াছে, তাহ! চাহিয়। দেখিল না, তন্ময় 
'অন্যমনস্কতার মাঝে হঠাৎ কিসের চমক খাইয়া, সে সচেতন হইল। 
স্থিরভাবে দীড়াইয়া উতকর্ণ হইয়া শুনিল, সম্মুখে কোন স্থান 
হইতে- স্-মনোহর অতি স্থমিষ্ট সরে, কুলু-কুলু ধ্বনি শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছে ! 

পরক্ষণে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহার সন্মুখে, ঠিক পায়ের 
নীচে-_ প্রশস্ত সমতল পথ! মায়! স্তস্ভিত হইয়া গেল! এ কোন্‌ স্থানে 
'আসিয়। পড়িয়াছে ! চারিদিফে চাহিল, ম্লান-জ্যোৎস্বালোকে দেখিল 
অভি নিকটেই উদ্ভানপ্রাস্তের বেড়া । বুঝিল, আপন মনে চলিতে 
চলিতে সে উদ্ভানের অন্ততম প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে! এ পথ 
বাহিরে যাইবার পথ ! 

দূরস্থ-_অজ্ঞাত শ্রোত-প্রবাহের কলধ্বনিতে আবার মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইল। মায়ার মনে হইল, সে যেন কোন অচেন! আনন্দের ব্যগ্র 
বিনয়-ভরা। অধীর-আহ্বান ! তাহার বিস্ময্-বেগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠিল। ভাল করিয়৷ নিরীক্ষণ করিল, দেখিল সম্মুখের নির্গম পথটি 
বেড়ার অবকাশমুক্ত হইয়া, বাহছিরে- কোন অলক্ষ্য' স্থানে চলিয়া 
গিয়াছে। 

কৌতুহলী মায়ার ইচ্ছা হইল, এই পথ ধরিয়া এ আগ্রহাম্থিত 
আহ্বানের উদ্দেশে সে মুক্ত-আনন্দে ছুটিয় যায়। কিন্ত ক্ষণপরে মনে 
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পড়িল, সে একাকিনী, স্ীলোক-_-তাহাতে রাত্রিকাল, তাহার উপর 
দারুণ নিজ্জনতা ! 

ভয়ের নামই বুঝি সর্ধবাপেক্ষ৷ বেশী ভয়ানক ! মুহূর্তে তীক্ষ ভীতি- 
শিহরণে মায়ার আপাদ-মত্যক কাপিয়া উঠিল । পিছনে সঙ্গীদের দিকে 
চাহিতে গিয়া, অসাবধানে টলিয়া একট! গর্ভের মধ্যে পা পড়িল, মায়া 
টিলল-ভাঙ্গা জমির উপর বসিয়া পড়িল । শঙ্কা-ব্যাকুল নয়নে ইতস্তঃ 
চাহিল, দূরে--অনেক দূরে পল্ত! ক্ষেত্রে বিচরণশীল বালকদের হাতের 
ক্ষীণ আলোকরশ্ি দৃষ্টিগোচর হইল । ক্রত-কম্পিত হৃদপিওড আশ্বাসের 
'্পূর্শে কিছু স্বস্তি পাইল। সামলাইয়। মায়া ফিরিবার জন্ত উঠিল, 
নিজের অকারণ উদ্বেগভীতির কথ! ম্মরণ করিয়া নিজেই হাসিল । 
এ, গাছপালার অঙ্কে অৃশ্বভাবে বিরাজমান অশরীরি উপদেবতাগণের 
অস্তিত্বে যত বড় বিশ্বস্ত প্রমাণ থাক, তাহাদিগকে বিশ্বাসের সহিত 
সানিতে হইবে বলিয়। যে ভয় করিয়াও চলিতে হইবে, এমন ত কোন 
কথা নাই! কিন্তু মাটীর বুকে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ভাবে সশরীরে যে দেবভাগণ 
বাস করেন, তাহাদের কাহারও কাহারও সংস্রব সতর্ক-সম্মানে, সভয়ে 
দরে পরিহার করিয়া চল! অবশ্য কর্তব্য বটে! মায়া উঠিয়া অগ্রসর 
হইল । 

চিন্তামগ্না মায়! টিল-ভাঙ্গ! জদির উপর দিয়া প্রথমবারে র্থন 
'আসিয়াছিল, তখন ভ্রমণের কষ্ট বুধিতে পারে নাই । ফিরিবার পথে, 
নানসিক উদ্দেগ-চাঞ্চল্যের জন্তই হউক, অথবা ব্যস্ত ভ্রুত গমনের জগ্তই 
হউক-_পথের অসমতল কর্কশতা! তীব্ররূপে হৃদয়ঙ্গম করিল। তখনও 
চন্্র মেঘাচ্ছন্ন; অম্পষ্ট-অন্ধকারে চলিতে চলিতে, সহসা একটা 
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নিয্াভিমুখী বৃক্ষশাখার দৃঢ় অংশে সজোরে মস্তক আহত হইল, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিয়া মায়া নিঃশবে বসিয়া পড়িল। ক্ষণপরে আবার উঠিয়: 
্লাড়াইল কিন্তু সম্মুখের ক্ষীণ আলোক আর দেখিতে পাইল না। ভীত 
হইয়! চারিদিক চাহিল-_ন! কোথাও আলোক নাই, কোথাও কাহারও 
কঠস্বর শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না। বিস্তত বাগানের মধ্যে কে 
কোথায় কত দূরে কোন গাছপালার আড়ালে ঢাক। পড়িয়াছে, অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। মায়। হতবুদ্ধি হইয়া গেল-_ 
বড় ভয় করিতে লাগিল । 

অবসন্ন-্থলিত চরণে অগ্রসর হইল, এক ছুই তিন পদ-_স্া__আ.' 
বীচ। গেল, এ যে আলোকরশ্মি ' সম্মুখে একঝাড় কল! গাছ আড়াল 
পড়ায় এতক্ষণ উহ দেখা যাইতেছিল না, যাক্‌ খুব কাছাকাছি আসিয় 
পড়া গিয়াছে । 

মায়া ডাকিয়া বলিল, “বাব! নন্দনাল।” হেঁট হইয়া ফল সংগ্রহে বাস্ত 
নন্দলাল মুখ তুলিয়! উত্তর দিল, “কেন মামি-মা |” 

নিকটস্থ হইয়। ব্যগ্র মিনতির স্বরে মায় বলিল, “এবার বাড়ী চল 
বাবা, আমার খোকা! হয় ত উঠে কাদ্‌বে।” 

“চলুন না, আমাদের ত সব হয়ে গেছে-_” বলিয়া নন্দলাল পুনশ্চ 
কেট হইয়া আলোক. ধরিয়া লতাপাত! উল্টাইয়া শেষ বারের মত 
ফলাম্বেষণে মনোযোগী হইল। 'মায়৷ কাছে আসিয়া দ্লাড়াইল, 
সমক্বোপযোগী কোন-কিছু একট! গ্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার চেষ্টায় বলিল, 
“কতগুলো। পটল পেলে বাবা ৪” 

নন্দলাল বলিল, “বেশী নয় মামি-ম1,..পটলই নেই, ত। পাব কোথা 
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শেষা-আবাদে চার! “আজান হয়েছিল, ফসল ত এবার ভাল হবে না, 
দেখুন না, এতক্ষণে উট্‌কে মোটে 'গোটা আষ্টেক' পেয়েছি ।” ধর ত 
আমা আলোটা, এই ঝাড়টা একবার দেখে নি।” 

মাতুলের হাতে আলোক দিয়া নন্দলাল আবার অন্ুসন্ধানতৎপর 
তইল। মাতুল আলো দেখাইতে দেখাইতে সাগ্রহে বলিল, “এ 
একটা-_-এঁ একটা |” 

নন্দলাল পাত। উপ্টাইয়। নির্দিষ্ট বন্তটা দেখিল, অবজ্ঞার স্বরে বলিল, 
“95১ নেহাৎ ছোট 1” 

মায়া অন্ত একটা স্ান দেখাইয়া! বলিল, “এখানে কি একটা রয়েছে 
নখ দেখি ।” 

আলোক লইয়া বালক্বয় সেই স্থানে ঝু'কিয়া পড়িল। নন্দলাল 
হাসিয়। বলিল, ”ওটা ফুল মামি-মা |” 

মায়া উৎস্থুক ভইয়া বলিল, “ফুল, পটলের ফুল! দেখি দেখি 
কেমন দেখতে ?” 

সবিস্ময়ে নন্দলাল বলিল, “আপনি পটলের ফুল কখনে। দেখেন.নি 
নাকি? দেখুন ন। এ যে।” 

পুষ্পের উপর যথাসম্ভব আলোক-রশ্মি পতিত হইল । হঠাৎ মায়া 
ছিধাহীন আগ্রহে বলিয়৷ উঠিল, “ফুলটা ছি'ড়ে দাও ন! বাবা, ভাল করে 
দেখি, একটা নষ্ট হলে কি এসে যাবে ?” 

সজোরে ঘাড় নড়িয়া! নন্দলাল বলিল, “কিচ্ছু না ।” 

বালক একটানে ক্ষীণবৃস্ত পুম্পটিকে জীবনাশ্রয়-স্থানচ্যুত করিয়া 
মারার হাতে তুলিয়া দিল। মায়া দেখিল, হরিপ্রাবণের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র মুড 
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শোভিত কতকগুলি শীর্ণ-দীর্ঘ শৃঙ্ষের চতুষম্পার্থ্বে, গুটি কয়েক ক্ষীণ ক্ষুত্র-._ 
অনাড়ন্বর শুভ্র পাপড়ী। তাহাই বুন্ত-সংলগ্ন হইয়া, পল্তা৷ গাছের 
“ফুল' আখ্যা লাভ করিয়াছে । 

মায়া কিছু বলিল না, পূর্ববলন্ধ ফুল ছুইটির সহিত মিশাইয়' 
যত্ব-সংগৃহীত পুষ্পাটকে ভাল করিয়া মুঠায় পুরিল। 

সকলে ফিরিল, কিছু দূরে তৃণাচ্ছাদ্দিত ভূমির উপর মেয়ের! সকলে : 
বসিয়াছিলেন। মায়াকে দেখিয়া বধূত্বয়ের একজন বলিল, “আপনি 
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমরা কত মজ1 করৃছি, কাচা আমটাম 
খেলুম-_তারপর খুকিকে ধরে এতক্ষণ গান গাওয়াচ্ছি। আপনি 
গুন্লেন না 1” খুকি-_অর্থাৎ প্রতিবেশিনী কন্তা| 

মৃছ হান্যে মায়া বলিল, “হাই ত ঠ”কে গেছি তা৷ হলে!” 

নন্দলাল বলিল, “মা! ওঠো-_-এবার বাড়ী ফিরে চল।” 

মাতা বলিলেন, “সে কি শ্মশানের মহাদেব দর্শন করিয়ে নিয়ে যাকি 
বলেছিস্‌, এর মধ্যে বাড়ী ফের! কি ?”" 

মায়ার দিকে চাহিয়! নন্দলাল বলিল, “মামিম! খোকা! কাদ্‌বে 
ব'লে ব্যস্ত হচ্ছেন যে।” 

কুষ্টিত-প্রতিবাদের ত্বরে মায়া বলিল, “না না, তা ব'লে 
ঠাকুর-প্রপাম না করে কি বাড়ী ফের! হয়? চলুন না আপনারা, কভ 
আর দেরী হবে? মন্দির কত দূরে?” |] 

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! নন্দলাল বলিল, “এই বাগানের পাশে যমুনার 
ওপর শ্রশানের ধারে মন্দির--বেশী দূর নয় ।” 

“যমুনা 1” বিন্বয়-চকিত নয়নে মায়া নঙগলালের মুখ পানে 
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তাকাইল | বুঝিল এ ছ্িকে গিয়া! অনতিকাল পূর্বে সে যে শ্রোতধ্বনি 
শুনিয়াছিল, তাহা যমুনার-ই! কোন কথা কহিতে পারিল না-__নুরে 
চাহিয়া কি যেন দেখিতে লাগিল। 

নন্দলালের মাতা আসিয়। মায়ার পিঠ চাপড়াইয়! সহান্তে বলিলেন, 
"ছেলের মায়েদের ছেলে ছেড়ে কোথাও গিয়ে একদগড স্বস্তি নাই, 
না ভাই ?” 

মায়া ক্ষীণভাবে হাসিল; নন্দলাল সকলকে লইয়া দেবদর্শন 
অগ্রসর হইল । মায়! আশ্চর্য হইয়া দেখিল, এ সেই পথ, যে পথে-_সে 
ইচ্ছা! সত্বেও অগ্রসর হইতে গিয়া আপনার অবস্থ! ভাবিয়া ভীত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

সকলে উদ্ভান পার হইলেন। মেঘমুক্ত চন্দ্রদেব উজ্জল শোভায় 
ভাসিয়া উঠিলেন, পরিষ্কার জ্যোৎক্নালোকে অদূরবর্তী শ্রশানভূমির দৃষ্গ 
পরিস্ফুট রূপে দেখা! গেল। মহিলাগণ সকলের অন্তর মধ্যে কিছু 
ভাব বৈলক্ষণ্যে অন্ফুট চাঞ্চল্য অন্থভব করিলেন । ঠানদিদি সন্্স্তভাবে 
বলিলেন, “দেখিস্‌ বাছা, সবাই সাবধানে চ' |” 

এরূপ স্থলে অসাবধানতা প্রকাশের দুঃসাহস কাহারও ছিল না, 
সকলেই সতর্কভাবে চলিল। সম্মুখেই সম্ঃ সংস্কৃত শুভ্র সুন্দর দেবালয়, 
দেবালয়ের পার্খবদেশ ধৌত করিয়া নিদাঘ-শোষণে শীর্ণ কলেবরা যমন 
প্রবাহিত হইতেছে। চারিদিকে কোথাও মসুষ্য-বসতির চিহ্ন নাই, 
চারিদিকে মৌন-নিম্তব্ধতা উগ্র-গাম্ীধ্যে বিরাজ করিতেছে । 

মায়া সকলের পিছনে থাকিয়া, নির্বাক বিস্ফারিত নম্বনে, জ্যোৎ্ন! 
উদ্ভাসিত নীরব নিজ্ন শ্বশানক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া চলিল, সঙ্গিনীগণের 
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এমন চরম নির্ভয়ের অক্ধে দুটি ফিরাইয়া তাকাইতেও মানুষের প্রাণ 
আতঙ্কে শিহরিতে চায়! মানব জীবনের সকল দ্বন্দ সমস্যার নিভূল 
মীমাংসার সমাপ্তি-স্থান ত ইঙ্কাই! ভ্রান্ত, মানব, তবু ইহাকে ভয়ানক 
বলিয়া মনে করিতে চায় ! 

না নাঁ_মায়াও অবশ্ত নিব্বিকার নহে, ইহাকে দেখি! তাহার 
মনেও নান ভাবের উদয় হইয়াছে, কিন্তু তাহ ভয় নহে! ইনার 
সম্মুখে দীড়াইয়া, তাহার হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে না বটে, কিন্ত 
কাদিতেও ইচ্ছা! হইতেছে না। তাহার ইচ্ছা হইতেছে'_-এই নিম্তব্ধ- 
গন্তীর মুক্ত স্ন্দর জ্যোৎসা! নিশীথে, অকুষ্ঠিত প্রাণে-_নিজের জীবনের 
দিক হইতে ইহার পানে তাকাইয়া_সশ্রদ্ধ চিতে নতশিরে, এই মহা! 
সমাপ্তির সশ্মিলনক্ষেত্রকে অভিবাদন করিতে ! 

শিবালয়ের মন্দির সম্মুখে সুদৃঢ স্তস্তের উপর স্থদৃশ্া খিলানযুক্ত ছাদে 
ঢাকা, স্থুদীর্ঘ অলিন্দ ; মহ্যণ মশ্দর প্রস্তরে রচিত অলিন্দে পা দিয়া, 
এতক্ষণের পর অসমতল কর্কশ বদ্ধংর পথে অনভ্যন্ত ভ্রমণশীল চরণ 
কযখানি পরম স্বস্তি অনুভব করিল, এক সঙ্গে অনেকগুলি কগে 
“আঃ” শব্ধ নির্গত হইল । 

মায়ার মনে হইল, এতক্ষণের পর সে সহ্যাত্রিগণের সহিত একক 
হুইল। এতক্ষণ ইহাদের সঙ্গ সংশ্রবের খুব নিকটস্থ হইয়ীও নিজের 
নিভৃত মনের মাঝে সে নি£সঙ্গভাবে থুরিতেছিল, কিন্তু এইবার-_ 
ইহাদের তৃপ্তির আনন্দ ব্যঞ্জনার সহিত তাহার হৃদয়ের ভাষাও এইখানে 
আসিয়! সমন্বরে বন্কত হইয়! উঠিয়াছে 1--”আঃ1” 
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মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ; শ্মশান-শিবের পূজারীমহাশয় সন্ধ্যার পরই। 
'শীতল" দিয়!, দেবতার শয়নের ব্যবস্থা করিয়৷ যান, সুতরাং দর্শনাশায় 
ভগ্র-মনোরথ প্রণামাথীগণ রুদ্ধ দ্বারের বাহির হইতেই, দেবোদ্দেশে 
হথ] কর্তব্য শেষ করিল। মায়াও প্রণাম করিল, প্রণামাস্তে মস্তকোত্তলন- 
উদ্যতা মায়ার--সহসা মনে পড়িল, তাহার হাতের মুঠায় ফুল আছে। 
ব্যস্ত হইয়। মায়। মুঠা খুলিল, স্ব্লান্ধকারে স্পষ্ট অনুভব করিল, তিনটি 
ফুলই বটে! কিন্তু হায়, একি? অনায়াসলভ্য ৮ম্পক পুম্প ছুইটির 
সতেজ সৌরভ, তাহাদের জীবনী-শক্তির দৃষ্ধ প্রাথধ্য সুম্পষ্টরূপে ঘোষণা 
ঈরিতেছে বটে, কিন্ক-_-আ মরি মরি, তাহার ব্যগ্র-আয়াসে বড় সাধের 
সংগৃহীত অন্ততম পুষ্পটির ক্ষীণ প্রাণ কখন তাহার অন্তমনস্ক 
কর-নিম্পেষণে বিদলিত হইয়৷ গিয়াছে, তাহা সে জ্ানিতেও পারে নাই । 
পুষ্পটি সম্পূর্ণরূপে নিজ্জীব হইয়া গিয়াছে । 

মায়! নিঃশ্বাস ফেলিল। যাক্‌ ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ! 
'অনায়াসলন্ধ ও যত্বায়াস-সংগৃহীত ঘত কিছু ভাল মন্দ__-সব তোমার দ্বারে 
সমর্পণ করিয়া, রিক্ত হন্তে তাহাকে বিদায় লইতে দাও ! চরম অমঙ্গলের 
শিয়রে পরম মঙ্গলের শান্ত স্থন্দর মুষ্তি ধরিয়া কঠিন নিশ্চলভাবে 
বিরাজমান--ওগো! রুদ্ধ গৃহের অদুষ্র দেবতা, ছন্থ পীড়িত ছুর্ভাগ৷ মানব 
হৃদয়ের যত কিছু ভূল-্রান্তি, যত কিছু হৃখ-সাস্বনা, ছ্ঃখ-বেদন!--সব 
আজ তোমার উদ্দেশে “তশ্মৈ নমঃঃ বলিয়া উৎসর্গ করিয়া দিতেছে, 
হে দেব, এই দান সার্থক হইবার আশীর্বাদ কর- শ্রান্তি-হত মানবাত্মার 
নিষ্কৃতি বিধান কর ! 

সাশ্রনরনে অন্ধকার চৌকাঠের পাশে নিঃশবে পুষ্পগুলি রাখিয়। 
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মায়৷ আবার প্রণাম করিল। ভারমুক্ত হৃদয়ের মাঝে, অনেক দিনের 
পর ধীর-আবর্তনে নিশ্মল স্বাচ্ছন্দ্য প্রবাহের জীবন-হিল্লোল অন্লভব 
করিল। 

সঙ্গীগণের সহিত অলিন্দ হইতে অবতরণ করিয়।, মায়! সকলের 
সহিত পথের ধূলায় মাথ৷ লুটাইয়া দেবালয্নের উদ্দেশে পুনশ্চ প্রণাম 
করিল । মাথা তুলিয়! ঈাড়াইতেই ললাট সংলগ্ন ধূলিকণাগুলি বঝার্‌ ঝর্‌ 
করিয়া, মুখ বুক বহিয়া, নীচে পড়িল ! অলক্ষিতে মায়ার অধর প্রান্তে 
ক্ষিষ্*কোমল হান্যরেখা৷ নীরবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হায় দেবতা, 
এমনি করিয়।৷ একদিন মুক্ত কৃতার্থ প্রণতির পর--অভিশঞ্ক ললাটের 
সমস্ত ছুংখ-কলক্ক রেখা নিঃশেষে ঝরিয়। পড়িয়া, মানবীয় অনৃষ্ট-টা সত্যই 
কখনও প্রসর নিশ্মল হইবে কি ?. 

মায়ার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল! 


নবম পরিচ্ছেদ 

মায়াকে বাটাতে পৌছাইয়! দিয়া, শ্রীশবাবুর বাটার সকলে নিজালয়ে 
প্রস্থান করিলেন ৷ মায়া রান্নাঘরে আসিয়৷ ঢুকিতেই ঝি বলিল, “মা, 
তোমার বাপের বাড়ী থেকে কে কুট্রম এসেছে;--বাঁবু সঙ্গে ক'রে নিযে 
উপরে গেলেন, দেখ গে ।” 

মায়া আশ্চধ্য হইল, পিশ্রালয় হইতে আসিবার মত কুটুম্ব ত 
কাহাকেও মনে পড়িল না, বাগ্রভাবে প্রশ্ব করিল, “কতক্ষণ ?” 

ঝি বলিল, “এই আস্ছেন |” 

বাক্যব্যয়ে কালক্ষেপ অনাবশ্ঠক বুঝিয়! মায়া ভ্রুতপছ্দে উপরে চলিল। 
কীস্ব যিনিই হউন-_মন্মধনাথ যখন অন্তঃপুরে বিশ্রাম-কক্ষে তাহাকে 
লইয়া আসিয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই নিঃসম্পর্কাঁয় বাহিরের লোক 
হইতে পারেন না। মায়ার মনে হইল হয় ত কেবল দাদা-ঈ মামলা 
সম্পকীয় কাধ্যান্থরোধে আসিয়াছেন। 

শয়ন কক্ষ হইতে সস্ভঃ জাগরিত পুত্রের অস্পষ্ট ক্রন্দনধ্বনি কানে 
আসিয়া পৌছিল। মায়া গৃহে ঢুকিতে উদ্যতা হইয়া! বিশ্মিত-সক্কোচে 
পিছু হটিয় ধ্লাড়াইল, দেখিল দোল্নার কাছে টুলের উপর বসিয়া, জনৈক 
হুজ্দমর-কাস্তি তরুণ যুবক, স্থিষ্-কৌতুহল বিক্ষারিত নয়নে শিশুর পানে 
চাহিয়। দোলনায় দোল্‌ দিতেছে। তাহার পরিধানের কাল রংয়ের 
কোট-প্যাপ্ট ও মাথার মারাঠি পাগড়ীতে--সেই তরুণ-শ্রী সুন্দর 
আরুতিকে গন্তীর-কোমল গরিমাময় দেখাইতেছে । মায়! দেখিল সে মুক্তি 
তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 
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মায়ার পদশবে মুখ ফিরাইয়! যুবক দ্বারের দিকে চাহিল। পরক্ষণে 
টুল ছাড়িয়া উঠিয়া! শিষ্ট-সৌজন্তের সহিত প্রণাম করিয়া অসন্কোচ 
হাস্য হুন্দর বদনে বলিল, প্দাড়ান মা, আমি আপনাকে প্রণাম 
করতে এসেছি, আমায় আপনি চেনেন না, কিন্ত যঙ্গল-মঠে শাস্তি 
মসিমার নিকট হ'তে আমি আপনার পরিচয় পেয়েছি, আমার নাম 
মদনানন্দ ভট্ট ।” 

যুবক বাঙ্গালায় কথা কহিল বটে, কিন্তু তাহার কথার স্পষ্ট মারাঠি- 
টান মায়ার কণ অতিক্রম করিল না। মায়! বুঝিল উদার ন্েহময়ী 
শান্তিদেবীর যেমন অসংখ্য স্বদেশী-বিদেশী পুত্র-কন্তা মাতা-পিত৷ 
আছে, ইনিও তাহাদের একজন । কিন্তু যুবকের সরল পরিচয়ের উত্তরে 
সেযষেকি বলিয়া প্েহ-অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিবে তাহা! ভাবিয়া পাইল 
না। কুষ্ঠিতভাবে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়। দ্বারের-পাশ ঘেঁসিয়া 
ধাড়াইয়া ইতস্তত: চাহিল-_মন্সধনাথ কৈ? 

দোল্নার কাধ্য বন্ধ হওয়ায়, শিশু ততক্ষণে হাত পা ছুড়িয়া ীতিমত 
ক্রন্দন আরস্ত কারয়! দিয়াছে, মদন তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া, 
সহাশ্য মুখে মাথা নাড়িয়া, আঙ্গুলে তুড়ি দিয়া 'ছোট ভাই-টি আমার”_ 
“ছোট ভাই-টি আমার" বলিয়া আদর করিয়া তাহাকে ভূলাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । বিস্ময় নির্ববাক মায়া, তাহার অকুষ্ঠিত আনন্দময়- 
আত্মীয়ত। দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল--এ ব্যক্তিকে" অপরিচিত 
বলিবে কে? | 

পাশের ঘর হইতে মন্মথনাথ কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়! স্বারের 
পাশে কুষ্টিত ৰিপরভাবে দণ্ডায়মান1 মায়াকে দেখিয়! প্রসন্ন-শ্মিত বদনে 
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বলিলেন, “একটি ভদ্রলোক এসেছেন, দেখেছ? সন্ধ্যার ট্রেনে এলে 
উনি শ্ীশবাবুর বাসায় উঠেছিলেন, পরিচয় পেয়ে আমি ধরে নিয়ে 
এলুম। উনি লুন্দর-মঠের মহারাজের কাজে এসেছেন, শাস্তিদিদিকে 
উনি মাসিমা! বলেন ।” 

খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়৷ মদন বাঁলল, “অবিচার 
করুবেন না, আপনি না বল্পেগ আমি ছোট মাসিমাকে প্রণাম করতে 
আস্তাম। সেখান থেকে আমি ঠিকানা! নিয়ে এসেছি-_-মাসিম! ক্ষম। 
করুবেন, সামাজিক শিষ্টাচারের বাধাবীধি আমার প্ররুতিতে সব সমদ্ব 
পোষায় না। আপনাদের মত ভাল-লোক দেখলে আমার ভারী আনন 
হয়। আমার অদ্ভুত ব্যবহারে আপনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না? 
কিন্ত আমার প্রকৃতি-টা এমন-ই বর্ধরতা পুর্ণ! চিরদিন-ই।” 

উচ্ছুসিত সরলতায় মদন আপন] আপনি অপ্রস্তত লক্জায় সকৌতুকে 
হাসিয়া উঠিল । মায়া দেখিল, নিতান্ত-ই বালক ! সঙ্কোচ ইহার কাছে 
আপনি স্কুচিত হয়! কিন্ত তবু মায়ার অনভ্যন্ত প্রকৃতি অপরিচিতের 
সম্মথে সলজ্জ-কু্তায় অবনত হইয়! রহিল। মায় মন্মথনাথকে লক্ষ্য 
করিয়! মৃছুম্বরে বলিল, প্রাত্রি অনেকটা হয়ে গেছে, আমি খাবারের 
বন্দোবস্ত করে আসি।” 

মায়! প্রস্থানোগ্চতা হইল, মদন বলিল, “আপনার খোকার খিকে 
পেয়েছে বোধ হয়।” 

খোকার ক্ষুধার কথা-_সম্ভঃ পরিচয়ের দায় সামলাইবার তাড়ায়, 
মায়! ভুলিয়া গিয়াছিল, মদনের কথায় ব্যস্ত হইয়। পড়িল। কুঠা-চকিত 
নয়নে মন্সথনাথের পানে চাহিয়া বলিল, "ওকে এনে দাও ।” 

৩১৭ 


অঙ্গল-মত 
শিশুকে মদনের নিকট হইতে লইয়া মন্মথনাথ মায়াকে দিলেন, 
মায়া চলিয়া গেল । 

বস্তাদি পরিবর্তন করিয়া! মদন জল-যোগাস্তে মন্মথনাথের সহিত 
নানাকথায় প্রবৃত্ত হইল । মায়! রাক়্াঘরের কাজকর্ম লইম! অত্যন্ত ব্যস্ত 
রহিল, সে আর এদিকে আসিল ন| | | 

আহারের সময় মন্ঘনাথ আহারস্থানে মায়াকে অনুপস্থিত দেখিয়! 
সাহার সন্ধানে রন্ধনাগারে গেলেন, দেখিলেন মায়া ছুধ জাল দিতেছে । 
মন্মথনাথ বলিলেন, “ওগো! তুমি এস, মদন খেতে বসেছে ।” 

মায় ফুটন্ত দুপ্ধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংক্ষেপে বলিল, "তুমি ত 
অয়েছ।” 

মন্মথনাথ বলিলেন, “কি মুস্কিল, খাওয়ার সময় তুমি না থাকৃলে কি 
ভাক হয়? সে হবে না, চল।” 

'অসহিফুঃ-চঞ্চলভাবে মায়া 'সহস বলিল, “আমার লজ্জা করে-_ 
'আচ্ছা তৃমি চল, আমি গিয়ে পরিবেশন কর্ছি।* 

.মন্মথনাথ বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন “না! না--তুমি বসে খাওয়াবে 
চল, ঠাকুর পরিবেশন করুক। ছিঃ নিঃসম্পর্কীয়ের মত ব্যবহার করুলে 
ছেলে মানুষ দুঃখিত হবে--ওকে আর লঙ্জা কি» নামায়া, ও সব 
পাগলামি রাখ, তুমি ওকে এখনো বুঝ তে পার নি, ও অত্যন্ত সরল- 
স্বভাব ছেলে মানুষ । রক্তের সম্পর্ক নেই বলে হতগ্রাহনু করুলে--ওকে 
অন্তায় আঘাত দেওয়। হবে ।*: 

ছুধের কড়া উনানের উপর হুইভে নামাইয়! রাখিয়! মায়। বলিল, 
“তবে চল |” 
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উভয়ে আহার স্থানে উপস্থিত হইলেন । মদন ও মন্মথনাথ আহা 
করিতে লাগিলেন-_মায়া সম্মুখে বসিয়া এবার সংযতভাবে কথাবাণ্থা 
আরস্ত করিল। শাস্তিদেবীর কথ! জিজ্ঞাসা করিতে মদন বলিল, 
“নাসিমার ভারী ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে এখানে আসেন, কিন্তু কাস. . 
থেকে তার শরীরের অবস্থা ভাল নহে, সেই জগতে সাহস 
করুলেন না ।” 

পিতার মৃত্যুর পর হইতে হঠাৎ আচার-অন্ষষ্ঠানের অত্যন্ত কড়াকড়ি 
করিয়া, শান্তিদেবী তাহার শক্তি স্থগঠিত স্বাস্থাপণ দেহটির প্রতি একরপ 
অযথা অত্যাচার করিয়া, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাহত করিয়া! কিছুদিন 
হইতে অনুস্থতা-বোধ করিতেছেন, তাহা মায়া পূর্বে কেবলরামের পব্ধে 
সংবাধ পাইয়াছিল। আজ মদনের মুখেও তাহার কিছুকিছু আভাম 
পাইল, ছুঃখিতভাবে বলিল, “দিধি অবশ্ত আমাদের চেয়ে ঢের বেশী 
বোঝেন, কিন্তু তার এ সমস্ত কাজকে আমরা মন্দ বলে নিন্দা করতে 
না পারুলেও--” . 

মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়। মন্মথনাথ বলিলেন, “ভাল বলে নুখ্যাতি 
করতেও পারিনে, কি বল ভষ্ট-জী ?” 

সজোরে মাথ! নাড়িয়। মদন বলিল, “নিশ্চয় | এই নিয়ে আমি এবার 
সার সঙ্গে খুব ঝগড়া করে এসেছি ।” 

নিগ্ক-কৌতুহলপুণ নয়নে চাহিয় মায়। বলিল, “ঝগড়। । কি রকম ?” 

মদন বলিল, “ক্রমশঃ অভ্যাসে পরীরের পক্ষে সকল ক্লেশই সহনীয় 
হয়, কিন্তু হঠাৎ চাবুক মেরে কাধ্যোন্ধার অসম্ভব! মাসিমা সার! রাত 
হিমে বসে--রাত জেগে মাল! করুতেন, দিবসান্তে একাসনে হুবিস্ত 
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গ্রহণ করৃতেন--আরও এমনি কত শক্ত শক্ত নিক্নম পালন করুতেন, 
এত কি সহ হয়? সীমা সকলের-ই আছে! আপনি ত এবার 
সেথানে যাবেন মাসিমা, সবই দেখতে পাবেন, এখন তবু কড়াক্ডি 
অনেক কমিয়েছেন।” 

মায়ার কৌতুহলী দৃষ্টির উপর চকিতে তি বিষগ্র গাভীধ্যের ছায়া 
নামিয়া আসিল। ইট হইয়! মায়! সম্মুখের বাতিট! উদ্জ্বল করিয়া দিতে 
মনোযোগী হইল, কোন কথা কহিল না। 

মন্ধনাথ ও মদন অন্যান্ত কথ! আরম্ভ করিলেন । মঙ্গল-মঠের 
গদির স্বত্ব-সাবান্থ বিষয়ক তর্ক উত্থাপন করিয়া মদন বলিল, “দেখুন, 
স্থর-মঠের মোহস্তমহারাজকে আমি খুব ভাল রকম চিনি, তিনি কোন 
মাস্থুষকে, তার জাতি, ধশ্ম, বয়স, এ-সবের দিক থেকে বিচার করেন 
না, তিনি গুণগ্রাহী লোক, মান্তষের মন্ুত্বত্ব-টা সকলের উপর দেখেন। 
আমি বেশ জানি দেওয়ান দেবলটাদ যদি মানুষের মত মানুষ হ'ত, তা 
হলে তাকে গদি দিতে মহারাজের কোনই আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
দেওয়ান শিক্ষিত হলে হবে কি গ সে যে চরিত্রহীন, অপদার্থ । সে সব 
লোক এমন অসীম প্রতাপে গুরুতর দায়িত্বভার পরিচালনের ক্ষমত 
পেলে, অপ্রনিহত ্বেচ্ছাচারে নিশ্চয়ই ধর্ম, সমাজ সব রসাতলে 
পাঠাবে! তাই ত মেহস্ত মহারাজ এমন ভাবে তার ছুশ্পররুত্তি দমনের 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। নাহলে তিনি কি এ সব ছেঁড়া-ল্যাঠায় 
নিজে মাথা গলাতেন, না৷ আমাদের শুদ্ধ জড়িয়ে এত হয়রান্‌ 
করতেন €” 

কথা বলিতে বলিতে মদন ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, 
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“দেখুন মন্মথবাবু, আপনার কাছে যথার্থ বল্ছি, আইন-বিস্ভা ভাল 
লাগে না বলে এর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে গেছলুম, কিন্তু মহারাজের 
আজ্ঞার আৰার বাধ্য হয়ে কলেজে ঢুকে আইন পড়ে পাশ করে এলুষ। 
কিন্তু বাস্তবিক বল্ছি তবু এ ব্যবসায়ের ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল না, 
কিন্ত এই মামলার দায়ে ঠেকে, এইবার আইনের মাহাত্ম্য বুঝছি, 
চমৎ্ক।র জিনিস!” 

মন্মথনাথ হাসিয়। বলিলেন, পপ্রয়োজনের ক্ষেত্রেই সকল বস্তবর 
শক্তি-মাহাত্মা পরীক্ষিত হয়। সাধনার প্রণালী ভেদে সকল ধর্ম, সকল 
কম্ম, মন্দ ভাল হয়ে থাকে । ব্যক্তি বিশেষের স্থার্থপরতার নিকট যদিও 
এ ব্যবসায়ের মধ্যাদ্| হানি হয় বটে, তবু সমষ্টিভাবে দেখলে ব্যবহার- 
ক্ষেত্রে এ বিস্তার প্রস্বোজ্জনীয়ত। অস্বীকার কর্বার যো৷ নাই ।” 

ম্মিত-কোমল দৃষ্টি তুলিয়া মায় বলিল, “আপনি পাশ করেছেন, 
পকালতী করুবেন না ?” 

অসন্তোষের সহিত মদন বলিল, “আমায় আপনি ? না যাসিমা, 
টা” গাল দেওয়া হয়। মসোমশায়, উনি পর মনে করুতে পারেন, 
কিন্তু আপনি শুদ্ব-_-নাঃ ! ভারি অন্যায় করুছেন।” 

নায়! মাথা! হেট করিয়া! সলজ্জভাবে হাসিল। সুন্দর শিশু বটে 
ইহার প্রকৃতিকে আদর করিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছ| হয়, চমতকার সরল- 
হৃদয় বালক ! 

মদন বলিল, “ওকালতীর দিকে গেলে আমার মত ঝগ্ড়াটে লোক 
খুব স্থুবিধে করুতে পার্বে, সকলে এ কথা বল্ছেন বটে-কিন্ত আমার 
ওতে ইচ্ছে নাই।” 


২১ ৩২১ 


মঙ্গল-মঠ 


মন্মথনাথ বলিলেন, “কোন লাইনে যেতে চাও শুনতে 
পারি কি?” 

মদন এক নিশ্বাসে জলের গ্লাশটা উজাড় করিয়া বলিল, "আপত্তি 
নাই। দেখুন আপনারা আমায় নির্রবোধ মনে করতে পারেন কিন্থু 
আমি মিথ্যাবাদী নই, কারুর কাছে নিজের সত্য-ধারণা, বিশ্বাস, মতামত 
বা ইচ্ছা গোপন করে রাখ তে পারি না। অবশ্য এ জন্তে অনেক সময় 
লোকের কাছে আমায় খুবই অপদস্থ লজ্জিত হতে হয় বটে, কিন্তু তাই 
বলে কুষ্টিত হয়ে কথা-কওয়া আমার কুষ্টিতে লেখে নাই । কোন্‌ লাইনে 
যেতে চাই জিজ্ঞাসা করছেন? আমি সরলভাবে বল্ছি শুনুন, 
যেখানে কাজ আছে, অথচ কাজের লোক নাই, আমি সেইখানে 
ভিড়তে চাই। আমাদের সাম্প্রদায়িক ধর্ধের পথে এখন বিস্তর বিদ্র 
উন্নতির প্রতিকূল হয়ে দাড়িয়েছে, আমি সেইদ্দিকে কল্যাণের জন্য 
আমার অর্থ, বিদ্যা, সময়, চেষ্ট/ সব উৎসর্গ করে দিতে চাই । অজ্ঞান 
কু-সংস্কারাচ্ছন্ন নরনারীর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত আমি 
সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্যজ্ঞান, শিক্ষা প্রচার কর্বার সক্কল্পে দীক্ষিত 
হয়েছি। তবে ভগবানের ইচ্ছায় কতদূর কি হয়ে উঠবে বল্তে পারিনে, 
কিন্তু চেষ্টা আমার এ দিকে ।” 

মায়া শ্রদ্ধ| স্েহমণ্ডিত নয়নে মদনের জীবস্ত-উৎসাহ-প্রোজ্জল তরুণ 
স্থন্দর মুখের পানে নির্বাকৃভাবে চাহিয়া রহিল। মন্সথনাথ বলিলেন, 
"সুন্দর-মের মোহস্ত মহারাজের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক আছে, 
মদন ?” 

মদন বলিল, “আছে বৈ কি- আদেশ এবং পালনের মধ্যে যে 
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সম্পর্ক, তার সঙ্গে আমারও সেই সম্পর্ক ; অন্ত শিষ্য, সেবক, অনুগত 
বাক্তির মত তাঁকে আমি সম্মান প্রতিপত্তির জন্য শ্রন্কা-ভক্ষি করি কিনা, 
বল্তে পারি না, কিন্তু তাকে আমরা পিতার মত, স্থহদের মৃত ভক্তি 
করি, ভালবামি। তিনি সকলের মঙ্গলের জন্য সর্বত্যাগী হয়ে সংসারে 
বাস করছেন, কাজেই সম্মান তার পায়ের কাছে বাধ্য হয়ে মাথা 
নোয়ায়। মালিমা মঙ্গল-মঠে থাকতে তার কথ! বোধ হয় সব শুনে 
বাকৃবেন ৮” 

মৃদু স্বরে মায় বলিল, “গুনেছি, সামান্তা-ই |” 

মন্সঘনাথ বলিলেন, “আমিও ভাল ভাল লোকের কাছে শুনেছি, 
মহারাজ চরিত্র-মহত্বে দেবতুল্য মা্ঠষ, সাম্প্রদায়িক মঙ্গলামঙ্গলের দিকেও 
তার যথেষ্ট দৃষ্টি আছে ।” 

মদন বলিল, “যথেষ্ট ; প্রত্যেকের মঙ্গলে-ই যে সম্প্রদায়ের মঙ্গল, 
প্রত্যেকের উন্নতিতে যে সম্প্রদায়ের উন্নতি, এ কথা তিনি এক মুহূর্তের 
জন্য ভূলে যান নি! দেখুন না, আমার মত অকশ্মা লৌককে সেই জন্তে 
তিনি কিরকম জব্দ করে কাজে লাগিয়েছেন। আমার পৈতৃক বিষয় 
নয়ে যখন অংশীদারগণের সঙ্গে বিরোধ হয় তখন মামলার ভয়ে-. 
নিজের লোকসান জেনেও আমি আপোসে মামলা মিটিয়ে ফেলি, কিন্তু 
মঙ্গল-মঠের গদির সঙ্গে আমার চৌদ্দ-পুরুষের কারুর কোন সম্পর্ক ন! 
খাকৃলেও, মহারাজ এমনি জোরে আমার কান ধরে মামল৷ তদ্িরে 
লাগিয়েছেন, যে এখানে *না” বলে মাথা নাড়বার উপায় নাই। 
নঙ্গল-মঠের গদি, ম্বৃত অধিকারীর ভাগিনেয়-ই পান, আর জাষাতাই 
পান-_আমার তাতে কোন ছুঃখ-দরদ ছিল না। কিন্তু মহারাজ আমায় 
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দেখিয়ে দিলেন সম্প্রদায়ের স্বার্থের জন্পস এর মধ্যে আমার মত তৃতীঃ 
পক্ষগণের যথেষ্ট বাধ্যতা আছে! রাজত্ব পরিচালনের জন্য রাজার হৃদয় 
যেমন প্রশত্ত-উদ্ার হওয়] দরকার, স্থশৃঙ্খল! বিধানের জন্য মন্ত্রির মগজটি 
যেমনি উর্বর সতেজ হওয়া দরকার-ঃ-বিদ্রোহ দমনের জন্ত সেনাপতিব 
বাহুবল তেমনি দৃঢ়-নির্ভীক শক্তিশালী হওয়া চাই। কেউ “ফেল্ন: 
নন। কিছুদিন আগে, পড়াশুনো৷ ছেড়েস্ছুড়ে চিরকুমার সন্র্যাস 
সাজবার লোভে আমার ভারী ঝেণক চেপেছিল, কিন্তু মহারাজ আমাদ 
সে আবার গ্রাহা করেন নি, অবশ্ত তখন আমি মহারাজের সে ব্যবহারে 
মোটেই খুলী হতে পারি নি বটে, কিন্ত এখন .বুঝেডি-__সক্্যাসী জলে 
তত্ব উপদেশ আলোচনায় আধ্যাত্মিক বা আধিদৈবিক ব্যাপারে নিজে 
কিছুমাত্র উপকার কর্তে পারি আর না পারি, এই সব খুচরে' 
আধিভৌতিক ব্যাপারে জনসাধারণের কারুকে যে আবশ্তক মত, কিছু 
সাহায্য কর্তে পারুতুম ন1 সেট! স্থির-নিশ্চয় !" 

অকপট সারল্য-উদ্ছ্বাসে নিজের যুক্তিযুক্ত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়, 
মদন মন্মথনাথকে যেমনই প্রীত তেমনই কৌতুকান্বিত করিয়া! তুলিল : 
তিনি হাসিতে লাগিলেন। মদন মোহস্তমহারাজের চিত্ত ও চরিত্রে« 
উচ্চতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রমাণাদি বিষয়ক নানা কথা কহিতে কহিছ্ছে 
আহার সমাপ্ত করিল। মায়া লিরিক বদনে নীরবে 
তাহার মুখ পানে চাহিয়! রহিল । 

আচমনান্তে উভয়ে: ঘরে আসিয়া বসিলে মায়া মন্মথনাথের 
জন্ত পান ও মদনের জন্য মস্লা আনিয়া দিল। তখনও মদন 
মোহ্ম্তমহারাজের কীন্তিকলাপ আলোচন| করিতেডিল, মার! মন্মখনাথের 
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পাঁশে টেবিলের কাছে দীড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে 
লাগিল। 
রাত্রি সাড়ে এগারটা বাজিয়া গেল । মদন বলিল, “্মাসিম! খেয়ে 
'আন্মুন |” 
“যাব এখন-_-* ঈষৎ হাসিয়া! মায়] বলিল, “আর একট্ট হোক্‌, 
মহারাজের কথা শুন্তে আমার বড় ভাল লাগছে ।” 
উৎসাহিতভাবে চেয়ারের উপর সোজ! হুইয়! বসিয়া! মদন বলিল, 
"এ তকি শুন্ছেন মাসিমা-_মুখে কত বল্ব? যদি দেখেন তাকে 
কখনো, “যদি' কেন, এবার ত নিশ্চয়ই মঙ্গল-মঠে গিয়ে তাকে দেখতে 
পাবেন--তখন দেখে আশ্চর্য হবেন । কশ্ম-জ্ঞান-ভক্তির নিষফকাম-সাধন! 
থে কাকে বলে সেটা মহারাজকে দেখ লে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বুঝ.তে পার্বেন। 
টার প্ররৃতি-__অড়ুত শক্তিশালী ! আমার প্রতি তার কপাদৃষ্টি আছে 
বলে বে আমি তাকে ভালবাসি, তা! নয় মাসিমা--ছোট বড় সকলের 
উপরই তার অগাধ শ্রদ্ধা সহান্গভূতির দৃষ্টি আছে বলে, আমি তার একাস্ত 
ণমুগ্ধ । সাময়িক বৈরাগ্য-উচ্ছাসে আমার মত অনেক চপল-কৌতৃহলী 
প্রকৃতির শিক্ষিত অশিক্ষিত যুবক তাঁর কাছে গিয়ে চিরকুমারব্রতে 
দীক্ষিত হবার জন্ত কত মাথা খোড়াখু'ড়ি করেছে, তার ইয়ত্তা নাই, 
ক্ষি্ত মহারাজ কাক্ষর কথা গ্রাহ করেন নাই । স্বভাবসিদ্ধ মি পরিহাসের 
সঙ্গে হাসিমুখে আদর করে উপদেশ দিয়ে সকলকে বিদায় দিয়েছেন। 
আমরা সকলেই মনে করৃতাম মহারাজ চিরকৌমাধ্য ব্রতের একান্ত 
'বিরোধী, কিন্ত মানবপ্রকৃতিগত হুক বিশেষত্ব নির্ণয়ে ভার এমনি 
'্সাশ্চর্ধ্য দক্ষতা---একদিন বিনা অনুরোধে হঠাৎ একটি রাজপুত 
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যুবককে চিরকৌমার্ধ্য ব্রতে দীক্ষ1 দিয়ে, কাজে ভিড়িয়ে দিলেন । সে 
লোকটি ছিলেন পাথুরে কারিকর, মাচ্ছষের প্রাণের ওপর কলম 
চালাবার শক্তি যে তার মগজের মধ্যে আছে, এ ত আমরা কেউ স্বপ্পে 
জান্তুম না, কিন্ত এখন দেখছি, তিন বৎসরে সে লোকটি যা করেছেন. 
ত্রিশ বংসরের সাধনায় অন্টের পক্ষে ত| সম্ভবপর নয় আমরা স্তস্তি 
হয়ে গেছি মেসোমশায়, ভাব চেয়ে স্পপ্ডতিত বুদ্ধিমান লোক ঢে« 
দেখেছি__কিস্তু তার মত একাগ্র-সাধননিষ্ঠ অদ্ভুত সংযনী, হ্বদয়বান 
লোক এ পধ্যস্ত আমি বোধ হয় আর দেখিনি ।” 

কৌতূহলী নয়নে চাহিয়া! মন্মথনাথ বলিলেন, “কি করুতেন তিনি ?" 

মদন বলিল, প্প্রস্তর শিল্প ব্যবসায় । মহারাজের প্রতিষিত 
নিশ্বল-মঠের নাম বোধ হয় শুনে থাকবেন, পাচ বৎসর আগে সেই 
নিশ্বল-মঠ তিনি নিজ হাতে গড়েছিলেন। শুনেছিলাম তিনি একজন 
প্রতিভাশালী তরুণ ভাস্কর, ব্যস্‌ এ পধ্যস্ত! তিন বখসর আগে তাকে 
দেখেছিলাম, মৃছ প্রকৃতির নিতান্ত নিরীহ শান্ত সাধারণ ভদ্রলোক । 
কার সাধ্য বোঝে ভিতরে কিছু জানাশোনা আছে! এবার গিয়ে 
তাকে দেখে হতভম্ব হলুম, আশ্চধ্য পরিবর্তন ! যাদের কাছে শিশ্বত্ব 
গ্রহণের ষোগ্যত। পধ্যন্ত তার ছিল না_এখন ম্বচ্ছন্দে তাদের ওপর 
শিক্ষকতা করছেন, বয়সে সকলের ছোট হলেও এখন নির্ল-মঠের শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত তিনি !” | 

মন্মধনাথ বলিলেন, “তিনিই কি নির্খল-মঠের মোহস্ত হয়েছেন 2” 

মদন বলিল, “মহারাজ সেই পদে তাকে প্রতিষ্ঠিত করুতে চান । সাধু 
পঙ্ডিতগণ সকলেই তার অনুরাগী, সকলেই একবাক্যে তাকে যোগ্যপাত্র 
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বলে ত্বীকার করুছেন, কিন্তু তিনি এমন অমায়িক নিরভিমানী ব্যক্তি 
যেতেমন সম্মানের পদ অক্রেশে প্রত্যাখ্যান করেছেন । তিনি স্পষ্ট 
বলেন, আমার শিক্ষা সাধনা আগে হৃদয়ের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিপাক 
হউকৃ, তবে আমি পরীক্ষা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হব। “অধিকারী' “মোহস্ত” 
ইত্যাদি পদের যোগ্যতা মান্য তখনই লাভ করতে পারে, যখন 
মোহ-অন্তকারী বিশুদ্ধ নিম্মলতার উপর সম্পূর্ণ বিজয়াধিকার স্থাপনে 
মানুষের হাদয় সিদ্ধকাম ভয়।” 

প্রশংসা-উচ্ছৃুসিত কণ্ঠে মন্মথনাথ বলিলেন, প্বাঃ, পাপ্তিত্য ত একেই 
বলে! তিনি এখন কি করছেন £” 

পনিশ্মল-মঠে থেকে সাধু-সহবাসে শিক্ষা-সাধনা বেশ চালিয়ে 
ফাচ্ছেন। প্রতিভাবলে ভাষ্য ব্যাখ্যার বিরুতঅথ- যার জন্তে সম্প্রদাক্র 
উৎসম্ন যেতে বসেছে, সেই সকলের সতা রহম্ত উত্বাটনেও নিযুক্ত 
আছেন, কিছুদিন পরে সেসব চারিদিকে প্রচার হবে। তাছাড়া, 
শুন্লুম একদিকে তাঁর ভয়ানক ঝেণক- নারী জাতির উন্নতি! মুর্খ 
উপদেষ্টাগণের দোষে বর্তমানে আমাদের সাম্প্রদায়িক ধন্ম সাধন- 
প্রণালীর অত্যাচারে, বল্তে স্বণা হয় মশায়__মাতৃরূপিণী নারীজাতিকে 
কুৎসিত বিডডম্বনায় নিগৃহীত হতে হয়েছে। সম্প্রদায়ের ভিতর 
জন্মলাভ করে, রক্তের টানেও-_যে অন্তায়়াচারের বিরুদ্ধে কেউ সাহস 
করে দ্রাড়াতে পারেনি, নিরঞ্জনদেব বাইরে থেকে এসে--আন্তরিক 
সমবেদনায় প্রাণের জোরে তেজশ্বী হয়ে সেই মিথ্যাক্ষষ্ট অতাচারের 
বিরুদ্ধে মাথ! তুলে” ঈাড়িয়েছেন ৷ নুন্দর-মঠের মোহত্তমহারাজ তার 
পৃষ্ঠপোষক, স্থতরাং চারিদিকে অনেক স্বার্থপর মঠাধিকারী ইতিমধ্যে 
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যথেষ্ঠ শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। খুব সম্ভব শীগ্ই একটা বিপ্লব 
আরম্ভ হবে।” 

মায়! এতক্ষণ স্থির-নিশ্চলভাবে ঈীড়াইয়! মন্তরমুগ্ধার ন্যায় মদনের 
কথা শুনিতেছিল। সহস৷ নিরঞ্জনদেষের নাম শুনিয়া সে তীব্রচমক 
খাইল! উদ্বেগ-পীড়িত কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “কি ? কি নাম তার ?” 

মদন উত্তর দিল, “নিরঞ্জন ভাস্কর, উপাধি “দেব' |” 

"নি-র-ঞর-ন দেব!” বিস্ফারিত-নয়না মায়ার কণ্ঠ হইতে এমনই 
ভাবে নামটা প্রতিধ্বনিত হইল | যেন সে প্রতিধ্বনি তাহার ক শবের 
নছে!--সে যেন তাহার হন্শ্শ স্তম্তনকারী অন্য কোন প্রচণ্ড 
শক্তি-সংঘাতের-_যুগান্ত প্রলয়কারী আকশ্মিক বিশ্ময় প্রতিধ্বনির মৃছু 
শঙ্ধ-স্ফুরণ! মায়া শক্ত হাতে টেবিল-ট! চাপিয়। ধরিয়া আড্ট-নিম্পন্দ 
ভাবে দ্রাড়াইয়া রহিল । 

পাশের ঘরে ঘুমন্ত খোকার মশক দংশনে নিদ্রা ব্যাঘাতের 
'ন্বস্তিজাপক মৃদু ক্রন্দন শব শোনা গেল। মদনের সর্বব্যাপী তীক্ষ 
অনুভূতির নিকট সকলের আগে সে সংবাদ আসিয়! পৌঁছিল, ত্রস্তে সে 
বলিল, “মাসিমা, আপনার খোকা কাদ্‌ছে ।” 

যা-ই” সংযত-ধীর কণ্ঠে উত্তর দিয়! মায়া অকম্পিত চরণে পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

মদন ও মন্মধনাথ আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, অগ্তান্ত বিষয়ের আলোচনা! 
করিলেন। তারপর উভয়ে বাহিরের বৈঠকখানায় গিয়া মামলা সংক্রান্ত 
কাগজপআদি লইয়! দেখাশুনা করিতে লাগিলেন । মামলার আর বেশী 
দিন বিলম্ব নাই, কাজেই সমস্ত কাজ পূর্ব্বান্থে প্রস্তুত করিয়া রাখিবার 
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ব্যবস্থা চলিতেছিল। মন্মথনাথ রাত্রি দেড়টা. পর্যন্ত জাগিয়া কাজ 
করিলেন। তারপর মদনকে বৈঠকখানার শয্যার শয়ন করাইয়! নিজে 
বাটীতে আসিলেন। 

মন্মথনাথ শয়ন করিতে না-আসা পধ্যস্ত মায়! প্রতাহ ব্রাত্রে সেলাই, 
বোনা--অভাব পক্ষে একখান! বই লইয়া, জাগিয়া থাকিত। আজিও 
জাগিয়াছিল, কিন্ত মন্মথনাথ আজ শয়ন কক্ষে আসিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, 
দেখিলেন মায়! জাগিম্! আছে বটে কিন্ত সেলাই, বোনা, বা বই লইয়। 
নহে! সে খোকাকে জ্াগাইয়া নিশ্চিন্ত-কৌতুকে খেলা করিতেছে ! 

কাছে আসিয়! মন্মথনাথ বলিলেন, “খোকা৷ এখনো! ঘুমায়নি কেন ?” 

শান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া খুব সহজভাবে উত্তর দিল, “আমি ঘুমাতে 
দিইনি |” 

সপরিহাসে মন্মথনাথ বলিলেন, “অপরাধ ?” 

মায়! স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল, “বড় একুলা বোধ হচ্ছে 1” 

হাসিয়া মন্মঘনাথ বলিলেন, “আশ্চধ্য ব্যাপার ত, তোমায় আমি 
কখনো একুল! থাকার জন্যে আক্ষেপ কর্তে শুনিনি । সেলাই, বোনার 
মাঝে মৌন গান্তীধ্যে ধ্যানস্থ হতে আজ তুলে গেলে না কি?” ৃ 

মায় শিশুর মুখে চুমা! খাইয়া বলিল, "ধ্যান হয়ত না-ও ভুলে যেতে 
পারি, তবে ধ্যেয় আজ রূপান্তরিত হয়েছেন সেটা ঠিক। বুনে বুনে 
জালাতন হয়েছি, সেলায়ের কাজও আজ কিছু নাহ । 

মশ্সখনাথ বলিলেন, “বই পড়া?” 

উদ্ধাস-দৃষ্টিতে আল্মারির পানে চাহিয়া মায়৷ বলিল, “সবই যে 
পুরাণে |” 
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হাসিয়া! মন্মথনাথ বলিলেন, “বটে ! তুলে গেছি আচ্ছা এবার নৃতন 
বই আনিয়ে দেব। যাক্‌ রাত্রি অনেকট] হয়েছে, এখন নিন্রার বাবস্থায় 
মনোযোগী হলে ভাল হয় না ?” 

কুষ্ঠিত মিনতির স্বরে মায়! বলিল, “তুমি ঘৃমাও, খোকা-টা যতক্ষণ 
জেগে আছে-_-” 

বাধ দিয়া মন্মথনাথ বলিলেন, “ন। না, রাত জাগিয়ে খেলা নয়, ওক 
অন্থুখ করতে পারে-_-অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে, শেষে তোমাকেই 
ভুগতে হবে। খেলা ছাড়, ঘুম পাড়িয়ে ফেল্বার চেষ্টা কর, এখনি 
ঘুমাবে, ওঠো তুমি |” 

আদেশের উপর জেদের তর্ক চালান মায়ার প্ররুতিতে অনভান্ত 
ব্যাপার, সৃতরাং অনিচ্ছা সত্বেও সে বিনা বাক্যে শিশুকে তুলিয়া শয্যা 
গেল। মন্ধনাথ আলো! কনাইয় দ্বারের বাহিরে রাখিয়া, নিজে শয্যায় 
গিয়া! শুইলেন। 

নিস্তব্ধ অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাতৃবক্ষের শাস্তি স্থধায় পরিতৃপ্ধ শিশু, 
শীরই নিজ্রার আরামে মগ্ন হইল । শ্রান্ত মন্মধনাথও বোধ হয় তক্জরাবিষট 
হুইয়াছিলেন, কোন দিকে কাহারও সাড়া শব্ধ নাই; মায়ার মন অধীলু 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল, এ নির্জনতা তাহার কাছে ভয়াবহ অস্বস্তিকর 
বোধ হইল। হঠাৎ ব্র্যগ্র-উৎ্কষ্টিতভাবে লে বলিয়া উঠিল, “ওগো! 
শুন্ছ ?” ৰা 

তন্ত্রাকধিত মন্মধনাথ চমকিয়! বলিলেন, “এয” 

অপ্রতিভ হইয়া মায়! বলিল, ”তোমার ঘুম এসেছিল, তাই ভ-_ 
আচ্ছা ঘুমাও” 

৩৩৩ 


মঙ্গল-মঠ 


মন্সথনাথ বলিলেন, “তুমি ভয় পেয়েছিলে বুঝি? কিসের শব্ধ 
শুনতে বল্ছিলে ন৷ ?” 

“শব্দ ?” সবিস্ময়ে মায়া বলিল, “শব ? টৈ না?” 

“তবে কি ? র 

“কি জানি--তা হবে, বাতাসের শব বোধ হয়, ও কিছু নয়, ভুনি 
'ঘমাও।” মায়ার কঃস্বর ব্যন্ততাপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

পাশ্ব পরিবর্তন করিয়া নিশ্চিন্ত হাস্তে মন্মথনাথ বলিলেন, “ভাল 
স্ীরু ঘা-হোক্‌, মাঝখান থেকে আমার তন্দ্রাটি নষ্ট করলে ।” 

অনুতপ্ত স্বরে মায়া বলিল, “আমি বুঝ তে পারি নি।৮ পাখী-টা 
তুলিয়া লইয়! সজোরে বাতাস করিতে করিতে মায়! পুনরায় বলিল, 
"তুমি ঘুমাও ।” 

নিদ্রালস নয়ন বিস্তৃত করিয়া মন্মথনাথ বলিলেন, “তোমার থুম 
আসে না কেন? অন্ুখ বিন্খ করে নি ত?" 

সজোরে মাথা নাড়িয়! উত্তর দিল, “কিছু না।” 

“তবে ঘুমাচ্ছ না কেন ?” 

“কি জানি-_যাক গে। দ্যাখ আমি এ মদন ভট্টের কগ। ভাবছি, 
বেশ ছেলে, ওর কথাবার্ত ভারী চমৎকার |” | 

মন্মথনাথ সংক্ষেপে অন্গমোদন করিয়া বলিলেন, “প্রাণ খোলা লোক । 

মায়া সাগ্রহে বলিল, “আচ্ডা, মদন যে ভাস্করের কথা বল্লে, 
নিরঞ্জন ভাস্কর-_-তিনি আগে মঙ্গল-মঠেও গিয়েছিলেন নয় ?” 

পুনশ্চ নিত চেষ্টিত মন্মধনাথ জড়িত কগে বলিলেন, “হতে পারে, 
জানিনে।” 
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এবার পরিষ্কার কঠিন স্বরে মায়! বলিল, “তুমি ত তাকে দেখেছ, 
বিয়ের সময়। কেবল-দা'র সঙ্গে তার যে খুব বন্ধুত্ব ছিল, অনাথ 
দরিদ্রের সেবা--কত লোকের কত সাহায্য--” মায়ার কম্বর কাঁপিল, 
মুহূর্তের জন্য থামিয়৷ মায়! পুনশ্চ বলিল, “কতলোকের কত উপকার 
করৃতেন, তার হিসাব নাই । তখন তার বয়স অল্প__ম্্গল-মঠ সংস্কারের 
জন্ত এসেছিলেন, ভাস্করের কাজ করতেন তখন।” 

মন্ধনাথ বলিলেন, “তোমরা তা হলে দেখেছ তাকে 1” 

খুব শান্ত সংযত কণ্ঠে মায়া বলিল, *ষ্্যা দেখেছি, তুমিও দেখেছ ত, 
বিয়ের আগের দিন কেবলদার সঙ্গে তিনি ষ্টেশনে তোমাদের আন্তে 
গেছলেন।” 

“কেবল-দার সঙ্গে?" ভ্রযুগল ঈষদাকুষ্চিত করিয়া বিশ্বাতি মোচন 
চেষ্টায় ক্ষণেক থামিয়া মন্মথনাথ বলিলেন, যা মনে আছে, পাতলা 
চেহারা স্থন্দর রং--একটি ছোক্রা । ই! কেবল তার কি-একট। পরিচয় 
দিয়েছিল, মঠের সম্পর্কেই বটে । তিনিই নিরঞ্জন ভাক্কর ? হতে পারে- 
তার মুখের গঠন আমার ভারি ভাল লেগেছিল, ঠিক স্মরণ 
'আছে, বড় বড় ভাসা চোখ, প্রশস্ত সুন্দর কপাল, মুখে অল্প অল্প 
গৌফের রেখা ।” 

, ক্ষীণ কে মায় উত্তর দিল, “হবে, তার চেহারা ভাল করে 
দেখি নি।” | 

মন্মথনাথ বলিলেন, “আমি বেশ দেখেছি, ঘাড় পধ্যস্ত কোকড়। কাল 
চুল, মাথায় পাগড়ী ।” 

অন্ধকারে মায়ার মুখভাব কেহ দেখিতে পাইল না, কিছুক্ষণ 
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পরে, একটি অম্পষ্ট--নিতান্য ক্ষীণ শব আসিয়। মন্সঘনাথের কানে 
পৌছিল-_“ই।।” 

অনেকক্ষণ মায়ার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। নিম্তন্ধতার 
মধো নীরব নিত্রাকণ অনুভব করিয়া মম্থনাথ বলিলেন, "মায়া, 
শোও গে ।” 

মায়া নিংশবে পাখা রাখিয়া উঠিয়! গিয়। শুইল। ক্ষণপরে, ভন্দরাচ্ছন্র 
মন্সধনাথ পা! সরাইতে গেলেন মায়ার কপালে পা ঠেকিল, অগপ্রসন্গ- 
ক্কাঁঘে দ্ড়িত স্বরে তিনি বলিলেন, “আঃ কোথায় শুলে গিয়ে £ 
ছেলে-টার কাছে নিজের জায়গায় শোও না ।” 

মায়া যেন এই আদেশটার প্রতীক্ষায় ছিল, তৎক্ষণাৎ বিনা বাকো 
উঠিয়। গিয়! নিঙ্গের শধ্যায় শয়ন করিল । | 

সহস। দূরে-_ন্ুপ্থিবিবশ নিশীথের গভীর নিস্তদ্ধত। ভঙ্গ করিয়! তীব্র 
ব্যাকুলতার উচ্ছ্বাসে কে গাহিয়া উঠিল-__ 


“আমায় ভাবের ভেলায় ভূবন শ্োতে ভাসাও এবার ন্ভাই !? 


মন্সধনাথের স্তব্ধ তন্দ্রা আকম্মিক শব্ব-সংঘাতে আবার আহত 
ভইল। মায়! উতৎ্কণ হইয়া উঠিল, বিস্ময়-বিহ্বল স্বরে বলিল, 
“এ কি গান 2” 

স্বপ্তি-জড়িত-কণে মন্থনাথ বলিলেন, “স্কুলের পাগলা মাষ্টারমশাই 
গাইছেন বুঝি ?” 

কে গাহিতেছেন, তীহার ব্যক্তিত্বের পরিচয় সংবাদ লইয়া মন ঠাণ্ড: 
করিবার সাবকাশ তখন মায়ার ছিল না। গানের ছন্দ, সুর, তান, লয় 
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নিভূলি সঠিক কি না তাহার হিসাব খতাইবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল 

না। গান যাহাই হউক, কিন্তু তাহার প্রাণের আঘাত আসিয়! মাধার 

হ্বদয়ে বাজিয়াছিল। উৎকন্ঠিতভাবে মায়! কান পাতিল-_আবার সেই 

উচ্ছৃসিত সৌহ্ৃছ্যের প্রাণভরা অন্তরোধ-বাণী গুনিতে পাওয়া গেল-_ 
“আমায় ভাবের ভেলায় ভূবন স্রোতে ভাসাও এবার ভাই 1, 


ব্যগ্র উন্মাদনায় মায়ার সর্বশরীরের রক্ত চঞ্চল উদ্দাম হইয়। 
উঠিল, শয্যা ছাড়িয়। মায়া আসিয়া জানালার পাশে দীড়াইল। গায়ক 
গানের দ্বিতীয় চরণ গাহিল । এবার উচ্ছাসের মন্ততায় নহে- বেদনা 
নর হৃদয়ের দৃঢ়-করুণ অন্থুনর শ্বর-_ 


“এই ভয়ের বাধন চাইনে কখন, অকুলে কুল নাই বা পাই ।, 


তারপর গানের স্থর আরও নামিয়া গেল। বিশ্বস্ত প্রিয়তমের 
নিকট নিভৃত বিজনে, গোপন-হৃদয়ের আবেগ অভিব্যক্তির স্তায় 
আবার স্থর ব্যঞ্তনায় সঙ্গীত বন্কৃত হইতে লাগিল--- 
“আমায়, নিয়ে চল জগত ছেড়ে, সব কলরব শান্ত করে, 
শুন্য হতে শৃন্তাস্তরে_ দিগন্তে দুরে-_ 
জীবস্ততা সজীব যেথা, প্রান্ত সীমার অস্ত নাই ।+ 


ক্ষণপরে সুর পরিবর্তিত হইয়! যেন স্থথাবেশ কল্পনার হধ- 
বিহবলতায় গলিয়া কোমল--কোমলতম হইয়া মধুর আবেগে ধ্বনিত 
তইল-__ 
'তোমায় আমায় খেল্ব সেথা উড়িয়ে পরাণ-পোড়া ছাই ।, 
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আবার স্থরের গতি ফিরিল। উচ্ছ্বাসে চড়িয়! দৃপ্ত-আজ্ঞার মত 
মাবার সেই একান্ত অন্রোধের প্রথম তরঙ্গ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল--. 


“ভাবের ভেলার তুবন স্রোতে ভানাও এবার ভাই !' 


মায়ার স্বায়ুকেন্ত্রমূলে সহসা এক আকুল ব্যগ্রতার প্রচণ্ড শিহরণ 
বজ্জ-বঞ্চণায় জাগিয়া উঠিল; একি গান, একি গান! একি গান! 
ওয়ের বাধন ছি'ড়িয়। মুক্ত নিভীকতার সআ্রোতে_-অবাধ গতিতে 
সমস্ত ভুবনের বুকে ভাসিয়া চলিবার জন্ত একি আশ্চধ্য তীব্র আকাঙ্ষ। ! 
একি উন্মাদ হৃদয়ের ভ্রান্ত প্রলাপ ? : 

মায়ার মনে পড়িল, সে শুনিয়াছে এ পাগল! মাষ্টারমহাশয় 
_ অসময়ে স্ত্রীপুত্রের মৃত্যু হওয়ায়, শোকে অর্ধ উন্মাদ হইয়াছেন। 
লোক তীহার পাগলামীর ক্রটা ধরিয়া বিজ্রপ কৌতুকে আমোদ 
অনুভব করিয়া থাকে--পাগল তাহাতে কখনও অত্যন্ত বিরক্তিতে 
অধৈধ্য হইয়া উঠেন, কখনও উন্মাদ-আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়েন। 
নিয়মের নির্দিষ্ট পরিসীমায় আবদ্ধ হইয়া জীবিকা অঞ্জন অসহ্‌ 
বলিয়া তিনি কাজ কম্ম ছাড়িয়। দিয়াছেন, এখন ত্র-তত্র ঘুরিয়া বেড়ান। 
গভীর রাত্রে নিদ্রা! ভাঙ্গিলে, অজ্ঞাত-উৎহ্থক্যে উত্তেজিত হইয়া, পাগল 
এমনি ভাবে পথে পথে করতাল বাজাইয়! ভগবানের নাম কান 
করিয়া বেড়ান। তিনি শিক্ষিত ব্যক্তি, তাহার জ্ঞান বুদ্ধি যথেষ্ট 
মাঞ্জিত, কিন্তু ছুঃখের বিষয় প্রকৃতির স্থের্যা সব সময় থাকে না। এক 
এক সময় তিনি সত্যই পাগল হইয়া উঠেন, কিন্ত এখন তিনি যে 
ভাবোছ্োধনে মত্ত হইয়াছেন, কে বলিবে উহা অ-প্রকৃতিস্থের মুখের 

৩৩৫ 


মঙ্গল-মঠ' 


বাণী? না--সম্পৃশ প্ররুতিস্থ হৃদয়ের যথার্থ অকপট আকাক্ার মুক্ত- 
উচ্ছাস? 

সহসা সচেতন হইয়৷ মায়! অনুভব করিল, ইহার মধ্যে মন্মথনাথ 
কখন শয্য! ছাড়িয়! উঠিয়া আসিয়া-তাহার পাশে ফ্রাড়াইয়াছেন, তিনি 
নিঃশন্দে গান শুনিতেছেন । 

গায়ক ভাবের অভিব্যক্তি ব্যঞ্জনার তালে তালে স্থুর উঠাইয়। 
নামাইয়! কঠিন কোমল করিয়া__উচ্ছাসের বৃক বিদীর্ণ করিয়া, প্রাণ 
খুলিয়! প্রাণের ভা! নিবেদন করিতে লাগিলেন ৷ সুপ্ত রজনীর বুকের 
উপর যেন বিরাট-চেতনার দৃপ্ন-জাগরণ অপরূপ সৌন্দধ্যে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল । মন্তরমৃগ্ধ শ্রোতা ছুঈটী অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল গায়ক 
গানের শেষাংশ গাভিতেছে-_ - 


"চোখে চোখে মুখে মুখে জদয়ে হদয়-__ 

মাটার মান্য জানে না! সে প্রেমের পরিচয়, 

মহা শ্বচ্ছ মুক্ততাতে বিশ্ব ছাড়া বিশ্বাসেতে 
মন্বাপ্রাণে প্রাণ মিশাতে ব্যাকুল মরম আকুল তাই! 
দণ্তী খেটে দম যে ছোটে-_- 

(এবার ) গণ্ডি কেটে মুক্তি চাই ।” 


গানের শেষ চরণে গায়ক অগাধ অপরিমেয় করুণ কাঁতরভায় 

মর্্মছুঃখের চরম প্রীকান্তিকতা ঢালিয়। দিয়াছিলেন। মায়া প্রাণপণ 

চেষ্টাতেও উচ্ছসিত হদয়াবেগ সন্বরণ করিতে পারিল না--নিঃশব্দে 

তাহার চক্ষু ফাটিয়া টপ টপ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । উ্ধ নয়নে 
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চাহিয়া বুকের উপর ছুই হাত স্থাপন করিয়া! সারা হৃদয়-ব্যপী আবেগ- 
কম্পনের মধ্যে, রক্তকেন্ত্রের প্রত্যেক রক্ত কণিকার--আকন্মিক 
ত্রস্ততায় সচেতন-সাড়া, সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষভাবে অন্কভব করিতে লাগিল । 
গায়ক গাহিতে গাহিতে কখন গান থামাইল, তাহার সংবাদ সে আর 
লইল না। 

অনেকক্ষণ মন্সধনাথও কথা কহিলেন না। তারপর সশবে নিশ্বাস 
ফেলিয়া ক্ষুপ্ন করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “বাস্তবিক কি অকপট ভক্তি, কি 
স্ন্দর ! আহা এ ভদ্রলোকটীর কথ নিয়ে ছেলে বুড়োয় নিরক্কুশভাবে 
বিদ্রপ করে, বেশী কি কৌতুকের অনুরোধে আমরাও কত সময় 
হৃদয়হীনের মত তাতে যোগ দিয়ে থাকি। কিন্তু মুক্তকণ্ঠে বল্ছি আজ 
এইখানে দাড়িয়ে এ অবজ্ঞেয় পাগলের ভক্তি ভাবুকতার চরণে আমার 
মাথা! লুটিয়ে প্রণাম করুতে ইচ্ছা হচ্ছে ।” 

মায়া চমকিয়া বলিল, “কি ?” 

মন্সথনাথ ভাবিলেন, তাহার প্রণামের নামে মায়া চমকিত হইয়াছে 
বুঝি বর্ণগত-পার্থক্যের প্রচলিত মধ্যাদীর পানে চাহিয়।! মন্মথনাথ 
ব্রাহ্মণ সম্ভান, আর এ পাগল যে বৈদ্য! মৃদু হাসিয়া মন্মথনাথ 
বলিলেন, “না! আমি অন্ত ভাবে বলিনি, আমি আমার নিজের হৃদয়ের 
দিকে থেকে বলছি, প্র শোকাহত জীর্ণ হৃদয়ের মাঝে অকপট 
সরলতার যে মহৎ সাধনার উচ্ছাস আপনার আনন্দে আপনি স্বচ্ছনে' 
বয়ে যাচ্ছে, সে মহত্ব--অস্ততঃ আমার কাছে অবশ্ত প্রণম্য বৈ কি?” 

সহস। সবলে মন্মথনাথের হাত চাপিয়া ধরিয়া মায়! অ্রস্ত ব্যাকুলতায় 
বলিয়া! উঠিল, “অবশ্ত প্রণম্য ! সত্য বল্ছ তুমি-_সত্যই বল্ছ* ওগে 
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মাষের মহুত্বকে-_মান্ুষ যত ক্ষুত্র, যত ক্ষীণই হোক-কিন্তু তার 
প্রাণের উচ্চতাকে তুমি--না না তুমি নয়, তোমার হৃদয়, ওগো! সত্য 
বল, সত্যই কি তোমার জদয় অকুন্টিত শ্রদ্ধায় সম্মান করে। ক্ষুত্র মানুষের 
অবজ্ঞাত হৃদয়ের উদার মহত্বকে--সে কি সত্যই অকপটে সম্বম 
করে ?” মায়ার প্রশ্থ আর অগ্রসর হইল না, তাহার আবেগ-কম্পিত 
কণ্ঠন্বর উচ্ছাস আধিক্যে রোধ হইয়া! গেল । 

ছুর্ষোধ্য বিস্ময়ের তাড়নায় বিপন্ন হইয়া! মন্মথনাথ বলিলেন, "সা 
করে, সত্যই করে। মহা পাধগ্ডের চরিত্রেও যখন অতকিত ঘটনা সংঘাতে 
এস্টুকু মহত্ব বিকাশ দেখি, তখন সেখানেও আমার হৃদয় আপনি 
শ্রদ্ধাসন্থমে নত হয় । কিন্তু তাতে কি? কেন তুমি এমন অধীর হয়ে 
উঠলে মায়া, কি হয়েছে তোমার ?” 

মায়া থরু থবু করিয়! কাঁপিতে লাগিল, হায় একথার উত্তর সেকি 
দিবে? ওগো-_ক্ষমা কর, এ ভয়ঙ্কর প্রশ্থের উত্তর সে জানে ন৷ 
_-জানেন তাহার অন্তর্যযামী, কিন্তু থাক-_-থাক ! আজ অপর্যাপ্ত 
বেদনার সহিত অগাধ পান্নার সত্য জ্যোতিঃ আনিয়। তাহার প্রাণে 
পৌছিয়াছে। 

গায়ক ঠিক বলিয়াছেন, “মাটির মানুষ প্রেমের পরিচয় জানে না ।* 
মহাস্থচ্ছ মুক্তির মাঝে-_বিশ্বের সঙ্কীর্ণ সংস্কার বিশ্বাসের বহির্ভাগে, সে 
প্রেমের পৃক্জার স্থান-_ধ্যানের আসন প্রতিষ্ঠিত! মানুষ আত্মার চৈতন্য 
মহিমা অনুভব করিতে জানে না, জানে শুধু চশ্মচক্ষে মুঢ়-জড়তার 
বাহারুতি দেখিয়া, লঘু কৌতুকে কুৎসা করিতে! কিন্তু থাক্‌, আজ 
তর্ক ন্দে মিথ্যা মনঃপীড়া সৃষ্টির সময় নাই !( আজ স্পষ্ট জাগরণের মধ্যে 
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নায়া প্রাণের আলোকে নিজের জীবনকে উপলব্ধি করিয়৷ লইতেছে, 
প্রাজ আর ছুঃখ করিবার কিছু নাই। মন্তের নিরঞনের মধ্যে যে 
এমরত্ব-&চতন্তের মহান্ভভবতা৷ দৃপ্ত-গৌরবে ঝলসিত হইতেছিল, মায়া 
“র হইতে তাহার সৌন্দধ্য আন্মচেভনায় উপলব্ধি করিয়া এক নিমেষে 
নুগ্ধ হইয়ছিল । কিন্তু এত বড় নিফলঙ্ক শুচিতার মাঝে ঈধার বিদ্রোহ 
ঠুফান তুলিয়া প্রমাদ ঘটাইল__সেই' তাহার ভিতরের নীচ দৃষ্টি 
'শ[টার মানুষ-ট1!» সে মাটার মাম, সে প্রেম-জ্ঞানহীন ! সে পুজ। 
সনে ন।, ধ্যান মানে ন।, সে বুঝে শুধু নিঠুর ইদ্ধত্যে বর্ধর- 
উৎপীড়ন ! আন্মার সৌন্দয্য সম্মান ভাহার কাছে অগ্রাহ ; সত্য-নীতি, 
»ত্য-বিবেক তাহার কাছে হতাদৃত! সেণুঝে শুধু বিবেকের দস্তে-_ 
এববেকী মোহ! সে জানে শুধু নীতির দোহাই দিয়া দুণী'তির 
নিছুর শাসন 1) 

ওরে হতভাগ্য “মাটার মানুষ । আজ তোর সমস্ত মলিনতা৷ লইয়া 
5 দূর হইয়া ঝা। আজ “মাটার মানুষকে লইয়া “মাটার মশম্াত্তের' 
॥$ত সম্পর্ক পাভাইয়া, মে আর অন্তদ্দাহে জলিবে ন|। 

মন্সথনাথ বুঝিলেন, একটা অস্বাভাবিক আগোড়ন মায়ার ভিতর 
তীব্র বেগে চলিতেছে । ভিনি কারণ বুঝিলেন না-_বিম্ময়-উদ্বেগে 
ধীর হইয়া, মায়ার স্বন্ধ ধরিয়া নাড়। দির! বলিলেন, “নায় মায় 
সমন করুছ কেন ?” 

কম্পিত দেহে মায় মন্ধনাথের পদ্প্রান্তে বসিয়া পড়িল। 
অশ্র-রুদ্ধ কে বলিল, “কেন শুন্বে ? জীবনে স্বর্গ কোথায় জানি না, 
কিন্ত তার চেয়ে বড় সত্য-ভীর্থের পথ আঙ্জ আমি এইখানে খুজে 
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পেলুম। ওগো আজ আশীর্বাদ কর, তোমার এই যুহূর্ভের শিক্ষ। আমার: 
জীবনে যেন চির সার্থক হয়|” 

মায়া মন্মথনাথের পায়ের উপর মাথ! নামাইল। মন্মথনাথ সেইখানে 
বসিয়া পড়িলেন, মায়ার মাথ৷ বুকের উপর তুলিয়া! লইয়। নির্ব্বাক্‌ ভাবে 
বসিয়া রহিলেন। ছুইজনেই স্থির," নীরব, নিষ্পন্দ! মুহূর্তের পপ 
মুহুর্ত গভীর নিস্তন্ধতার মধ্য দিয়া কাটিয়া চলিল, স্থামীস্ত্রীর কেও 
কাহাকে কোন ক্ষুদ্র শবে সম্ভাষণ করিয়া! সে নিস্তব্ূতার শান্তিভছ, 
করিতে পারিলেন ন|। 
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প্রাতে নিদ্রাভঙগের .পর মন্মথনাথ স্ুপ্তি-জড়িত চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, 
য়া শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়াছে । মন্মথনাথ শধ্যা ত্যাগের চেষ্টা 
সরিলেন, কিস্ধক পারিলেন না, দেহ অবসন্ন আলন্ডে জড়তাময় বোধ 
হইল। স্মরণ হইল-_-গতরাত্রে অনেক বিলম্ে শয়ন করা হইয়াছিল, 
“নদে সঙ্গে কতকগুল। অস্পষ্ট ঘটনাস্থতিও মনে পড়িল, কিন্তু চেষ্টা 
»বেও-_তাহার সবিশেষ তথ্য ম্মরণ করিতে পারিলেন না। মস্তিষ্ক 
্রত্যন্ত ব্বিকলত! পূর্ণ বোধ হইল। মুন্খনাথ আবার শুইয়া 
“ড়িলেন, অসহিষ্ণু বিরক্তিতে স্মরণ হইল__ অনেক প্রয়োজনীয় কাজ 
“ডিয়া আছে, এখন নিশ্চিন্ত বিশ্রাম একান্তই অমাজ্জনীয়। কিন্ত 
হখনই অবসাদ-শ্রান্ত-দেহ কঠিন ভাবে উত্তর দিল, আজ আমি নিতান্তই 
ঘপারগ। নিরন্ত হইয়! মন্সথনাথ আবার ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

অনেক বেলায় মদন আসিয়! ডাকাডাকি করিয়া মন্মথনাথের ঘুম 
হঙ্গাইল। মন্সথনাথ চোখ মেলিলেন, মদন দেখিল- তাহার ছুই চক্ষু 
্বাফুলের মত ঘোর বুক্তবর্ণ। গায়ে .হাত দিয়া দেখিল জরতাপে 
সর্ধবাঙ্গে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে । বিম্মিত হইয়া! বলিল, “একি? আপনার 
জর হ'ল কথন ?” 

অলস-ঘুণিত নয়নে মন্মথনাথ বলিলেন, “জর, কি জানি কখন জর 
হয়েছ-_-তা। হোক্‌ গে, একটু ঘুমাতে দাও ।” 

মদন আবার বলিল, “আজ আফিস যাবেন ন1।” 
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কার্যালয়ের নামে কর্মপ্রাণ মন্সঘনাথের রোগ আলম্ত জড়তা? 
ভিতর একটা চাঞ্চল্য উত্তেজনা বহিয়! গেল, ব্যর্থ চেষ্টায় ছুইবার উঠিনে 
গিয়া! অধিকতর শ্রাস্থ হইয়া পড়িলেন। উদ্ধিগ্ন ভাবে বলিলেন, “তা ৪ 
সর্ববাঙ্গে বিষম বেদন। বোধ হচ্ছে-_ন! পারুব না, ওহে ভট্রজী তুমি 
আছ? ভুলে গেছি তাই তবড় বিপদে পড়লুম মে। অন্নগ্রহথ ক: 
একবার শ্রীশবাবুর কাছে যাও, আজ গরাইদের মামলার দিন, তা: 
বোলো একট। দেন ব্যবস্থা করেন, আমি আজ উঠ তে পার্ছি না।” 

আরও দুই একটা খুচরা মামলা ছিশ, মন্মথনাথ সেগুলা সঙ্গে 
যথাকণ্তব্য উপদেশ দিয়া মদনকে সত্তর শ্রীশবাবুর কাছে পাঠাই 
দিলেন। মায়াকে ডাকিয়া! অভ্যাগত অতিথি মদনের যত ন্বাচ্ছান্দো 
যাহাতে ক্রটি না হয় তৎসন্বন্ধে পুন পুনঃ উপদেশ দিয়া আবার শুই” 
পড়িলেন । 

সমস্ত দিন তেমনই তন্দ্রাঘোরে কাটির। গেল। মদন বার বল 
আসিয়া সংবাদ লইতে লাগিল। মায়! সংসারে অত্যাবশ্কীয় কাঁজকম্ম- 
গুলে। শীঘ্র ও সংক্ষেপে সারিয়া, সমস্ত দিন মন্থনাথের কাছে বসি 
রহিল। 

রাত্রে নিঃশব্দ তন্দ্রাঘোর আর রহিল না, যন্ত্রণায় মন্মথনাথ খুন 
ছটফট করিতে লাগিলেন | মায়া ভীত হুইল, মর্দন উদ্বিগ্ন হইল, রাত্রেই 
একজন চিকিৎসককে আনা হইল । রোগীর অবস্থা! পরীক্ষা করিয়া তিনি 
বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলেন না, সন্দিগ্ধ ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 
“কাল্কের দিনটা না! দেখে কিছু বলা যায় না।” 

পরদিনও সেই অবস্থায় কাটিল, যন্ত্রণাঘোরে মন্সথনাথ প্রলাপ 
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বকিতে লাগিলেন। শ্রীশবাবুপ্রমুখ হিতৈষী স্ুহদবর্গ আসিয়া রোগীর 
অবস্থ। দেখিয়া বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন । গবর্ণমেন্ট হাসপাতাল 
হইতে সাহেব ডাক্তার আনা হুইল, সাহেব সহযোগীর সহিত একমত 
হইয়! গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “অবস্থা ছুর্বোধ্য ! | 
বুকভর। উৎকঠ। বুকের মধ্যে চাপিয়া, মায়। শ্রান্তিহীন ধৈর্য লইয়া 
রোগীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিল । 
মদন অভ্যাগতরূপে এ বাটাতে প্রবেশ করিয়াছিণ, কিন্তু অবস্থাচত্রে 
বাধ্য হুইয়! এই ছুঃসময়ে তাহাকে এ বাটার অভিভাবকপদে প্রঠিঠিত 
হইতে হইল। এই বিপদের সখয় মদনের সাহাধ্য মায়ার নিকট 
যেন দেবতার আশীর্বাদের মত বোধ হইল । অক্লান্ত পরিচর্যার 
মাঝে, খন সংজ্ঞাহীন মন্সথনাথের পাশ বিবর্ণ মুখপানে চাহিয়া, 
মায়ার অন্তর শিহুরিয়া উঠিত, যখন আপনাকে ছুঃসহ সঙ্কটের 
মধ্যে অত্যন্ত অসহায় নিরুপায় বোধ হইত--সেই সময় ম্দন 
যখন “কি চাই মা” বলিয়া নিকটে আসিয়া দাড়াইত, তখন 
অপাথিব করুণ-রুতজ্ঞতায় মায়ার সমন্ত বুক যেন ভরিয়া যাইত! 
তাহার মনে হইত-_চাহিবার আর কিছু নাই, প্রয়োজন সব 
ফুরাইয়াছে। 
একদিন, ছইদিন, তিনদিন, চারদিন কাটিল। মদনের একান্তিক 
আগ্রহ, মায়ার গ্রাণান্তিক সেবা কিছুই সফল হইবার লক্ষণ দেখ! গেল 
না। ভাক্তারগণের সন্দিগ্ধ গাম্ভীধ্য ক্রমশঃ স্থির বিশ্বাসে কঠিন নীরব 
হইয়া উঠিল ।, ৃ্‌ 
গতিক ভাল নহে দেখিয়! শ্রীশবাবু মদনকে ইঙ্গিত করিলেন । 
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মদন মঙ্গল-মঠে টেলিগ্রাম করিল, সেখান হইতে কেবলরাম 
শান্তিদেবীকে সঙ্গে লইয়!, পরদিন এলাহাবাদে আসিলেন। 

শুফ মান মুখে আসিয়া শাস্তিদেবীকে প্রণাম করিয়া, মায়! পায়ের 
ধূল। লইল। হঠাৎ তাহার মুখ হইতে 'যেন অজ্ঞাত অশুভ লক্ষণের 
পূর্বন্ছচনার মত ক্ষীণ কাতর বাণী নির্গত হইল, “দিদি কি হবে?” 

শান্তিদেবী আশ্বাসের স্বরে বলিলেন, "কি আর হবে বোন্‌? 
ভগবান মঙ্গলময়, তিনি ষা কর্বেন তাই হবে ।” - 

শান্তিদেবী ও কেবলরাম আসিয়৷ রোগশয্যার পার্ে আসন গ্রহণ 
করিলেন। ডাকাডাকিতে মন্থ অনেক কষ্টে বিকারঘোরাচ্ছন্ন চক্ষু 
মেলিলেন, কিন্তু কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না । কেবলরাম পরিচয় 
দিল, মন্ঘনাথ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, "আপনারা এসেছেন, এ সময় 
বড় উপকার হোল--ওদের দেখবেন ।” 

তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না, পাশ ফিরিয়! শুইলেন । 
বৈকালের দিকে তাহার অবস্থা ক্রমশঃ মনা হইয়া আসিতে লাগিল, 
বাড়ীর লোকে প্রমাদ গণিল, চিকিৎসকগণ হতাশ হইলেন। মন্মথনাথের 
বন্ধুত্ব ও উপকার যাঁহার] ভুলিয়। যান নাই, তাহারা সকলেই আসিয়া 
বিষঞ& বেদনায় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। মায়ার সাহস লোপ 
পাইল, ধৈর্ধ্য ফুরাইল, সেবার শক্তি ঘুচিল। সে আর সহা করিতে পারিল 
না, সকলের নিষেধ উপদেশ সাত্বন৷ ভুলিয়া! শধ্যাপ্রান্তে বনিয়! মুখে 
জাচল চাপা দিয়া! অশ্রু বিসঙ্জন করিতে লাগিল। কেহই তাহাকে 
থামাইতে পারিল ন।। ৰ 

শেষ রাতে মন্মথনাথের নাভিশ্বাস আরম্ভ হইল । প্রাণ যখন কাগত, 
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খন কেবলপামের দুই হাত ধরিয়া সাশ্র-নয়নে তিনি বলিলেন, “সব 
অপূর্ণ রইল ভাই, চন্তুম । ধশ্মাধন্্ন পাপপৃণ্য কাকে বলে জানিনে, তবে 
কর্তব্যকে চিরদিন প্রাণপণ নিষ্ঠায় পালন করেছি, অসহায় দরিপ্রকন্তাকে 
ঈীবনসঙ্গিনীরূপে, গ্রহণ করেছিলাম, মনে বড় আশ! ছিল মুখী কর্ব, 
কন্ধ সময় পেলুম না, বড় ছুঃখ রইল কিছুই সঞ্চয় কর্‌তে পারিনি, ওদের 
পথের ধুলায় বসিয়ে রেখে চন্জুম। তোমর! রইলে, ওদের দেখো- আর 
সোমার কাছে--মদনের কাছে আমার একটি অন্গরোধ, ছেলেট। যদি 
সাচে তা হলে তাকে মূর্খ করে রেখো না, তোমরা নিজের সন্তান বলে-__- 
অন্ততঃ ভিক্ষার দানেও ওর পড়াশুনার ব্যবস্থা কোর ।” 

অশ্রপ্লাবনে অধীর কেবলরাম কথা কহিতে পারিল না। মদন 
মাত্মদমন করিয়। নিকটে আলিয়! বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌ 
মন্সথবাবু, আপনার পুত্রকে আজ থেকে আমি ধন্মভ্রাতা বলে গ্রহণ 
কর্লুম। তার সকল ভার আমার ওপর-_ভাইয়ের জন্ত ভাই যা করতে 
পারে, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে তার কিছু মাত্র ক্রি হবে না, নিশ্চয় 
জান্বেন।” 

মন্মধনাথের মৃত্যুছায়া-মলিন বদনে প্রসন্ন আনন্দের জ্যোতিঃ 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিয়া শান্তমুখে তিনি 
প্রাণত্যাগ করিলেন। নবীন জীবনের অজন্ন আশ! আকাঙ্কা, 
স্বদয় ভরা উদ্ম, প্রাভর! কর্তব্যনিষ্ঠা, সব এক মৃহূর্তে ছায়াবাজীর 
মত শুন্তে মিলাইয়া গেল। ত্রয়োবিংশ বর্ষীয়া৷ পত্ধী ও ছুগ্ধপোব্য 
বালককে অনাথ করিয়া-_নিয়তির বিধান মাথায় বহিয়া তিনি 
.লোকান্তরে চলিয়া গেলেন। জগভে রহিল শুধু তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ 
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জীবনের শান্ত স্বতি-_-আর মানুষের বুক ভর! ব্যর্থ ব্যাকুলতার বেদনাঘ: 
হাহাকার ! 

যথাসময়ে কেবলরাম শ্মশানে যথাকর্তব্য শেষ করিয়। বাড়ী আসিল 
শোকের প্রথম সংঘাত সহ হইলে প্র কেবল শান্তি দিদির সহিত পরা ম* 
করিয়া মদনের সহিত একমত হইয়া, শ্রীশবাবুপ্রমুখ বিজ্ঞ ভদ্রলোকগণেন 
অন্তনতি লইয়া_এখানকার বাস! উঠাইয়া মায়াকে লইয়। মঙ্গল-মও 
নিজালয়ে যাইতে প্রস্তুত হইল । প্রস্তাব শুনিয়া শোকক্রিষ্টা মায়ার শু 
অধরপ্রান্তে শুধু একটু ক্ষীণ হাসি ফুটিয়৷ উঠিল, কিন্ত সে মুহূর্তের জন্য 
দ্বিধা আপত্তি করিল না। 

উদ্যোগী কেবলরাম বাসার অনাবশ্তক আসবাবপত্র টেবিল চে 
খাট প্রভৃতি এবং মন্মথনাখের বহুলায়াস-সংগৃহীত মুল্যবান আই” 
পুস্তকগুলি সব ক্থবিধামত দরে বিক্রয় করিক্সা৷ দিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল 
কপন্দকহীন! বিধবা মায়ার হাতে, নগদ যাহা কিছু আসে তাহাই ভান 

যেদিন তাহারা বোম্বাই ফিরিবেন, সেইদিনই স্ুরাটের মোহন্ত- 
মহারাজের নিকট হইতে মদন টেলিগ্রাম পাইল । তিনি মদনবে 
ফিরিয়া! যাইতে লিখিয়াছেন কারণ মঠের মামলা মিটিয়! গিয়াছে, দেশে: 
গণ্যমান্য সন্তরান্ত ব্যক্তিগণ একত্র হুইয়! ধর্শ সম্পকীয় মতঘন্ নিষ্পত্তির 
জন্য রাজদবারে আবেদন করা লজ্জা ও অপমানের বিষয় বুঝিয়।, 
দেবলটাদকে মহারাজের নিকট, ক্ষম! ভিক্ষা! করাইয়া আপোসে মীমাংস 
করাইয়াছেন। দেবলঠাদ গদি লাভের আশা ত্যাগ করিয়াছে, মহারাড 
তাহাকে ক্ষমা করিয়! পূর্ববপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন, এবং শীঘ্রই 
জনৈক ন্জুপাত্রের সহিত ম্বৃত দেবকীনন্দনের কন্তার শুভ বিবাহকার্ধা 
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সমাধা করাইয়া তাহাকে মঠাধিকারী পদে অভিষেক করিবেন 
জানাইয়াছেন। 

মন্মথনাথের আকন্মিক মৃত্যুতে মদন অত্যন্ত ভগ্নোৎসাহ হইয়া 
পড়িয়াছিল। মামলার গোলমাল তাহার আদে ভাল লাগিতেছিল না, 
স্থতরাং মহারাজের টেলিগ্রাম পাইয়া সে নিশ্চিন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
ধাচিল, এবং কালবিলম্ব না করিয়] সেইদিনই' তাহাদের সহিত এলাহাবাদ 
ত্যাগ করিয়া মঙ্গল-মঠ হইয়া স্থরাটে গমন করিণ।  কেবলরাঃ 
শোকথিষ্া মারাকে ও শাস্তিদেবীকে সঙ্গে লইযা, শিশু ভাগিনেয়কে বুকে 
করিয়। বিধাদমলিন-বদনে নিজের নাটাতে প্রবেশ করিল । 

কেবলের কিশোরী বধু অমিয়াদেখী মরণ উন্নতচেতা| সদাশয় স্বামীর 
উপযুক্ত সহধশ্ডিণী; সে শান্তিদেবীকে পূর্বাপর ধত্র ও সম্মান করিয়। 
চলিত, এখন মায়াকেও ঠিক তীহারই পশে স্থান দিল। মায়ার শিশুকে 
সে খুব সহজেই নিজের আয়ন্ত করিয়া ফেলিল, মায়ার সহিত এখন আর 
শিশুর কোন সম্পর্ক রহিল না, শুধু স্তন্য পানের জন্য সে কয়বার মায়ার 
কাছে আসিত মাত্র, তাহ। ছাড় সর্বক্ষণ মে কেবলের বধূর তত্বাবধানে 
থাকিত। 
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মায়ার নন্্র-কোমল প্রকৃতির শাস্ত-সহিষুণতা৷ সকলেই চিরদিন ভালরূপে 
জনিত, এত বড় পরিবর্তনেও তাহার সে ভাবের বিশেষ কিছু ব্যত্যন্ 
দেখা গেল না। সে প্রথমটা অপ্ররুতিস্থ হুইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্ত 
তাহা খুব অল্প সময়ের জন্তই। তারপর তাহার প্রকৃতিতে সেই চির 
অভ্যন্ত ধৈর্য-দৃঢ় গান্ভীধ্য-প্রশ্ত্তি আবার দ্বিগুণ শক্তিতে প্রকটিত হইতে 
দেখ! গেল। সকলেই বেদনার সহিত বিস্ময় বোধ করিলেন কিন্তু মায়! 
কিছুতেই দৃকৃপাত করিল না। নিজের মধো স্পষ্ট-চেতনায় সে উপলব্ধি 
করিল যে, এই' সর্বন্ব-খোয়ান 'শোকের আঘাত যত বড় বিষম কঠিন 
হউক, কিন্তু এই শোক, একটা! কুদৃঢ় সাস্বন! পরিবেষ্টনে আবরিত করিয়া 
স্তাহাকে সর্বজয়ী নিশ্চিন্ত নির্ভয়ের অঙ্কে স্থান দিয়াছে। এই ছুঃনহ 
ন্ত্রণাময়ী বিয়োগ বেদনা, তাহাকে সকল মোহের যোগ হইতে, সকল 
দৌর্ধবল্য কারণতার যোগ হইতে চিরদিনের জন্য নিশ্বম টানে ছিড়িয়া 
এক্ষেবারে পরম নির্ভরতার বুকে গাড় করাইয়া দিয়াছে । এখানে 
ঈাড়াইয়া অতীতের স্থখ দুঃখের স্থৃতি আন্দোলন করা ছুঃসাধ্য-_বড় 
অসহ্থ.ব্যাপার ! বর্তমানৈর অন্য আক্ষেপ করিতেও ইচ্ছ] নাই । এখন 
এখানে দাড়াইয়া, তাহার ইচ্ছা হইতেছে শুধু--ভবিষ্যতের পরপারে 
যাহা আছে, তাহারই দিকে নিঃশস্ক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে ! 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কেবলরাম মঠের কাজ সারিয্না বাটা ফিরিয়! 
জলযোগে বসিয়াছিল, অদূরে শান্তিদেবী মালা হাতে করিয়া বসিয়া- 
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ছিলেন। তাহার নিকটে বধু আসিয়া মাথায় কাপড় টানিয়! মায়ার 
শিশুকে কোলে লইয়! বনিয়াছিল। কেবল শান্তিদেবীকে তাহার 
পাজরের ব্যথার কথ জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, সহস! অপ্রত্যাশিতভাবে 
মায়া সেখানে আসিয়। কেবলরামের সম্মথে বসিয়৷ পড়িয়া বিন! 
ভূমিকায় বলিল, প্দাদা, আমার একটি অন্তরোধ আছে, বল তোমরা 
রাগ করুবে না?” 

কেবল ম্নানভাবে হাসিয়া বলিল, “রাগ কর্বার মত অন্থরোধ তুমি 
ত কখনো করনি দিদি, কেন আমি রাগ করব ?” 

মায়া খুব সহজভাবে সংক্ষেপে বলিল, “মঙ্গল-মঠে দেবালয়ের 
পরিচারিক! ক'দিন হোল কন্মত্যাগ করেছে, আমাকে তুমি সেইখানে 
নিযুক্ত করে দাও ।” 

বিশ্ময়ে চমকিয়া কেবল বলিল, “তোমাকে ? অসম্ভব ! না মায়া, 
আমার আয় যত অল্পই হোক, কিন্তু সংসারে অভাব অসচ্ছলতা৷ আমার 
কিছুই নাই--” 

বাধা দিয়া দৃঢ়ন্বরে মায়া বলিল, “তোমার অভাব না থাক, কিন্ত 
আমার আছে। আমার শক্তি সবল দেহ, জপের মাল! নিয়ে অষ্ইপ্রহর 
অলস নিশ্টেষ্টভাবে বসে থাকাম্ব শক্তির অপব্যবহার হচ্ছে। এই 
অপব্যবহারই যে মহাপাপ কেবল-দা, না, এর প্রতিকার চাই, তুমি 
আপত্তি কোর না।” 

হতবুদ্ধি হইয়া কেবল বলিল, "তোমার ছেলে যে ছোট মায় ।” 

“তাতে আমার কি? যে ক'দিন একান্ত অসহায়ভাবে আমার 
মুখাপেক্ষী হয়েছিল, সে ক'দিন প্রাণপণে যত্ব তত্বাবধান করেছি । এখন 
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ভগবানের ইচ্ছায় ও দ্রিনে দিনে আমার সংশ্রব এড়িয়ে যাচ্ছে, এ ত 
আমার পক্ষে খুব ভাল হয়েছে--আমি এখন নিজের কাজ খজে নিতে 
কেন আলম্য করি বল দেখি ?” 

কেবল ক্ষণেক হাসিয়। মৃছুম্বরে বলিল, “বুঝেছি মারা, দিদিমা যে এঁ 
কাজ করে গেছেন, দে কথাট! তুমি ভুল্তে পারনি, কিন্কু তার অবস্থার 
সঙ্গে ভোমার অবস্থার পার্থক্য কতটা তা কি ভেবে দেখেছ ?” 

মায়া বলিল, “দেখেছি ক্েবেলদ1, কিন্তু তাই বলে সেই ভয়টাকে বড় 
করে এখন থেকে গেছিয়ে দাড়াতে পারিনে । আমার কাজ চাই, 
কফেবল-দা, সৎ কাজ, যাতে দেহ মন ছুই ক্ষুস্থ থাকে, এমন কাজের 
ব্যবস্থী চাই । না কেবল-দা, বুঝতে পার্ছি, তুমি তোনার মান- 
অপমানের কথ। তুলে আপত্তি কর্‌তে চাইছ, কিন্তু ও বাজে তর্ক। ভাই 
যেখানে দাসত্ব করতে পারে, ভগিনীর সেখানে দাসীত্ব স্বীকারে হানি 
কি? বিশেষ সে দাপীত্ে যদি চিত্রের আনন্দ ক্ফ্তি থাকে |” 

মায়া বে এমনভাবে তর্কমযুক্তির অবতারণা করিতে পারে তাহ! 
কেবলের ন্বপ্পের অগোচর ! কি উত্তর দিবে ভাঁবয়। ঠিক করিতে না 
পারিয়া সে হতভম্ব হুইয়! রহিল। শান্তিদেবী শ্লানমুখে অশ্রু ছল ছল 
নয়নে বলিলেন, “কেন পাগলামী করিস্‌ মায়া, এমনভাবে আমাদের 
কষ্ট দেওয়াটা কি তোর উচিত? তোর এত ছুঃখ সহ কর্বার কি দায় 
পড়েছে ?” |] ৃ 
মায়ার অধরপ্রান্তে ষেন ক্ষুন্ধ-বিদ্রপের হানি ফুটিয়া উঠিল, “বলিল 
দুঃখ ? তোমরা একে 'এত ছুংখ* মনে করুলে দিদি? সত্যই এবার 
আমার বড় হুঃখ বোধ হোল। তোমাদের স্বেহ, অনুগ্রহ, বত্ব, আদরের 
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€পর খুসীর জোরে তর্ক চালাতে পারি ন| দিদি, চুপ করে যেতে বাধ্য 
হচ্ছি, কিন্তু মুক্তক্ঠে বল্ছি বিশ্বাস কর-_ছুঃখের সম্পৃণ মুষ্তিটা যে কত 
“বরাট, কত ভয়ানক, তা আদি জীবনের চরম সুখের মুহুণ্ডে সব চেয়ে 
গাল করে দেখে নিয়েছি, বুঝে নিয়েছি | তার কাছে এ সকল ক্ষুত্র ক্গীণ 
গ্র/র়! ভয় করুবার জিনিস নয়, ভালবাস্বার সামগ্রী ।” 

একটু থাশিয়া, সহসা অসহিষ্ণু বিরক্তির সহিত্ত খায়া বলিয়। উঠিল, 
“এই সামান্ত ব্যাপারটার জন্টে তোমরা যে অনর্থক মত-ছন্দ বাধিয়ে 
দেবে, এটা বন্ড়ই অবিচার হয়। আমি বাকৃচাতুরী করে ভোমায় 
দালাতন করতে আসি নি দাদা, আমি এক কথা বলে দিতে এসেছি 
খামার “কাছ চাই!” এর গপর সত্যসভতাই ঘদি আপি করুবার মত 
কিছু থাকে, সুঝে দেখে কাশ আমায় বোলে, কিন যতদূর বুঝ ছি, তুমি 
এখন দেবালয়ের কাখ্যধ্যক্ষ, প্রধান পুরোহিত । তুমি যি একটু চেষ্া 
কর, তা হলে এ কাঙ্গ আমার পক্ষে খুবই সহজসাধ্য হয়|” 

মায়ার অসঙ্গত অন্ুরোধট1 সগ্ঃ প্রত্যাখ্যান করিয়! নিষ্কৃতি পাইবার 
ক্রন্য কেবলরাম মনে মনে উতৎকঠিত হইয়া উঠিল। কিন্ঙ্জোর করিয়! 
'না, বলিতেও তাহার ভয় হইল, অথচ কোন তর্কে মায়াকে নিরস্ত 
করিবে তাহাও ভাল বুঝিতে পারিল নাঁ। খানিকট! চুপ করিয়। থাকিয়! 
সহসা! বলিল, “মনের শান্তির জন্ত যে গোলদেলে দাসত্ব-বাধ্যতার মধ্যে 
ঢুকৃতে চাইছ, তাতে কি শেষ পধ্যস্ত যনের শান্তি সন্তোষ অব্যাহত 
থাকবে ?” 

মায়া ইহার উত্তর যেন পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, হাসিয়া 
ভংক্ষণাৎ বলিল, “তা কি থাকে কেবল দা? শেষ পধ্যন্ত শান্তি সন্তোষ 
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অব্যাহত থাকলে ঘে সবদিকই মাটা হয়ে যাবে। আমি এ কাজে 
এগোতে চাইছি, বাইরের দিক থেকে শাস্তি সস্তোষ লাভের জন্ত নয়, 
বাইরের দিক থেকে নান! অবস্থার সংঘাতের ভেতর দিয়ে আমি এমন 
জিনিস নিতে চাই, যাতে করে আমার ভিতরের শাস্তিসস্তোষ চরঃ 
তৃপ্তিতে চিরদিনের জন্য জমাট বেঁধে যায় ।” 

মায়ার কথাটা সকলের নিকটই অত্যন্ত দুর্ব্বোধ্য বোধ হইল, 
কেবলয়াম নির্বাক হইয়া রহিল, শাস্তিদেবী বলিলেন, “মায়া, তুই 
বুদ্ধিহীনা নস্‌, সেটা খুব ভাল জানি, দেবালয়ের পরিচর্ধ্যা খুব 
সৌভাগ্যের বিষম্ন সন্দেহ নাই, ঘদি প্রাণের নিষ্ঠায় কর্তব্পালন কর' 
যায়, তাহলে সেও যে এক মন্ত সাধন তা? কে অস্বীকার করুবে ? 
আমি তোকে বাধা দিতে চাইনে, কিন্তু একট! কথা, নিশ্চিন্ত নির্জনে 
মুখ্যসাধন ছেড়ে, অত কোলাহবের মধ্যে গিয়ে গৌপ-সাধনের 
প্রয়োজন কি ?” 

মায় শাস্তিদেবীকে প্রণাম করিয়া বলিল, "মুখ্য সত স্পষ্ট পরিষ্কার 
ভাবে উপলব্ধি করুবার জন্যই গৌণ সাধনের আবশ্তকতা৷ বুঝছি বলে ' 
অস্থ্বের ব্যবহার ক্ষেত্র যেখানেই হোক্‌, কিন্তু তাকে "শাণ? দেবার জন্য 
কঠিন পাথরের দরকার, সেটা বিধাতা আমায় খুব ভাল করে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। না-_-আমার কথ! হয়ত গোলমেলে হয়ে যাচ্ছে, তোমরা 
বুঝতে পার্ছ না, কিন্ত ক্ষমা কর দিদি, আমি মনে যা! বুঝ ঝি, তী' নিয়ে 
মুখোমুখী বকাবকি করতে পারিনে । কেবলদা তোমার পায়ে পড়ি ভাই 
আপত্তি কোর না, আমি জীবনে অনেক ভুল করেছি, ভুল করে করে 
ভুলের চেহারাটা খুব ভাল করে চিনে নিয়েছি । কিন্তু এবার ভগবান 
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আমায় যে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে পথের ত্রিসীমানায় ভূল তিষ্ঠাতে 
পারে না_-এটা খাটি সত্য ।” 

মায়! উঠিয়া! দাড়াইল। আত্মসম্বরণ করিয়! খুব সহজভাবে একটু 
হাসিয়া তরল কণ্ঠে বলিল, “অত কথায় কাজ নাই, মোটামুটি এইটুকু 
বল্তে চাট, আমার দিদিমাও পিতৃমাতৃহীনা দৌহ্িত্রীর জীবনের 
সদগতির জন্য এ দেবালয়ে এঁ কাক্গ করে গেছেন। তবে আমি কেন 
আমার অপোগণ্ড শিশ্পটর ভবিষ্যত কল্যাণের দন্ত এ দেবালয়ে কাঙ্ত 
করুতে পারুব না? বিশেষ, স্থযোগ যখন রয়েছে, তখন একাজে অগ্রসর 
হয়! আমার পক্ষে একান্ত কর্তব্য নয় কি ?” 

মায়। চলিয়া গেল । কেবলরাম ও শাস্তিদেবী অনেকক্ষণ ধরিয় ; 
মায়ার প্রস্তাবের অনুকূলে ও প্রত্িকলে অনেক ভালমন্দের সন্ভাবনা 
লইয়] অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন । তারপর উভয়ে একমত 
হই'রা, মায়ার প্রস্তাবে স্বীকাত হইলেন। পরদিন কেবল মায়াকে মঠের 
কাধ্যে নিযুক্ত করিয়! দিল । 

দেওয়ান দেবলটাদের হস্তে মঠের বৈষয়িক ব্যাপারের সমস্ত ক্ষমতা 
থাকিলেও দেবালয় সংক্রান্ত কোন বিষয়ের সহিত তাহার সংশ্রব ছিল না। 
পুরাতন পুরোহিত শ্যামস্থন্দর পণ্ডিত এখন পরলোকে, কেবলরাম 
1 ॥ পদে প্রতিঠিত হইয়াছে, স্থৃতরাং 'নেবালয়সন্বত্ধীয় সকল 
ব্যাপারে কেবলরামই এখন সর্বেসর্বা। তাহার কঠোর শাসন ও সতক 
দৃষ্টিতে এখন দেবালয়ের .সকল কাজই খুব সুশৃঙ্খলে চলে, সেবকগণ 
সকলেই শিষ্ট-সংযত্ভাবে কর্তব্পালন করে। কেবল পূর্ব হহত্ে 
সকলকে ভালরূপে চিনিয়া রাখিয়াছিল, সুতরাং এখন প্রভূ হইয়া সে 
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সকলের সম্থদ্ধেই যথোচিত নতর্ক হইয়া, কাজ আদায় করে; সমস্ত 
উচ্ছঙ্ঘখলতা৷ শাসিত হুইর। দেবালয় এখন যথার্থই দেবালয়ে পরিণত 
হইয়াছে। 

দেবালয়ের অনেক পুবাতন লোক চলিয়া গেলেও, মায়া দেখিল 
এখনও বৃদ্ধ ভাস্তারী-জী দেবালয়ে আছেন। মায়ার জীবনের বিসদৃশ 
অবস্থা পরিবর্তনের সংবাদ, বুদ্ধের সরল ন্বেহশীল হৃদয়ে বড় বেদনার 
সহিত গভীর সম্ত্রমের ভাব জাগাইয়া দিল। বৃদ্ধ নিজের ব্যবহারে ত 
ক্রটি রাখিল না, উপরস্ত তীক্ষ সতর্কতায় মায়ার উচ্চ সম্মানের দ্বারে 
সে যেন প্রহরী হুইয়া বসিল। তাহার ইঙ্গিতে দেবালয়ের ক্ষুত্রতম প্রাণ 
হইতে আরন্ত করিয়া! সকলেই এই ভাগ্যপীড়িতা ভত্র-গৃহস্থ যুবতীকে 
যথোচিত শিষ্ট-মর্ধ্যাদাপুর্ণ ব্যবহারে সন্তরম দেখাইয়া চলিত। মায়। 
যতক্ষণ দেবালয়ের কাজে নিযুক্ত থাকিত, ততক্ষণ সকলেই পূর্ণমাত্রায় 
শান্ত, সংযত ও নম্র হইয়া থাকিত। মায়া অবাধ শান্তিতে প্রসঙ্গ 
হৃদয়ে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইত। 

মায়ার দিন-রাত্রিগুল! দিনে দিনে নব নব তৃপ্তি-আনন্দে পরিপুণ 
হইয়া যাইতে লাগিল। পিছনের প্রত্যেক মুহূর্তটা, সে যেন স্বপ্ন- 
বিশ্বতির অন্ধকারে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া! ভীত্র আকাম্ঘায় ব্যাকুল 
আগ্রহে, তৃষিত উৎস্থক হৃদয় লইয়া! বাছ্ছিত পথে ছুটিয়৷ চলিল। 
চতুগ্পার্শের ঘটনা-তরঙ্ক বলিষ্ঠ বাছুর ক্ষিপ্র-কৌশল সঞ্চালনে সজোরে 
ঠেলিয়। মুক্ত বাতাসের উপর মাথ। উচাইয়! নির্ভীক নিশ্বাসে প্রাণশক্তি 
সংগ্রহ করিয়া॥ সে যেন ভ্রোতের মুখে উজানে ভাসিয়া চলিল। এক এক 
সময় গভীরতম শান্তি আনন্দের মধ্যে হর্যবিহ্বল হুইয়া সে ভাবিত, 

৩৫8 


মঙ্গল-মঠ 


নাহার এত শক্তি এতদিন কেবল ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকারে, কোন নহান্থপ্তির 
নধ্যে মগ্ হইয়াছিল £ সে যে ইহার অস্তিত্ব এক মূহুর্তের জন্তও জানিতে 
পরে নাই । মঙ্গলময় বুঝি দয়া করিয়া তাহাকে এই নিভূলি 
সস্করণ-কৌশল শিখাইবার জন্যই, নিদ্দিয়ের মত তত বড় ভুলের মধো 
ডরবাইয়াছিলেন। না ডুবিলে বুঝি এই সীতার শিক্ষা হইত না। 

মায়ার কৃতজ্ঞ ভক্তিভার-ন্র হৃদয় একান্ত আত্মনিবেদনের মধ্যে 
মাত্ুহারা হইয়! উঠিত । নারায়ণ, তোমার বিরাট রহম্য কৌতুক-লীল৷ 
দান্ধষের ক্ষুদ্র বৃদ্ধির অগমা! মান্য কি বুঝিবে, তুমি কাহাকে 
পড়িবার জন্য কাহাকে ভাঙ্গিতেছ! কোন বোধ-উদ্বোধনের জন্য কত 
বড় ভ্রান্তি-রহস্য রচন! করিতেছ ! ছৃভাগিনী মায়া, জীবনের সব চেয়ে 
ন্ড সৌভাগ্য, সার্থকতার মুহূর্তে অন্তরের সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য, বার্থতা 
মনগভব করিয়া, ক্ষুব্ধ বেদনায় আত্মগ্লানিতে জঞ্জর হইয়াছিল। আর 
আক, জীবনের চরম বার্থতার অন্কে উপস্থিত হইয়া, অন্তরের পরম 
শর্থকতা খুঁজিয়া পাইল । এ কি আশ্ধ্য তোমার করুণা, দীনবন্ধু ! 
সে আজ বুঝিতে পারিতেছে, মানবজীবনের সব চেয়ে বড় ব্যর্ধতাই 
সব চেয়ে বড় সার্থকতার সংবাদ বহন করিয়া আনে । হে কৌতুক-কুশল 
দেবতা, তোমার কৌতুক-লীলা তোমার কৌতুকের জন্যই, জগতে 
চিরদিন সমন্োতে প্রবাহিত হৌক, তোমার তৃপ্লিতে মগ্ক্য-জীবের 
জীবনমরণ গৌরবে ধন্ত হৌক। কিন্তু ক্ষমা কর দয়াময়, একাস্ত 
পরিশ্রাস্তকে এবার চির বিশ্রামের আশীর্বাদে অমর করিয়া দাও । 
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বৈকালের বেল পড়িয়া! গিয়াছে । . মায়। সন্ধারতির ভ্রব্যসন্তার 
ষথাযথভাবে সাজাইয়! গুছাইয়া, নামের মাল! লইয়া সেইমাত্র মন্দিরের 
ভিতর বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বসিয়া মালা ফিরাইতে আরণ 
করিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে ব্যগ্র উচ্চকঠে পরিচিত স্বরে কে 
ডাকিল, “মা আছেন, এখানে মা আছেন ? মা--” 

এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানে মায়া সহসা গভীর গ্রীতি আনন্দের 
সহিত কিছু বিশ্ময় বোধ করিল, এ যে মদনের কস্বর ! মায়া ঘবার-সম্মুৎ 
আসিয় স্সেহ-দ্সিগ্ধ কঠে বলিল, “এস বাবা এস, অনেকদিনের পর: 
কেমন আছ বাব] 2” 

“ভাল” বলিয়। মায়ার পানে চাহিয়া মদনের কণন্বর আর্দ হইয়, 
গেল। কাশিয়া জড়িত স্বর পরিফার করিয়] মদন বলিল, “নেছে 
আনুন মা, প্রণাম করব । 

* স্ব আপত্তিব্যঞ্রক স্বরে মায়া বলিল, “দেবালয় ?” 

দদন বলিল, “হানি কি? আমি বে ধূলে৷ পায়েই আপনাকে খুঁজতে 
গেছলুম, তারপর বাস্টী থেকে এখানে ফিরে আস্ছি।” 

এত বড় আগ্রহ গ্রত্যাখ্যাত করা মায়ার শাক্ততে অসাধ্য, 
দ্বিরুক্তি না ধরিয়! সে মন্দির সোপান বাহিয়া উঠানে আসিয়া! দাড়াইল' 
মদন প্রণাম করিয়া অশ্রু ছল্‌ ছল্‌ নয়নে শ্লানভাব বলিল, “দেহটা কি 
করে ফেলেছেন মা, এত কূশ ! আপনার দিকে যে চাইতে পাচ্ছিনে, 
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মাথার চুলগুল! শুদ্ধ ছেঁটে ফেলেছেন, আপনার মুখ দেখে যে আমার 
সেই মা বলে মোটেই চিন্তে পাচ্ছিনে ! এ কি করেছেন ?” 

শান্ত সু হাস্তের সহিত মায়া উত্তর দিল, "বাইরের বেশের দৈস্তাই 
শুধু “বড়' করে দেখুবো বাবা 2? 

ম্দন বলিল, “সন্তানের দৃষ্টিতে সেই দৃশ্যই বড় ক্লেশদায়ক মা_” 

বাধা দিয় মায়া বলিল, “ও কথা যেতে দাও, তুমি গুন্দর-মঠে কেমন 
ছলে এতদিন, তাই বল। সেখানে মহারাজ ভাল আছেন ত * দেবকী- 
শন্দন ঠাকুরের কন্ত! কিশোরী” মহারাজের কাছে কেমন আছে বল?” 

মদন মৃদুস্বরে বলিল, "ভালই আছেন, ভারা সকলে আজ এখানে 
এলেন যে।” 

"তোমার সঙ্গেই ? মহারাজ শুদ্ধ?” 

“1” 

“কোথায় রয়েছেন তারা ?” 

“বাইরে থেকে মন্দির প্রণাম করে মহারাজ কাছারী মহলে গেছেন। 
সমাগত সম্বাস্ত লোকজনদের সঙ্গে দেখ! শুনা কর্ছেন, আমি মাঝথান 
“থকে পালিয়ে এসেছি ।” 

মায়া হাসিল । মদন হাসিয়া বলিল, “শাস্তি মাসিযাকে প্রণাম করে, 
খোকার-_অর্থাৎ মুক্তির সঙ্গে দেখা করে এলুম । কি দুরস্তই হয়েছে ম1! 
মামাকে ঝক্‌ মানিয়ে দিলে, আর দিনকতক পরে, লোকে তাকে 
দেখ লেই মদনের ভাই বলে বুঝতে পারুবে।” 

মায়! শ্মিত বদনে বলিল, “তা পাক্ষক, কিন্ত আর কতদ্দিন এমন বম্‌ ব্‌ 
করে বেড়াবে বল দেখি, এইবার সংসারের কাজে এগুলে ভাল হয় না?” 
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মদন নম্র হাস্তে বলিল, “আপনারা পেছুতে দিলেন €ক ? মহারাজ 
ত সেইজন্তই কাণ ধরে টেনে আন্লেন।” 

মায়া সবিশ্ময়ে বলিল, "তুমি বিয়ে করতে এসেছ ? কোথায় বিহু 
করুবে ?” 

“আপনাদের এই মঠে।” 

“মঠে ? কার সঙ্গে?” 

“দুঃখের কথা আর কেন বলেন মা, মহারাজের ঘটকালী বুদ্ধিটা ব 
স্থবিধে নয় । তিনি দেবকীনন্দন ঠাকুরের জামাই হবার উপযুক্ত লোব 
ব্রঙ্াণ্ডে খুজে পেলেন না, আমি নিরীহ প্রাণী একপাশে পড়ে আই 
দেখে আমাকেই গিয়ে পাকৃড়াও কবুলেন।” 

সানন্দে মায়া বলিল, “মহারাজের জয় জয়কার হৌক, তার বুদ্ধি 
বিবেচনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আর তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, 
বড় সুসংবাদ শুনিয়েছ বাবা। আমি নিশ্চিন্ত হলুম, তুমি এবার মঠের 
অধিকারী হবে ।” 

মদন বলিল, “না মা, অত বড় যোগ্যতা আগার নাই, সে আদি 
মহারাজের সঙ্গে চুক্তি করে এসেছি । মহারাজের এক স্থ-পপ্ডিত ব্রহ্মচার- 
শিষ্ক মঠের অধিকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সম্প্রদায়ের কল্যাণসাধন 
কর্বেন, আমি তার অধীনস্থ উপদেশার্থী হয়ে থাকুব। আমি শুওু 
বৈষয়িক ব্যাপারের শৃঙ্খলার জন্য দায়ী রইলুম-_শুধু” ওকালতী বুদ্ধি 
খরচ করা ছাড়া মঙ্গল-মঠের কাজে আমার কোন কর্তৃত্ব থাকৃবে না, য' 
কর্বার সব তিনি কর্বেন।” 

মায়া বলিল, “কর্দ্দ কর্তা যিনিই হোন, কিন্তু সত্বাধিকারী ত তুমি-ই ?” 
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মদন হাসিয়া বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদে, অগত্যা |” 

ক্ষণপরে মদন সহসা বলিল, *ভাল কথা, খবরটা শুনে অবাধ, 
আমার মন ক্ষু্ন হয়ে গেছে। আপনার সঙ্গে ঝগড়৷ কর্ব বলে, ছুট 
বৃদ্ধিকে শাণিয়ে ছুটে আস্ছিলুম, কিন্তু আপনাকে প্রণাম করেই সব 
ভূলে গেছি ।” 

মায়। বলিল, “কি কথা বাব! £” 

মদন ক্ষু্-করুণ কে বলিল, “মঠের এই কাঙ্গটা নেওয়া! কি ভাল 
হয়েছে মা?” 

মায়া সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। একটু থামিয়া, খুব শান্ত 
ধীর কঠে বলিল, “তোমরা যেদ্িক থেকে এর ভালমন্দ বিচার করুছ, 
আমি সে দিকে চোখ রেখে এ কাজে আমিনি বাবা । গৌণ আয়োজন, 
মুখ্য সাধনের সহায়ক বলে-ই আমি জোর করে দেবালয়ের পরিচর্যায় 
নিষুক্ত হয়েছি, এখন এই কাজেই আত্মনিয়োগ করে, আমি সমস্ত তৃপ্তি, 
সমন্ত শাস্তিকে খুঁছ্ে পাচ্ছি। এখন দিনে দিনে বুঝ.তে পারুছি-_খুব 
ভাল করেই বুঝতে পার্ছি বাবা, কাজের পথে উঁচু নীচু বল্তে কিছু 
ভেদ নাই, উর্ধে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যাওয়াই শুধু আমাদের কর্তব্য, তা৷ 
হলে পথই পথের সন্ধান দেখিয়ে দেসস।” 

চমত্কুত মদন নির্বাক হইয়া গেল! তাহার চোখে অশ্রু ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল। শ্রদ্ধানত শিরে মায়ার পদপ্রান্তে মাথা নোয়াইয়। 
ছুইহাতে সে পায়ের ধূলো তুলিয়া! মাথায় দিল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
"কলেজে পড়েছি, পাশ করেছি, অনেক ভাব, অনেক ভাষা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেছি, সমাজে বিদ্বান বলে পরিচিত হয়েছি--কিন্ত 
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কিছুই শিখিনি মা, কিছুই শিখিনি! সে শিক্ষা শুধু মনকে বুদ্ধিকে 
মাজ্জিত করেছে মাত্র, কিন্তু যে সাধন! হৃদয়কে উদ্বদ্ধ করে, প্রাণকে 
উজ্জ্বল করে, তার আগুন শুধু আপনাদের মধ্যেই প্রদীপ্ত দেখি। থাক, 
এর ওপর একটি ৰথাও উচ্চারণ কর্বার ক্ষমতা আমার নাই, তবে 
যোড় হাত করে একটি ভিক্ষা! চাইছি মা, অন্ুরোধট! রাখতেই হবে |” 

মায়া মন্দিরে বিগ্রহের পানে দৃষ্টি স্থির বন্ধ রাখিয়া বলিল, “মদন 
তুমি শিক্ষিত সম্ত্ান্ত, আজ বাদে কাল রাজরাজেশ্বরের পদে প্রতিষ্ঠিত 
হবে, তোমার সামাজিকমধ্যাদা ভুলে যেও না। সংসারের কঠোর 
অগ্রিপরীক্ষায় দগ্ধ তস্মীভূত--সম্তান পালনের জন্য পরান্ুগ্রহপ্রত্যাশী 
দীন-ভিখারিণীর সঙ্গে কথ৷ কইছ, সেটা স্মরণ রেখো! বাব1।” 

মনম্তাপ পীড়িত স্বরে মদ্ম বলিল, "মুমুযূুর অন্তিম শয্যায় সত্য 
সাক্ষ্য করে, ধাদের ধশ্ম-মান্তা বলে, ধন্ম-ভ্রাতা বলে স্বীকার করেছি, 
আঙ্ধ অবস্থা পরিবর্তনে সামাজিক মর্যাদার দোহাই দিয়ে সত্য সম্পর্ক 
ন্বীকার করৃতে বলেন ?” 

মায়! ধীর কে বলিল, “সম্পর্ক আমি অস্বীকার করুতে বল্ছিনে |” 

“তবে, সম্পর্কের দায়িত্ব মর্ধযাদ। অস্বীকার করতে বলেন? .তা হলে 
আমি যে ধশ্মে পতিত হুব মা, আমার শিশু ভ্রাতার ওপর বিধব! মাতার 
ওপর আমার য। কর্তব্য আছে, আমি ত৷ অবশ্ত প্রতিপালন কর্‌তে বাধ্য 
বৈকি। না, আমি আপনার স্বচ্ছন্দ সাধনার ব্যাঘাত কর্তে চাইনে, 
যেমন আছেন তেমনি থাকুন, তবে এইবার থেকে আমার মুখ চেয়ে 
একটু প্রকার ভেদের কষ্ট সঙ্থ কর্‌তে হবে, এইটুকু নিবেদন ।” 

প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল, “ভুমি কি বল্‌্তে চাও বুঝেছি, 
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অক্ষম শিশু দরিদ্রা জননীকে তুমি সক্ষম সম্ভানের-_-রাজরাজেশ্বরের 
মাতৃত্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করুতে চাও। কিন্তু না বাবা, ত৷ হতে পারে 
ন।, আমার অন্তরের গৌরবকে আন্তরিক তৃপ্তিতে ধন্য হতে দাও, বাইরের 
গর্বব আম্ষালন প্রকাশ চেষ্টায় তাকে হতশ্রী কোর না, আমার স্বাচ্ছন্দ্য 
হানি কোর না, ভগবান দয়! করে আমায় যে অবস্থায় রেখেছেন এই 
অবস্থাই আমার পক্ষে সহজ, সরল ও সত্য ৷ এই অবস্থা আমি সন্ধষ্চিত্ে 
শিরোধাধ্য করে নিয়েছি, আমায় প্রলোভনে বিচলিত করে৷ না। আমি 
মদনের মা, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট- _লক্ষেশ্বরের না হওয়া আমার 
পক্ষে বিড়ম্বনা । তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি বাবা, আমার মনকে বিধায় 
সু্ায় অশান্ত করে তুলো না, আমি বেশ আছি-_এইটুকু জেনে 
নিশ্চিন্ত হও ।” ৃ 

মদন অধোবদনে নিরুত্তর হুয়া রহিল। মানুষের মুখের কথ! 
মৌখিক তর্কে উড়াইয়া দেওয়া সহজ, কিন্তু হাদয়ের দৃঢ়তা! যেখানে 
নুন্তিমান হইয়। দাড়ায়, সেখানে সুখের কথ সম্পূর্ণই অচল ! 

মদন ক্ষু হুইয়াছে বুঝিয়। মায়াও মনে ছু:খিত হইল, কিন্তু স্সেহের 
ঘুখ চাহিয়! অন্তায়ের সমর্থন করা যায় না । খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া 
নায়! সান্বনা-কোমল কে বলিল, “কিছু মনে করো! না মদন, তোমার 
আম্মীয়তা, আমার জীবনের মুল্যবান সম্পদ, কিন্ত তাই বলে অনর্থক 
গ্ললগ্রহ হয়ে নিজে অন্বস্তিভোগ কর্‌তে চাইনে। যখন শক্তি যাবে, তখন 
সকলের আগে তোমারই সাহায্যপ্রার্থা হব, এটা নিশ্চয় জেনো, কিন্তু-_ 
এখন অপান্রে দয়! দান কর না, এই আমার অনুরোধ ।” 

বৃদ্ধ ভাগ্ডারী-জী কাধ্যব্যপদেশে সেইদ্দিকে আসিতেছিলেন, মায়াকে 

- ৩৬১ 


মঙ্গল-মঠ 


একজন অপরিচিত যুবার সহিত কথ! কহিতে দেখিয়া তিনি বিশ্মিত 
হইয়! দূরে ঈাড়াইলেন | মায়া হান্টোজ্জল বদনে তাঁহাকে ডাকিয়া শিব 
কণ্ঠে বলিল, "আস্থন ভাগ্ডারী-জী, স্থ-সংবাদ শুনে যান, হ্থন্দর-মন্ের 
মোহস্ত মহারাজ বরকন্যা নিয়ে শুভ বিবাহ সম্পাদন করাতে এসেছেন, 
ইনিই আমাদের মঠের ভাবী জামাতা-_এ'র নাম মদনানন্দ ভট্ট ।” 

ভাগারী অধিকতর বিস্মিত হইয়৷ একবার মায়ার মুখ পানে একবার 
মদনের মুখপানে তাকাইলেন, মায়ার কথার অর্থ তিনি যেন ভাল 
বুঝিলেন না । মোহস্ত মহারাজের অপ্রত্যাশিত আগমনে বাহির-মহলে 
খুব হুলস্ুল পড়িয়া গেলেও ভিতর মহলের কশ্মব্যস্ত কশ্বচারী কয়জন 
এখনো সে সংবাজ জানিতে পারে নাই । ভাগ্ারীকে ইতস্ততঃ-পরার* 
দেখিয়! মায়! গ্রসন্ন-শ্মিত বদনে বলিল, “ইনি আপনাদের মঠের জামাই 
হলেও আমার সঙ্গে এর আলাদা সম্পর্ক আছে, ইতিপুর্বে ইনি আমায় 
“মা” বলে ধন্য করেছেন তাই তাড়াতাড়ি আগে আমায় দেখা দিতে 
এসেছেন।” 

ভাণ্ডারী অগ্রসর হইয়া সমন্ত্রমে অভিবাদন করিলেন । দেখিতে 
দেখিতে একে একে অনেক লোক জুটিয়৷ গেল।' সঙ্গে সঙ্গে বাহির 
মহল হইতে সংবাদ লইয়া দূত আসিল, সকলে ব্যস্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল, 
চারিদিকে হাকডাক সোর-গোল জমিয়া গেল ॥ সন্ধ্যারতির সময় হইয়। 
আসিতেছে দেখিয়া মদন অন্ান্ত কথার পর মায়ার নিকট বিদায় লইয়' 
মহারাজের সন্ধানে চলিয়া গেল। মায়া মন্দিরের ঘীপ জ্বালিয়!, 
সন্ধ্যারতির প্রতীক্ষায় একপাশে বসিয়৷ মালা জপ করিতে লাগিল-৷ 
উজ্জল দীপালোক সম্মুখে স্বর্ণ সিংহাসনে, কৃষ্ণমন্মর নিশ্মিত সুচিকন 
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হুন্দর, সলজ্জ গোপাল-বিগ্রহ, নির্বিকার হাস্য প্রসন্ন বদনে .বিরাজ্ত 
করিতে লাগিলেন। মায়া শাস্ত নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়' 
রহিল । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। আরতি দর্শনার্থীগণ নগ্নপাদে একে 'একে 
আসিয়া, সংযত গম্ভীরভাবে মন্দির-প্রাঙ্গনে সমবেত হইতে লাগিল । 
কিছু পরে কয়েকজন অন্ুচরের সহিত মহারাজা আসিয়৷ প্রাঙ্গনে 
ধাড়াইলেন, সকলে অভিবাদন করিয়া একপাশে সরিয়া দাড়াইল। 
কেখলরাম তাহাদের সহিত আসিয়াছিল, সে মন্দির প্রাঙ্গনে সকলকে 
পৌছাইয়া দিয়! তাড়াতাড়ি বস্্ পরিবর্তনের জন্য প্রস্থানোন্ুখ হইল, 
কারণ আরতির সময় পট্রবস্ত্র ও উত্তরীয় ব্যবহার-ই প্রচলিত বিধি । 

মহারাজের অনুচরবর্গের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া কেবলকে 
নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি সম্ঃন্সাত, ষদি অনুমতি করেন, আমিই 
তাহলে, সন্ধ্যারতি করি ।” 

কেবলরাম সমৌজন্তে বলিল, "্স্চ্ছন্দে, আহ্লাদের সহিত এ প্রস্তাব 
অভিনন্দন কর্ছি 1” 

তাহাদের কথ! মহারাজের কানে পৌছিল। তিনি বলিলেন, "কেও 
নিরঞ্জন, আরতি করতে চাও? যাও, কিন্ত তোমার উত্তরীয় ?” 

নিরঞ্জন মন্দির সোপাঁনে উঠিতে উদ্ভত হইয়া ফিরিয়া দাড়াইল, 
বলিল, "মহারাজ আমি স্নানের পর কৌপীন ও বহির্বাস গ্রহণ করে 
আরতি দর্শনের উদ্দেস্তে এসেছি, উত্তরীয় আনি নাই।” 

"আমার উত্তরীয় নিয়ে যাও-_” মহারাজ স্বন্ধ-বিলম্বী রেশমী উত্তরীয় 
খুলিয়া কুগুলী পাকাইয়! নিরঞ্জনের দিকে ছুড়িয়া দিলেন। নিরঞ্জন 
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ল্ষিগ্রহস্তে ধরিয়া ফেলিয়া, যাথায় ঠেকাইয়া নতজানু হইয়৷ সেইখান 
হইতে অভিবাদন করিল। তারপর বক্ষ পৃষ্ঠ আচ্ছাদন করিয়া বাহুর নিয় 
দিয় উত্তরীয়ের উভয় প্রাস্ত একত্র করিয়া বুকের উপর টানিয়া ফাশ 
দয়] বাধিল। মন্দিরের দ্বারে মাথা নোয়াইয়৷ ভিতরে ঢুকিয়া আরতি 
কার্য আরম্ভ করিল, সমস্ত উপকরণ নিভু লভাবে পাশাপাশি সজ্জিত 
ছিল-_কিছু খু'ঁজিতে হইল না৷ । 

মন্দিরের কোণে স্তস্তগাত্রে ঠেস দিয়া মালাজপনিরতা মায়া বাহিরের 
কথাবার্ত৷ শব্ধ কিছু কিছু শুনিয়াছিল, সকলের শেষে মহারাজের কথাটা 
খুব স্পষ্ট, খুব তীব্র ভাবে শুনিল-_“কেও নিরঞ্জন 1” 

নৃতন পুরোহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সংযত গাম্ভীষ্যে ধীর ভাবে 
আপন কাধ্য সম্পার্দন করিতে -লাগিলেন, সকল আয়োজনই সজ্দিত 
ছিল, সুতরাং অভাবের জঙন্ঠ তাহাকে কোন কিছু অন্বেষণ করিতে হইল 
না, তিনি কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না। নিষ্পন্দ জড় ভাবে-- 
মার একজন মন্ুবযও যে সেই মন্দিরে রহিয়াছে, তাহার অন্তিত্বও 
তিনি জানিলেন না। 

আরতি শেষ হইল, বাচ্ধ্বনি থামিয়া গেল। পুজারী শহম্ঘঘণ্টা 
নামাইয়া, গভীর উদাত্ত স্থরে-_যেন আভ্যন্তরিক স্বর-যস্ত্রের প্রাণ-মূলকে 
পথ্যস্ত পবিত্রত্বের ভাব-সৌরভে পৃত সংস্কৃত করিয়া গম্ভীর মধুর ধ্বনিতে 
প্রণাম মন্ত্র বলিতে বলিতে মন্দিরের বাহিরে প্রণাম করিতে গেলেন। 
মন্দির নিস্তব্ধ হইল। মন্দিরে রহিলেন শুধু, প্রস্ন শোভ৷ সৌন্দধ্যে 
পরিক্সাত অপরূপকান্তি পাষাণ বিগ্রহ--আর ততোধিক রূঢ় কঠিনতার 
মধ্যে আত্মসমাহিত, এক স্থির নিষ্পন্দ নারীমুষ্তি ! 
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বাহিরে বিচিত্র কণ্ঠের বহুবিধ স্তব-স্তোত্র _.প্রণাম মন্ত্রের মধ্যে 
নিত্যনৈমিত্তিক ভজন গান আরম্ভ হইল। মায়! আজ ভজন শুনিতে 
বাহিরে আসিল না, অন্ততম পুজক দেবানন্দ ঠাকুর প্রাত্যহিক 
প্রথান্তমারে আান-জল চরণ-তুলসী লইয়া দর্শনার্থী ভক্তবুন্দের মধ্যে 
পরিবেশন করিলেন । মায়া সেখানেও গেল না, যেখানে বসিয়াছিল 
সেইখানেই বসিয়া রহিল-_-এক চুল নড়িল না। 

অনেকক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়! মায় দেবানন্দ পৃজারীকে ডাকি; 
বলিল, "বাবা, আমায় চরণ-তুলসী দাও ।” & 

পূজারী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন 
মা? দেখতে পাইনি।” 

“মনিরেই--” বলিয়া মায়া সহসা থামিল। একটু কাশিয়া ধীর শ্ববে 
বলিল, “কাজে ব্যস্ত ছিলুম |” 

পূজারী তখনই চরণ-তুলসী আনিয়! দিলেন | যথারীতি গ্রহণ করি! 
প্রণামান্তে মায়া উঠানে নামিয়া আফিল। তখন ভজন গান থামিয়। 
গিয়াছে, দর্শনার্থীর দল সকলে বিদায় লইয়াছে, উঠানে কেহ কোথা 9 
নাই, শুধু নাট-মন্দিরের সম্মুখে খিলানের গাত্র অবলম্বী “সেজে 
আলোকে বসিয়! তিন বাক্তি সংযত গম্ভীর ভাবে কথাবার্তী কহিতেছিল । 
মায়া দূর হইতে দেখিয়া চিনিল, মদন ও কেবল; তৃতীয় ব্যক্তি বে 
চিনিতে পারিল না। তিনি সেজের ঠিক সম্মুখে বসিয়াছিজেন, 
তাহার পেশীপুষ্ট বলিষ্ঠ বিশাল হ্থন্দর মহিমোজ্জল আকৃতি খুব 
স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। ' তিনি তঞ্জনী উচাইয়: 
পার্থোপবিষ্ট মদনের উদ্দেস্তে কি বলিভেছিলেন, মদন বিনীতভাবে 
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নীরর মনোযোগে টিসিজিনির কেবলরাম অন্য পার্থে চুপ করিয়া 
বন্য়াছিল। 

মায়া মোহস্ত মহারাজকে কখনে! দেখে নাই, তাহার সন্দেহ হইল 
বুঝি ইনিই তিনি! প্রণাম করিবার জন্য অগ্রসর হইল, নি£শকে 
নিকটস্থ হইয়া, কণমস্বর ভাল করিয়৷ শুনিয়া, সহসা চমকিয়া সে স্তপ্তের 
ছায়! অন্ধকারে স্থির হইয়া দাড়াইল। ওহে! হো! এই তেজন্বী গম্ভীর 
কপ্বনির সহিত-_হুদুর অতীতের সেই স্বল্প পরিচয়ে তীত্র পরিচিত-_ 
-হরুণ কঠের নম্র€কোমল-পর্বনির কোন অসামপ্রস্ত নাই যে! সেই ক, 
স্বরে শুধু- উচ্চারণে শুধু, দৃপ্ধ দৃঢ়তা মাহাস্ম্য বিস্কুরিত হইতেছে মাত্র ! 
কি কথার উত্তরে ঠিক বলা যাঁয় না, বুঝি সগ্যঃবিবাহা্ী, সংসার 
গ্রবেশোগ্যত অনভিজ্ঞ সরল যুবা-মদনের প্রতি তিনি উপদেশ দিতেছেন, 
--পনারী দেবীর জাতি । কল্পনা নয়, কাহিনী নয়, বাস্তব সত্য ! আমি 
নিজের অভিজ্ঞতায় জোরের ওপর বল্ছি, নারীত্বের 'মধ্যে আত্মবোধ 
যেখানে জাগ্রত হয়েছে, দেবীত্বের বিকাশ সেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
দেখবে! শুধু-_লঘুভাবে কৌতৃহল পরিতৃপ্তির জন্য এই মহত্বকে ছু” চক্ষু 
মেলে যথেচ্ছাঁচারের ওপর দেখতে চেওনা, বুঝতে যেগনা, তা'হলে 
নিরাশ হবে, ভূল করৃবে। আমি স্পষ্টভাবে এখানে মনের ভাষা ব্যক্ত 
কর্বার শক্তি সাহদ পাইনি অকপটে স্বীকার কর্ছি, তবুও আস্তরিক 
শ্রন্ধা সম্্রমে স্বীকার কর্তে কুষ্ঠিত হব না। আমি দেখেছি, জেনেছি, 
এদের যধ্যেই দেবীর সৌন্দধ্য আছে। সতর্ক হও, এদের দেবীত্ব 
উদ্বোধনে সহায়তা কর, দেখবে এরাই বিষ্ু-গৃহিণী লক্ষ্মীর মুক্তি ধরে 
পৃর্ণশক্তি-গৌরবে সংসার পালয়িত্রী-পদে প্রতিষ্ঠিত হবেন। নির্দিয়-লালসা 
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চদ্রুইয়ের মত ক্ষুত্র প্রাণ নিয়ে ততোধিক সংকীর্ণতর স্বৃদিত ভোগ তৃষ্ণায়: 
পশ্ডুত্ব আশ্রয় ক'রে_-এই মহামহিমার দিকে হীনদৃষ্টিতে তাকিও না, 
এ মধ্যাদার অপমান কোর না, নিজেদের প্রাণ-শক্তিকে ধ্বংস কোর 
ন|। সংহত-তেজস্বী-চেতনায় উদ্ধ্দ্ধ হও, সিংহের পৃষ্টে ভগবতীর 
শাসন, এটী মুরখখের পরিকল্পন! নয়--এর ভিতর জলম্ত সত্য নিহিত 
মাভে ; খোজ, আবিফার কর, সিদ্ধি সাফল্য সবই করায়ত্ত হবে ।” 

নিঃশবে মায়ার অধরে সকরুণ বেদনার হাসি ফুটিয়। উঠিল। অজ্ঞাতে 
_-সম্পূর্ণ নীরবে একট। অতি ক্ষীণ, দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, হায়! এত দিন 
পরে, এতদুরে আসিয়া আজ এ সংবাদ শুনিতে হইল! কিন্ত থাক্‌-_ 
বুকের ভিতর যত বড় তীব্র উন্মাদনায় কম্পন-শ্লোতে চলুক, কিন্ 
নাহার পথ আঞ্জ ভিন্নমুখে ! তাহার দুজ্জয় উন্মাদ শোত, সে আজ 
এহাসাগরের দিকে হ্নিশ্চিতরূপে ফিরাইর়! দিয়াছে । আজ নারীদের 
গঞিতে নি্গেকে পুরিয়া এই স্থ-উচ্চ জাতীয় সম্মানকে গ্রহণ করিয়া, 
ব্যক্তিগত সত্যনিষ্ঠার চরণে কৃতজ্ঞতা-ভারে, মোহ-গৌরবের মুল্য 
'মাপনাকে বিকাইয়া দিতে পারিবে না! আজ তাহার মধ্যে জাতীয়ত্ব 
নাই, নারীত্ব নাই, পৃথিবীর মান্গষের জন্ত কিছুই অবশিষ্ট নাই! 
পৃথিবীর সহিত, পৃথিবীর মান্থষের সহিত আজ তাহার কোন সম্পর্ক 
নাই। 

থাক্‌-_নীচাশয় জগতের অতৃপ্ত স্বার্থ বাসনা। তুমি তোমার 
স্বডাবসিদ্ধ ঈর্যাছেষের জ্রকুটি পীড়ন লইয়া ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকারে আপনার 
মনে আপনি মাথ খুড়িয়া মর, আজ তোমাকে চাহিয়া দেখিবার অবসর 
'তাহার নাই! চিরদিন ভয়ের মৃত্তিটাই সে বড় করিয়া দেখিয়াছে। 
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আজ সন্ভঃলন্ধ শক্তি বলেসে নিঃশন্ক সতেজ হইয়!, পূর্ণ সাহসের 
মৃন্তিট কত বিরাট, কত সুন্দর, তাহা ছুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইবে, 
আজ নিজের ক্ষুত্রতার পানে চাহিয়। সে কুন্ঠিত হইর1 পিছাইবে না । 

মায়া অগ্রসর হইল। কেবলরায় তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রশ্ন 
করিল, «কে মায়া ৯” 

“্ছ।-» খুব সহজ উত্তর! মুক্ত দীপালোকের মধ্যে নিরাভরণ।, 
গুত্রবসনা, ক্ষীণাক্জী বিধবা যুবতী, অসঙ্কোচে সকলের সম্মুখে আসিয়! 
ঈ্াড়াইল। তাহার কোনখানে এতট্রকু শঙ্কা নাই, কুঠ। নাই, দ্বিধা নাই, 
দৈন্য মলিনতা৷ নাই-_সে যেন দৃপ্ত মহিমার মধ্যে সম্পূর্ণ নিশ্মল ভান্বর ! 
অপূর্ব শক্তি-শ্রীমণ্ডিতা৷ গরীমাময়ী দেবী! 

সম্মুখেই নিরঞ্জন উপবিষ্ট তাহার পরিধানে কৌপীন বহির্ববাস, 
আছু:ক্সনাবৃত, মহারাঙ্গের সেই উত্তরীয় এখন তাহার বক্ষবন্ধন মুক্ত 
হই স্বদ্ধের উপর ল্ঈথ-বিলম্বমান? তাহার মস্তক মুণ্ডিত। মায়! ভাল 
কিয়া চাহিয়া দেখিল, ইহ! ইনি নিরঞ্জনই বটে! কিন্তু ইনি সেই আট 
বৎসর পূর্বের প্রবল-হৃদয়াবেগে আত্মহারা সৌন্দধ্যসাধক, তরুণ কোমল 
কান্তি নিক্নঞ্জন ভান্কর নহেন-__ইনি এখন স্থদৃঢ় সাধন-শক্তি-প্রভাবে পৃণ 
পরিণত. আকুতি বলিষ্ঠ ব্রদ্ষচারী নিরঞ্জন ! ইহার সংযম-শক্তি স্ফীত 
সুবিশাল বক্ষে শৌধ্যমহিম', নয়নে প্রশান্ত করুণা, ললাটে মহত্ব-গরিম।, 
ধরে তেজন্ী দৃঢ়তা নির্ভীক স্থৈধ্যে বিরাজমান, সর্ববাঙ্গে পূর্ণ গরীমায় 
রহ্মচর্ধা জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত! মায়া সসম্ত্রমে প্রণত হইল, মহত্তর শ্রদ্ধার 
চরণে মহত্তর সম্মান-অর্থয নিবেদন করিল । 

প্রণত্তার প্রণাম গ্রহণের জন্য প্রণম্য সসম্্রমে উঠিয়া ঈাড়াইলেন, 
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আমায় যে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, মে পথের ভ্রিসীমানায় তুল তিষ্ঠাতে ' 
পারে না--এটা খাটি সত্য ৷” 

মায়া উঠিয়া! ঈলাড়াইল। আম্মসদ্ববণ করিয়া খুব সহজভাবে এক] 
হাসিয়া তরল কে বলিল, “অত্র কায় কাজ নাই, মোটামুটি এইটুকু | 
বল্তে চাই, আমার দিদিমাও পিড়মাতৃহীনা দৌহিত্রীর জীবনের 
স্গাতির জন্য এ দেবালয়ে এ কান্জ করে গেছেন। তবে আমি ফেন 
আমার অপোগণ্ড শিশ্ছুর ভবিষ্কত কল্যাণের জন্য এঁ দেবালয়ে কাক্ত 
করৃতে পার্ব না? বিশেষ, স্যোগ যখন রয়েছে, তখন একাজে অগ্রসর 
হ৪য়৷ আমার পক্ষে একাস্ত কর্তব্য নয় কি ?” 

মায়! চলিয়া গেল। কেবলরাম ও শাস্তিদেবী অনেকক্ষণ ধরিয়া 
মায়ার প্রস্তাবের অন্তকূলে ৭ প্রত্তিকলে অনেক ভালমন্দের ৫ 


ও £ 
লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। আলোচনা করিলেন । তারপর উভয়ে 
হইয়া, মায়ার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন । পরদিন কেবল মু ট, 


কার্ষো নিযুক্ত করিয়া দিল । ডি 
দেওয়ান দেবলটাদের হস্ে মঠের বৈসয়িক ব্যাপাবের সমস্য ক্ষমত। 
গাকিলেও দেবালয় সংক্রান্ত কোন বিষয়ের সহিত তাহার সংশ্রব ছিল না, 
গ্লরাতন পুরোহিত শ্যামস্ুন্দর পণ্ডিত এখন পরলোকে, কেবলরাম 
তাহার পদে প্রতিষঠিত হইয়াছে, স্থতরাং 'দেবালয়সন্বন্ধীয় সকল 
ব্যাপারে কেবলরামই এখন সর্বেসর্বা । তাভার কঠোর শাসন ও সত. 
দিতে এখন দেবালয়ের সকল কাজই খুব স্থশুঙ্খলে চলে, সেবকগণ 
সকলেই শিষ্ট-সংযতভাবে কর্তব্পালন করে। কেবল পূর্ব হঠতে 
সকলকে ভালরূপে চিনিয়া রাখিয়াছিল, স্থৃতরাং এখন প্রতু হইয়া সে. 
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সকগের সম্বন্ধেই যথোচিত সতর্ক হ্ইয়া, কাজ আদায় করে; সমপ্ত 
উচ্ছজ্খলত। শাসিত হইয়া দেবালয় এখন যথার্থই দেবালয়ে পরিণত 
হইয়াছে। 
দেবালয়ের অনেক পুরাতন লোক চলিয়া গেলেও, মায়া দেখিল 
এখনও বুদ্ধ ভাগারী-জী দেবালয়ে আছেন। মাযার জীবনের বিসদৃশ 
অবস্থা পরিবর্তনের সংবাদ, বৃদ্ধের সরল স্সেহশীল হৃদয়ে বড় বেদনার 
সহিত গভীর সন্ত্রমের ভাব জাগাইয়। দিল। বৃদ্ধ নিজের ব্যবহারে ত 
ক্রটি রাখিল না, উপরস্ত তীক্ষ সতর্কতায় মায়ার উচ্চ সম্মানের দ্বারে 
সে যেন প্রহরী হইয়া বসিল। তাহার ইঙ্গিতে দেবালয়ের ক্ষুদ্রতম প্রাণী 
হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই এই ভাগ্যপীড়িতা৷ ভদ্র-গৃহস্থ যুবতীকে 
যথোচিত শিষ্টমর্্যাদাপূর্ণ র্যবহারে সম্রম দেখাইয়া চলিত। মায় 
যতক্ষণ দেবালয়ের কাজে নিযুক্ত থাকিত, ততক্ষণ সকলেই পুণমাত্রায় 
শান্ত, সংযত ও নম্র হইয়া! থাকিত। মায়া অবাধ শান্তিতে প্রসন্ন 
হ্বধয়ে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইত। 
মায়ার দিন-রাব্রিগুল! দিনে দিনে নব নব তৃতপ্তি-আনন্েদে পরিপূর্ণ 
হইয়া ধাইতে লাগিল। পিছনের প্রত্যেক মুহূর্তটা, সে যেন স্বপ্র- 
বিস্বৃতির অন্ধকারে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া তীত্র আকাথ্ায় ব্যাকুল 
আগ্রহে, তৃষিত উৎস্থৃক হৃদয় লইয়া! বাছ্ছিত পথে ছুটিয়া চলিল। 
চতুম্পার্শের ঘটনা-তরঙ্গ বলিষ্ঠ বাহুর ক্ষিপ্র-কৌশল সঞ্চালনে সজোরে 
ঠেলিয়া মুক্ত বাতাসের উপর মাথা উচাইয়া নিভীক নিশ্বাসে প্রাণশক্তি 
গ্রহ করিয়া, সে যেন স্রোতের মুখে উজানে ভাসিয়া৷ চলিল। এক এক 
সময় গভীরতম শান্তি আনন্দের মধ্যে হর্যবিহবল হইয়া সে ভাবিত, 
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তাহার এত শক্তি এতদিন কেবল ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকারে, কোন মহান্বপ্থির 
নধ্যে মগ্ন হইয়াছিল? সে যে ইহার অস্তিত্ব এক মুহূর্ভের জন্যও জানিতে 
পারে নাই ! নঙ্গলময় বুঝি দয়া করিয়া তাহাকে - এই নিভূ'ল 
সম্তরণ-কৌশল শিখাইবার জন্তই, নির্দয়ের মত তত বড় ভুলের মধ 
ডুবাইয়াছিলেন। ন1 ডুূবিলে বুঝি এই সীতার শিক্ষা হইত না। 

মায়ার কৃতজ্ঞ ভক্তিভার-নয্্র হৃদয় একান্ত আত্মনিবেদনের মধ্যে 
আত্মার] হইয়া উঠিত | নারায়ণ, তোমার বিরাট রহস্য কৌতুক-লীলা 
নান্গুষের ক্ষুত্র নৃদ্ধির অগম্য! মান্ধষ কি বুঝিবে, তুমি কাহাকে 
*ডিনার জন্ত কাহাকে ভাঙ্গিতেছ ! কোন বোধ-উদ্বোধনের জন্ত কত 
বড় ভ্রান্তি-রহন্ত রচনা! করিতেছ ! ছুভাগিনী মায়া, জীবনের সব চেয়ে 
বড় সৌভাগ্য, সার্থকতার মুহুর্তে অন্তরের সব চেয়ে বড় ছুরভাগ্য,. বাখত। 
শ্ষ্টভব করিয়া, ক্ষু্ধ বেদনায় আত্মগ্লানিতে জজ্জ্র হইয়ছিল। আর 
আজ, জীবনের চরম ব্যর্থতার অঙ্কে উপস্থিত হইয়া, অন্তরের প্রন 
সার্থকতা খুঁজিয়া। পাইল। এ কি আশ্চধ্য তোমার করুণা, দীনবন্ধু! 
সে আজ বুঝিতে পারিতেছে, মান্বজীবনের সব চেয়ে বড় ব্যর্থতাই 
মব চেয়ে বড় সার্থকতার সংবাদ বহন ক্রিয়া আনে । হে কৌতুক-কুশল 
দেবতা, তোমার কৌতুক-লীলা তোমার কৌতুকের জন্যই, জগতে 
চরদিন সমল্ত্রোতে প্রবাহিত হৌক, তোমার তৃপ্তিতে মর্ত্য-জীবের 
জীবনমরণ গৌরবে ধন্ত হৌক। কিন্তু ক্ষমা কর দয়াময়, একাস্ত 
সরিশ্রান্তকে এবার চির বিশ্রামের আশীর্বাদে অমর করিয়। দাও । 
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বৈকালের বেলা পড়ি গিয়াছে । ' মায়! সম্ধ্যারতির দ্রবাসন্তার' 
যথাযথভাবে সাজাইয়া গুছাইয়া, নামের মাল! লইয়৷ সেইমাত্র মন্দিরের 
ভিতর বিগ্রহের দিকে মৃখ ফিরাইয়া বসিয়। মালা ফিরাইতে আরম্ত 
করিয়াছে, এমন সময় বাহ্ধির হইতে ব্যগ্র উচ্চকঠে পরিচিত স্বরে কে 
ডাকিল, “ম! আছেন, এখানে মা আছেন ? মা 

এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানে মায়! সহসা গভীর গ্রীতি আনন্দের 
সহিত কিছু বিস্ময় বোধ করিল, এ যে মদনের কঠস্বর ! মায়! দ্বার-সম্মুখে 
আসিয়া স্সেহ-ন্সিঞ্ধ কে বলিল, “এস বাবা এস, অনেকদিনের পর ! 
কেমন আছ বাবা £” 

“ভাল” বলিয়! মায়ার পানে চাহিয়া! মদনের কণঠম্বর আব্র হই! 
গেল। কাশিয়া জড়িত ম্বর পরিফার করিয়। মদন বলিল, ণনেমে 
আস্থন মা, প্রণাম কর্ব |” 

মৃছ আপতিব্যঞ্ক স্বরে মায়া বলিল, “দেবালয় ?” 

মদন বলিল, “হানি কি? আমি যে ধূলো৷ পায়েই আপনাকে খুজতে 
গেছ্লুম, তারপর বাড়ী থেকে এখানে ফিরে আস্ছি।* . 

এত বড় আগ্রহ প্রত্যাখ্যাত কর! মায়ার শক্তিতে অসাধা, 
দ্বিরুক্তি না করিয়া সে মন্দির সোপান বাহিয়া উঠানে আসিয়। দাড়াইল 
মদন প্রণাম করিয়৷ অশ্রু ছল্‌ ছল্‌ নয়নে শ্লানভাব বলিল, “দেহটা কি 
করে ফেলেছেন মা, এত কশ ! আপনার দিকে যে চাইতে পাচ্ছিনে, 
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নাথার চুলগুলা শুদ্ধ ছেঁটে ফেলেছেন, আপনার মুখ দেখে যে আমার 
সেই ম। বলে মোটেই চিন্তে পাচ্ছিনে ! এ কি করেছেন ?” 

শান্ত মৃদু হান্তের সহিত মায় উত্তর দিল, “বাইরের বেশের দৈন্তই 
স্ধু বড়” করে দেখবো বাবা 2” 

মদন বলিল, “সন্তানের দৃষ্টিতে সেই দৃপ্তই বড় ক্লেশদায়ক মা_” 

বাধ। দিয়া মায়া বলিল, “ও কথা যেতে দাও, তুমি হুন্দর-মঠে কেমন 
ছিলে এতদিন, তাই বল । সেখানে মহারাজ ভাল আছেন ত ঃ দেবকী- 
নন্দন ঠাকুরের কন্ত। “কিশোরী” মহারাজের কাছে কেমন আছে বল ?, 

মদন মৃহুস্বরে বলিল, "ভালই আছেন, ষ্টারা সকলে আজ এখানে 
এলেন যে।” 

“তোমার সঙ্গেই ? মহারাজ শুদ্ধ?” 

পা] 1% 

“কোথায় রয়েছেন তারা ?” 

“বাইরে থেকে মন্দির প্রণাম করে মহারাজ কাছারী মহলে গেছেন । 
সমাগত সম্থরান্ত লোকজনদের সঙ্গে দেখা শুনা কর্ছেন, আমি মাঝখান 
থেকে পালিয়ে এসেছি।” 

মায়া হাসিল। মদন হাসিয়া! বলিল, «শান্তি মাসিমাকে প্রণাম করে, 
খোকার্‌__অর্থাৎ মুক্তির সঙ্গে দেখা! করে এলুম। -কি ছুরস্তই হয়েছে মা! 
আমাকে ঝকৃ মানিয়ে দিলে, আর দিনকতক পরে, লোকে তাকে 
দেখলেই মদনের ভাই বলে বুঝ.ভে পার্বে ।” 

মায়! শ্মিত বদনে বলিল, “ত! পাকুক, কিন্ত আর কতদিন এমন বম্‌ বষ্‌ 
করে বেড়াবে বল দেখি, এইবার সংসারের কাজে এগুলে ভাল হয় না?” 
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মদন নম্র হান্তে বলিল, ”আপনারা পেছুতে দিলেন ঠক? মহারাক্ছ 
ত সেইজন্তই কাণ ধরে টেনে আন্লেন।” 

মায়! সবিম্ময়ে বলিল, "তুমি বিয়ে করতে এসেছ ?% কোথায় বিছ্নে 
করবে?” 

"আপনাদের এই মঠে।” 

“মূঠে ? কার সঙ্গে ?” 

"দুঃখের কথা আর কেন বলেন মা, মহারাজের ঘটকালী বুদ্ধিট! বড 
ন্বিধে নয়। তিনি দেবকীনন্দন ঠাকুরের জানাই হবার উপযুক্ত লোক 
ব্রঙ্গাণ্ডে খুঁজে পেলেন না, আমি নিরীহ প্রাণী একপাশে পড়ে আহ্ছ 
দেখে আমাকেই গিয়ে পাকড়াও করুলেন ।” 

সানন্দে মায়া বলিল, “মহারাজের জয় জয়কার হৌক, তার বুদ্ধি 
বিবেচনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আর তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়্,.ক, 
বড় স্বাদ শুনিয়েছ বাবা । আমি নিশ্চিন্ত হলুম, তুমি এবার মঠের 
অধিকারী হবে ।” 

মদন বলিল, “না মা, অত বড় যোগ্যতা আমার নাই, সে আছি 
মহারাজের সঙ্গে চুক্তি করে এসেছি । মহারাজের এক স্-পপ্ডিত ব্রহ্মচারী 
শিষ্য মঠের অধিকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সম্প্রদায়ের কল্যাণসাধন 
করবেন, আমি তার অধীনস্থ উপদেশার্থী হয়ে থাকৃব। আমি শুধু 
বৈষয়িক ব্যাপারের শৃঙ্খলার জন্ত দায়ী রইলুম-_ শুধু “ওকালতী বুদ্ধি 
খরচ কর! ছাড়া মঙ্গল-মঠের কাজে আমার কোন কতৃত্ব থাকবে না, য: 
কর্বার সব তিনি কর্বেন।” 

মায়! বলিল, “কন্ম কর্তা যিনিই হোন, কিন্তু সত্বাধিকারী ত তুমি-ই ?' 
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মদন হাসিয়া বলিল, "আপনাদের আশীর্বাদে, অগত্যা 1” 

ক্ষণপরে মদন সহসা বলিল, “ভাল কথা, খবরট। শুনে অবধি, 
আমার মন ক্ষু্র হয়ে গেছে। আপনার সঙ্গে ঝগড়া করুব বলে, ছুষ্ 
বৃদ্ধকে শাণিয়ে ছুটে আস্ছিলুম, কিন্তু আপনাকে প্রণাম করেই সব 
ভূলে গেছি।” 

মায়া বলিল, “কি কথ! বাব! £” 

নদন ক্ষু্র-করুণ কে বলিল, “মঠের এই কাজটা নেওয়া কি ভাল 
হয়েছে মা ?” 

মায়া সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না! একটু থামিয়া, খুব শান্ত 
ধীর কঠে বলিল, “তোমরা যেদিক থেকে এর ভালমন্দ বিচার করৃদ্ধ, 
আমি মে দিকে চোখ রেখে এ কাজে আসিনি বাব1। গৌণ আয়োজন, 
মুখ্য সাধনের সহায়ক বলে-ই আমি জোর করে দেবালয়ের পরিচধ্যায় 
নিযুক্ত হয়েছি, এখন এই কাজেই আত্মনিয়োগ করে, আমি সমস্ত তৃপ্তি, 
সমস্ত শান্তিকে খুঁজে পাচ্ছি। এখন দিনে দিনে বুঝ.তে পার্ুছি--খুব 
ভাল করেই বুঝ তে পারুছি বাবা, কাজের পথে উঁচু নীচু বল্তে কিছু 
ভেদ নাই, উর্ধে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে যাওয়াই শুধু আমাদের কর্তব্য, তা৷ 
হুলে পথই পথের সন্ধান দেখিয়ে দেয় ।” 

চমৎকুত মদন নির্ববাক হইয়া গেল! তাহার চোখে অশ্রু ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল। শ্রন্ধানত শিরে মায়ার পরপ্রান্তে মাথা নোয়াইফা 
ছুইহাতে সে পায়ের ধুলো তুলিয়।৷ মাথায় দিল। রুদ্ধ কে বলিল, 
শকলেজে পড়েছি, পাশ করেছি, অনেক ভাব, অনেক ভাব! নিয়ে 
নাড়াচাড়। করেছি, সমাজে বিদ্বান বলে পরিচিত হয়েছি-_কিন্ত 

৫৯ 


মঙ্গল-মঠ 


কিছুই শ্িখিনি মা, কিছুই শিখিনি! সে শিক্ষা শুধু মনকে বুদ্ধিকে 
মাজ্জিত করেছে মাত্র, কিন্ত যে সাধনা হৃদয়কে উদ্দ্ধ করে, প্রাণকে 
উজ্জ্বল করে, তার আগুন শুধু আপনাদের মধ্যেই প্রদীপ্ত দেখি। থাক, 
এর ওপর একটি কথাও উচ্চারণ কর্বার ক্ষমতা আমার নাই, তবে 
যোড় হাত করে একটি ভিক্ষা! চাইছি মা, অন্ুরোধটা রাখতেই হবে ।” 

মায়া মন্দিরে বিগ্রহের পানে দৃষ্টি স্থির বন্ধ রাখিয়া বলিল, “মদন 
তুমি শিক্ষিত সন্ত্রস্ত, আজ বাদে কাল রাজরাজে শ্বরের পদে প্রতিষ্ঠিত 
হবে, তোমার সামাজিকমর্যাদ1! ভুলে যেও না। সংসারের কঠোর 
খঅগ্নিপরীক্ষান্থ দগ্ধ ভম্মীভূত--সন্তান পালনের জন্য পরাস্গ্রহপ্রত্যাশী 
দীন-ভিখারিণীর সঙ্গে কথা কইছ, সেটা স্মরণ রেখো বাব11 

মনস্তাপ পীড়িত স্বরে মদন. বলিল, “মুমুযু'র অন্তিম শয্যায় সত্য 
সাক্ষ্য করে, ধাদের ধর্ধ-মাতা বলে, ধশ্ম-ভ্রাতা বলে স্বীকার করেছি, 
আজ অবস্থা পরিবর্তনে সামাজিক মধ্যাদার দোহাই দিয়ে সত্য সম্পর্ক 
অস্বীকার করতে বলেন ?” 

মায় ধীর কণ্ঠে বলিল, “সম্পর্ক আমি অন্বীকার করুতে বল্ছিনে ।” 

“তবে, সম্পর্কের দায়িত্ব মর্যাদা অস্বীকার করুতে বলেন ? তা হলে 
আমি যে ধশ্মে পতিত হব মা, আমার শিশু ভ্রাতার ওপর বিধব! মাতার 
ওপর আমার য। কর্তব্য আছে, আমি ত৷ অবশ্থ প্রতিপালন করুতে বাধ্য 
বৈকি। না, আমি আপনার স্বচ্ছন্দ সাধনার ব্যাঘাত কর্‌তে চাইনে, 
যেমন আছেন তেমনি থাকুন, তবে এইবার থেকে আমার মুখ চেরে 
একটু প্রকার ভেদের কষ্ট সহ করুতে হবে, এইটুকু নিবেদন ।” 

প্রশান্ত দৃহি তুলিয়া মায় বলিল, “তুমি কি বল্তে চাও বুঝেছি, 
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অক্ষম শিশুর দরিত্রা জননীকে তুমি সক্ষম সন্তানের-_-রাজরাজেম্বরের 
মাতৃত্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাও। কিন্তু না বাবা, তা হতে পারে 
না, আমার অন্তরের গৌরবকে আস্তরিক তৃপ্তিতে ধন্য হতে দাও, বাইরের 
গর্ব আস্কালন প্রকাশ চেষ্টায় তাকে হতশ্রী কোর না, আমার স্বাচ্ছন্দ্য 
হানি কোর না, ভগবান দয়া করে আমায় ঘে অবস্থায় রেখেছেন এই 
অবস্থাই আমার পক্ষে সহজ, সরল ও সত্য । এই অবস্থা আমি সন্তষ্টচিত্তে 
শিরোধাধ্য করে নিয়েছি, আমায় প্রলোভনে বিচলিত করো না। আমি 
মদনের মা, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট__লক্ষেশ্বরের মা হওয়া! আমার 
পক্ষে বিড়ম্বনা । তোমার কাছে ক্ষম৷ চাইছি বাবা, আমার মনকে দ্বিধায় 
কুষ্ঠায় অশান্ত করে তুলো না, আমি বেশ আছি--এইট্রকু জেনে 
[নিশ্চিন্ত হও ।” 
মদন অধোবদনে নিরুত্তর হইয়া রহিল। মানুষের মুখের কথ 
মৌখিক তর্কে উড়াইয়া দেওয়া সহজ, কিন্ত হৃদয়ের দৃঢ়ত৷ যেখানে 
মুর্তিমান হইয়। দাড়ায়, সেখানে মুখের কথ। সম্পূর্ণই অচল ! 
মদন ক্ষু্ হইয়াছে বুঝিয়া মায়াও মনে ছুঃখিত হইল, কিন্তু স্েহের 
সুখ চাহিয়। অন্তায়ের সমর্থন করা যায় না। খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া 
মায়া সাম্বনা-কোমল কঠে বলিল, “কিছু মনে করো! ন৷ মদন, তোমার 
আত্মীয়তা, আমার জীবনের মুল্যবান সম্পদ, কিন্তু তাই বলে অনর্থক 
গলগ্রহ হয়ে নিজে অন্বস্তিভোগ করতে চাইনে। যখন শক্তি যাবে, তখন 
সকলের আগে তোমারই সাহাধ্/প্রার্থা হব, এট! নিশ্চয় জেনো, কিস্ত-_ 
এখন অপাত্রে দয়! দান ক'র না, এই আমার অন্থরোধ 1৮ 
বুদ্ধ ভাণ্ডারী-জী কাধ্যব্যপদেশে সেইদিকে আসিতেছিলেন, মায়াকে 
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একজন অপরিচিত যুবার সহিত কথা কহিতে দেখিয়! তিনি বিস্মিত 
হইয়া দূরে দাড়াইলেন ৷ মায়া হাস্তোজ্জল বদনে তাহাকে ডাকিয়! হিপ 
কণ্ঠে বলিল, "আস্থন ভাগ্ারী-জী, স্থ-সংবাদ শুনে যান, হুন্দর-মঠের 
মোহস্ত মহারাজ বরকন্তা নিয়ে শুভ রিবাহ সম্পাদন করাতে এসেছেন, 
ইনিই আমাদের মঠের ভাবী জামাতা--এ'র নাম মদনানন্দ ভট্ট ৷” 

ভাগারী অধিকতর বিস্মিত হইয়া একবার মায়ার মুখ পানে একবার 
মদনের মুখপানে তাকাইলেন, মায়ার কথার অর্থ তিনি যেন ভাল 
বুঝিলেন না। মোহম্ত মহারাজের অপ্রত্যাশিত আগমনে বাহির-মহলে 
খুব হুলস্কল পড়িয়া গেলেও ভিতর মহলের কর্মব্যন্ত কম্মচারী কদ্নজন 
এখনো৷ সে সংবাজ জানিতে পারে নাই । ভাগ্ারীকে ইতন্ততঃ-পরায়ণ 
দেখিয়। মায়। প্রসন্ন-শ্মিত বদনে বলিল, “ইনি আপনাদের মঠের জামাই 
হলেও আমার সঙ্গে এর আলাদা সম্পর্ক আছে, ইতিপূর্বে ইনি আমাহ 
“মা, বলে ধন্য করেছেন তাই তাড়াতাড়ি আগে আমায় দেখ! দিতে 
এসেছেন।” 

ভাগারী অগ্রসর হইয়া সসম্রমে অভিবাদন করিলেন । দেখিতে 
দেখিতে একে একে অনেক লোক জুটিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির 
মহল হইতে সংবাদ লইয়া দূত আসিল, সকলে ব্যস্ত সন্স্ত হইয়া! উঠিল, 
চারিদিকে হাকভাক (সোর-গোল জমিয়া গেল। সন্ধ্যারতির সময় ভইয়। 
আসিতেছে দেখিয়৷ মদন অন্তান্ত কথার পর মায়ার নিকট'বিদায় লইয়া 
মহারাজের সন্ধানে চলিয়া! 'গেল। মায়া মন্দিরের দ্বীপ জ্বালিয়া। 
সন্ধ্যারতির প্রতীক্ষায় একপাশে বসিয়া মালা জপ করিতে লাগিল: 
উজ্জ্বল দীপালোক সম্মখে ত্বর্ণ সিংহাসনে, কৃষমর্খবর নিশ্মিত হুচিককন 
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সুন্দর, সলজ্জ গোপাল-বিগ্রহ, নির্বিকার হান্ত প্রসন্ন বদনে বিরাজ 
করিতে লাগিলেন। মায়া শান্ত নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়! 
রহিল । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। আরতি দর্শনার্থীগণ নগ্রপদে একে একে, 
আনিয়া, সংঘত গন্ভীরভাবে মন্দির-প্রাঙ্ছনে সমবেত হইতে লাগিল; 
কিছু পরে কয়েকজন অন্তচরের সহিত মহারাজা আসিয় প্রাঙ্গনে 
ঈাড়াইলেন, সকলে অভিবাদন করিয়া একপাশে সরিয়! দাড়াইল। 
কেধলরাম তাহাদের সহিত আসিয়াছিল, সে মন্দির প্রাঙ্গনে সকলকে 
পৌছাইয়৷ দিয়া তাড়াতাড়ি বন্ব পরিবর্তনের জন্য প্রস্থানোন্মুখ হইল, 
কারণ আরতির সময় পষ্টবন্জ ও উত্তরীয় ব্যবহার-ই প্রচলিত বিধি । 

মহারাজের অন্ুচরবর্গের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়। কেবলকে 
নমস্কার করিয়া বলিল, “আমি সগ্ভঃম্গাত, যদি অন্টমতি করেন, আহদিই 
তাহলে, সন্ধ্যারতি করি ।” 

কেবলরাম সসৌজন্যে বলিল, পন্বচ্ছন্দে, আহলাদের সহিত এ গ্রস্থাব 
অভিনন্দন কর্ছি।” 

তাহাদের কথ! মহারাজের কানে পৌছিল। তিনি বলিলেন, “কেও 
নিরঞন, আরতি করতে চাও? যাও, কিন্ত তোমার উত্তরীয় ?” 

নিরঞ্জন মন্দির সোপানে উঠিতে উদ্ধত হইয়া ফিরিয়] দাড়াল, 
বলিল, “মহারাজ আমি ্নানের পর কৌপীন ও বহির্ধবাস গ্রহণ করে 
'ারতি দর্শনের উদ্দেস্তে এসেছি, উত্তরীয় আনি নাই।” 

“আমার উত্তরীয় নিয়ে যাও-_” মহারাজ স্বদ্ধ-বিলম্বী রেশমী উত্তরীয় 
খুলিয়া কুগুলী পাকাইয়! নিরগ্রনের দিকে ছুড়িয়া দিলেন। নিরঞ্জন 
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ক্ষিপ্রহস্তে ধরিয়া ফেলিয়া, মাথায় ঠেকাইয়া নতজাছ হইয়া সেইখান 
হউতে অভিবাদন করিল। তারপর বক্ষ পৃষ্ঠ আচ্ছাদন করিয়! বাহুর নিয় 
পয়৷ উত্তরীয়ের উভয় প্রান্ত একত্র করিয়া বুকের উপর টানিয়া ফাশ 
দিয়া বাধিল। মন্দিরের দ্বারে মাথা শ্োয়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়া আরতি 
কাধ্য আরম্ভ করিল, সমস্ত উপকরণ নিভু লভাবে পাশাপাশি সজ্জিত 
ছিল-_কিছু খুঁজিতে হইল না । 

মন্দিরের কোণে স্তস্তগাজে ঠেস দিয়। মালাজপনিরত মায়৷ বাহিরের 
কথাবার্ত৷ শব্দ কিছু কিছু শুনিয়াছিল, সকলের শেষে মহারাজের কথাটা 
খুব স্পষ্ট, খুব তীব্র ভাবে শুনিল__“কেও [নরপ্রন |” 

নৃতন পুরোহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সংযত গাস্তীষ্যে ধীর ভাবে 
মাপন কাধ্য সম্পাদন করিতে.লাগিলেন: সকল আয়োজনই সজ্জিত 
ছিল, স্থৃতরাং অভাবের জগ্ঠ তাহাকে কোন কিছু অন্বেষণ করিতে হইল 
না, তিনি কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না । নিষ্পন্দ জড় ভাবে-__ 
মার একজন মনুষ্যও যে সেই মন্দিরে রহিয়াছে, তাহার অস্তিত্বও 
ভিনি জানিলেন না। 

আরতি শেষ হইল, বাঘ্যধ্বনি থামিয়া গেল। পূজারী শহ্ঘঘণ্টা 
নামাইয়া, গভীর উদাত্ত স্থুরে-যেন আভ্যন্তরিক স্বর-বস্ত্রের প্রাণ-মুলকে 
পথ্যস্ত পবিভ্রত্বের ভাব-সৌরভে পুত সংস্কৃত করিয়া গম্ভীর মধুর ধ্বনিতে 
প্রণাম মঙ্জ বলিতে বলিতে মন্দিরের বাহিরে প্রণাম করিতে গেলেন। 
নন্দির নিস্তব্ধ হইল। মন্দিরে রহিলেন শুধু, প্রসন্ন শোভ| সৌন্দধ্যে 
পরিন্নাত অপরূপকাস্তি পাষাণ বিগ্রহ--আর ততোধিক রূঢ় কঠিনতার 
মধ্যে আত্মসমাহিত, এক স্থির নিষ্পন্দ নানীমুর্তি ! 
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বাহিরে বিচিত্র কণ্ঠের বহুবিধ স্তব-ন্তোত্র প্রণাম মন্ত্রে মধ্যে 
নিত্যনৈমিতিক ভঙ্গন গান আরম্ভ হইল। মায়া অ'জ ভজন শুনিষ্তে 
বাহিরে আসিল না, অন্যতম পৃজক দেবানন্দ ঠাকুর প্রাত্যহিক 
প্রথান্ুসারে স্নান-জল চরণ-তুলসী লইয়া দর্শনাথী ভ্তবুন্দের মধ্যে 
পরিবেশন করিলেন। মায়া সেখানেও গেল না, যেখানে বসিয়াডিল 
সেইখানেই বসিয়া রহিল__এক চুল নড়িল না। 

অনেকক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া মায়া দেবানন্দ পুজারীকে ডাকিয়া 
বলিল, “বাবা, আমায় চরণ-তুলসী দাও ।” 

পূজারী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, "আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন, 
মা? দেখুতে পাইনি ।” 

“মন্িরেই--” বলিয়া মায়! সহস! খামিল। একটু কাশিয়। ধীর স্বরে 
বলিল, “কাজে ব্যস্ত ছিলুম ৷” 

পূজারী তখনই চরণ-তুলসী আনিয়া দিলেন । যথারীতি গ্রহণ করিয়। 
প্রণামান্তে মায়! উঠানে নামিয়। আমিল। তখন ভজন গান থাহিয়। 
গিয়াছে, দর্শনার্থীর দল সকলে বিদায় লইয়াছে, উঠানে কেহ কোথা: 
নাই, শুধু নাট-মন্দিরের সম্মুখে খিলানের গাত্র অবলঙ্দী “সেন্তে'র 
আলোকে বসিয় তিন বাক্তি সংযত গম্ভীর ভাবে কথাবার্তা কহিতেছিল । ? 
মায়! দূর হইতে দেখিয়া চিনিল, মদন ও কেবল? তৃতীয় ব্যক্তি কে 
চিনিতে পারিল না। তিনি সেজের ঠিক সম্মুখে বসিয়াছিলেন, 
তাহার পেশীপুষ্ট বলিষ্ঠ বিশাল স্বন্দর মহিমোজ্জল আরুতি খুব 
স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। তিনি তঙ্জনী উচাটক়! 
পার্থোপবিষ্ট মদনের উদ্দেশ্তে কি বলিতেছিলেন, মদন বিনীত্তভাবে 
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নীরব মনোযোগে উনিতেছিল কেবলরাম অন্য পার্থে চুপ করিয়। 
বসিয়াছিল। 
মায়া মোহস্ত মহারাজকে কখনো! দেখে নাই, তাহার সন্দেহ হইল 
ঝি ইনিই তিনি! প্রণাম করিবার "জন্য অগ্রসর হইল, নিঃশকে 
নকটস্থ হইয়া, কগঃন্বর ভাল করিয়া শুনিয়া, সহসা চমকিয়। সে স্তম্ভের 
ছ।য়। অন্ধকারে স্থির হইয়া দাড়াইল। ওহো! হে।। এই তেজন্বী গন্ভীর 
কর্বনির সহিত-_্থদুর অতীতের সেই স্বল্প পরিচয়ে তীব্র পরিচিত 
রুণ কণ্ঠের নগ্রবকোমল-প্বনির কোন অসামগ্রস্ত নাই যে। সেই কণ্ঠ, 
স্বরে শুধু- উচ্চারণে শুধু, দৃপ্ত দৃঢ়তা মাহাত্ম্য বিস্করিত হইতেছে মাত্র ! 
কি কথার উত্তরে ঠিক বলা ঘাম না, বুঝি সগ্ভঃবিবাহাণী, সংসার 
প্রবেশোগ্যত অনভিজ্ঞ সরল যুবামদনের প্রাতি তিনি উপদেশ দিতেছেন, 
-প্নারী দেবীর জাতি! কল্পন! নয়, কাহিনী নয়, বাস্তব সত্য ! আমি 
নিজের অভিজ্ঞতায় জোরের ওপর বল্ছি, নারীত্বের মধ্যে আত্মবোধ 
যেখানে জাগ্রত হয়েছে, দেবীত্বের বিকাশ সেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
দেখবে! শুধু- লঘুভাবে কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্য এই মহত্বকে ছু” চক্ষু 
মেলে যথেচ্ছাচারের ওপর দেখতে চেওনা, বুঝতে যেওনা, তাহলে 
ক নিরাশ হবে, ভূল করৃবে। আমি স্পষ্টভাবে এখানে মনের ভাষ ব্যক্ত 
কর্বার শক্তি সাহস প্লাইনি অকপটে স্বীকার করুছি, তবুও আস্তরিক 
রদ্ধা সন্রমে স্বীকার করতে কুষ্টিত হব না। আমি দেখেছি, জেনেছি, 
এদের মধ্যেই দেবীর সৌন্দধ্য আছে। সতর্ক হও, এদের দেবীস্ধ 
উদ্বোধনে সহায়তা কর, দেখবে এরাই বিষু্-গৃহিণী লক্ষ্মীর মুস্তি ধরে 
'পূর্ণশক্তি-গৌরবে সংসার পালয়িত্রী-পদে প্রতিষ্ঠিত হবেন। নির্দয়-লালস! 
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5ডুইয়ের মত ক্ষুত্র প্রাণ নিয়ে ততোধিক সংকীর্ণতর ঘ্বনিত ভোগ তৃষ্ণায় 
পশ্তুত্ব আশ্রয় ক'রে--এই মহামহিমার দিকে হীনদৃষিতে তাকিও না, 
এ মধ্যাদার অপমান কোর না, নিজেদের প্রাণ-শক্তিকে ধবংস কোর 
ন|। সংহতঞ্তেজন্বী-চেতনায় উদ্বুদ্ধ হও, সিংহের পৃষ্ঠে ভগবতীর 
মাসন, এটা মুর্খের পরিকল্পনা নয়--এর ভিতর জলন্ত সতা নিহিত 
মাছে ; খোজ, আবিষ্কার কর, সিদ্ধি সাফল্য সবই করায়ন্ত হবে ।” 

নিঃশবে মায়ার অধরে সকরুণ বেদনার হাসি ফুটিয়া উঠিল। অজ্ঞাতে 
_-সম্পূর্ণ নীরবে একটা অতি ক্ষীণ, দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, হায়! এত দিন 
পরে, এতদুরে আসিয়া আজ এ সংবাদ শুনিতে হইল! কিন্ত থাকৃ-_ 
বুকের ভিতর যত বড় তীব্র উন্মাদনায় কম্পন-শ্রোভে চলুক, কিস্কু 
' সাহার পথ আজ ভিন্নমুখে! তাহার ছুজ্জ় উন্মাদ স্রোত, সে আজ 
মহাসাগরের দিকে স্থুশিশ্চিতরূপে ফ্রাইয়। দিয়াছে । আজ নারীত্বের 
গিতে নিজেকে পুরিয়া এই হু-উচ্চ জাতীয় সম্মানকে গ্রহণ করিয়া, 
ব্যক্তিগত সত্যনিষ্ঠার চরণে কৃতজ্ঞতা-ভারে, মোহ-গৌরবের মূল্য 
আপনাকে বিকাইয়া দিতে পারিবে না! আজ তাহার মধ্যে জাতীয় 
নাই, নারীত্ব নাই, পৃথিবীর মানুষের জন্ত কিছুই অবশিষ্ট নাই! 
পৃথিবীর সহিত, পৃথিবীর মানুষের সহিত আজ তাহার কোন সম্পর্ক ' 
নাই। 

থাক্‌__নীচাশয় জগতের অতৃপ্ত স্বার্থ বাসনা । তুমি তোমার 
স্বভাবসিদ্ধ ঈর্ধাদ্বেষের ভ্রকুটি পীড়ন লইয়! ছুনিরীক্ষা অন্ধকারে আপনার 
সনে আপনি মাথা খুড়িয়া মর, আজ তোমাকে চাহিয়! দেখিবার অবসর 
.ক্তাহার নাই! চিরদিন ভয়ের মুন্তিটাই সে বড় করিয়! দেখিয়াছে। 
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আজ্জ সগ্তঃলব শক্তি বলে সে নিংশঙ্ক সতেজ হইয়া, পূর্ণ সাহসের 
সুন্তিটা কত বিরাট, কত সুন্দর, তাহা ছুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া লইবে, 
আজ নিজের ক্ষুত্রতার পানে চাহিয়া! সে কুন্তিত হইয়া পিছাইবে না । 

মায়! অগ্রসর হইল। কেবলরাম তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রশ্ন 
করিল, “কে মায়া ৯৮ 

"হা" খুব সহজ উত্তর! মুক্ত দীপালোকের মধ্যে নিরাভরণা, 
শুভ্রবসনা, ক্ষীণাঙ্গী বিধবা! যুবতী, অসঙ্কোচে সকলের সম্মুখে আসিয়া? 
ফ্লাড়াইল। তাহার কোনখানে এতটুকু শঙ্কা নাই, কুষ্ঠ! নাই, দ্বিধা নাই, 
দৈন্য মলিনত! নাই-_সে যেন দৃপ্ত মহিমার মধ্যে সম্পূর্ণ নির্মল ভান্বর 
অপূর্ব শক্তি-শ্রীম্ডিত! গরীমাময়ী দেবী ! 

সম্মুথেই নিরঞ্জন উপবিষ্ট । তাহার পরিধানে কৌপীন বহির্ধাস, 
দেহ অনাবৃত, মহারাজের সেই উত্তরীয় এখন তাহার বক্ষবন্ধন মুক্ত 
হইয়া স্কন্ধের উপর ঈথ-বিলম্বমাঁন ; তাহার মস্তক মুগ্ডিত। মায়া ভাল 
করিয়। চাহিয়া! দেখিল, হা! ইনি নিরঞ্জনই বটে! কিন্তু ইনি সেই আট 
বহসর পূর্বের প্রবল-হৃদয়াবেগে আত্মহারা সৌন্র্ধযসাধক, তরুণ কোমল 
কান্তি নিরঞ্জন ভাক্কর নহেন--ইনি এখন স্থঘ্বঢ সাধন-শক্তি-প্রভাবে পুর্ণ 
পরিণত আরুতি বলিষ্ঠ ব্রহ্মচারী নিরঞ্জন! ইহার সংঘম-শক্তি স্ফীত 
স্থবিশাল বক্ষে শৌধ্যমহ্মা, নয়নে প্রশান্ত করুণা, ললাটে গহত্ব-গরিমা, 
অধরে তেজন্থী দৃঢ়তা নির্ভীক স্থৈষ্যে বিরাজমান, সর্বাে পূর্ণ গরীমায় 
রঙ্মচর্ধ্য জ্যোতি: উদ্ভাসিত! মায়া সসন্তরমে প্রণত হইল, মহত্তর শ্রদ্ধার 
চরণে মহত্বর সম্মান-অর্ঘয নিবেদন করিল । 

প্রণতার প্রণাম গ্রহণের জন্য প্রণম্য সসম্তরমে উঠিয়া ধাড়াইলেন, 
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নেই, বড় ছুঃখের বিষয়- আশীর্বাদ করুছি দীর্ঘজীবি হও । আমাদের 
দৃঢ় ধারণা, কেউ কিছু না পারুলেও তোমার একার চেষ্টাতেই সম্প্রদায়ের 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে ।” 

নিরঞ্জন ন্লানমুখে ঘাড় হেট করিল। তীহাদের এই ধারণার দৃঢ়ত? 
গতঞ্ল্য এমনই সময়-ঠিক এই দ্বিপ্রহরের ুর্ধ্যালোকের মতই, 
তাহারও নিকট উজ্জ্বল সত্য ছিল, কিন্ত আজ আর নাই। আজ্ঞ 
তাহাদের ধারণার দৃঢ়তা নিরঞ্জনের নিকট মন্মান্তিক আক্ষেপের বিসদৃশ 
পরিহাম। ক্ষণেক নীরব থাকিয়! নিরঞ্জন মুখ তুলিয়। শ্রফ কণ্ঠে বলিল, 
"আপনাদের ভাল লেগেছে শুনে সখী হলুম, যদি ওর ছারা কারুর কিছু 
উপকারের নাশ]! আছে বোঝেন তাহলে আপনাকে আমি অনুরোধ 
করছি, ভাষ্যের শেষাংশ প্রণয়নের ভারটি আপনি গ্রহণ করুন|” 

পণ্ডিত বিস্ময়ে চমকিত হইয়! বলিলেন, “আমি কেন ?” 

উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়! লইয়া! নিরপ্রন উর্ধমুখে 
মন্দির-চূড়ায় উড্ডীয়মান পতাকার দিকে চাহিয়! বলিল, “নকল সাধনাই 
এক্তি সাপেক্ষ, থে শক্তি নিয়ে এতদিন চোখ কান বুজে প্রাণান্ত চেষ্টায় 
খেটেছিলুম, সে শক্তি আন্ধ হারিয়ে ফেলেছি। পন্কস্ত.পের উপর দীড়িছে 
লোহার মুগডর ভাজ! হয় না, আত্মশক্তি নির্ভরতা না থাকৃলে কি 
পরের শক্তি উদ্বোধনে সহায়তা করতে পারা যায়? আমার মত 
'হতভাগ্যের পক্ষে অশুদ্ধ মন লইয়া, শুদ্ধাদবৈতমতবাদের মশ্ঘরহম্ত--” 
নিরঞ্চন হঠাৎ থামিল, ব্যাকুল নয়নে চারিদিকে চাহিম্বা বলিল, 
“ন। পণ্ডিতবর ক্ষমা! করুন--আমার দ্বারা আর কাঙ্ধ হবে না, 
আমি অক্ষম।” 
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পণ্ডিত বলিলেন, “তুমি নিশ্শল-মঠে থেকেই না ভাষ্য প্রণয়ন 
করেছিলে ৯* 

নিরগ্তরন বলিল, “হা, সুন্দর-মঠে দীক্ষা নিয়ে নীলাচলে শ্ামানন্দ 
আচাধ্যের নিভৃত আশ্রমে শিক্ষার জঙগ্ত গিয়েছিলুম ৷ পরে নির্মীল-নঠে 
এসে সাধনায় প্রবৃত্ত হয়ে, বৎকিঞ্চিৎ সিদ্ধি-শাস্তিলাভ করেছিলুম, কিন্তু 
এই নিরেট পাথরে গড়া মঙ্গল-মঠটা প্রকাণ্ড অমঙ্গলের নিকেতন । 
এখানে এসে আমার হুন্দর-মঠের দীক্ষা-_-নিশ্মল-মঠের সাধন সব ধ্বংস 
হতে বসেছে ।” ৬ 

পণ্ডিত নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়। হতবুদ্ধি হইলেন, এমন অবিশ্বাস্য 
'সঙ্গত উক্তিকে কৌতুক বলিবেন কেমন করিয়। । নিরঞ্জনের চক্ষে যে 
লত্য সত্যই কঠোর মনশ্তাপের “অগ্নি দেদীপ্যমান । বিম্ময়মথিত স্বরে 
বলিলেন, প্ধবংস হইতে বসেছে ? একদিনেই ?” 

গভীর বেদনায় নিরঞ্জন বলিল, “এক মুহুর্তে! বড় কোলাহল 
পণ্ডিতজী, এখানকার চারি দিকেই বড় কোলাহল। এখানকার 
বাতাসে বিষাক্ত বাম্প ভ্রাণে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে, আমার যেন ভ্রমশই 
উন্মাত্ততা ঘনিয়ে আস্ছে, আমি যেন নিশান ফেল্তে পাচ্ছিনে। 
এখানে মুক্তি সাধনার স্থান নাই-_-আছে শুধু শৃঙ্খলের বন্ধন!" 

পণ্তিত এমন অদ্ভুত উদ্তি জীবনে কখনও কাহারও মুখে শুনিয়াছেন 
কি না স্মরণ করিতে পারিলেন ন। আশ্চধ্যভাবে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, “এখানকার মোহস্তপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রাজ্যৈশ্বধ্য 
ভোগ তোমার কাছে শৃঙ্খলের বন্ধন বোধ হচ্ছে? আশ্চধ্য তোমার 
মনোবৃত্তি। তুমি এতবড় ছেলেমান্ধী কথা কইতে জান তা আমার 
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শরণ ছিল না। বুঝে দেখো, আমাদের সর্ধভ্যাগী সন্গ্যাসী জিতেন্্রর- 
স্বভাব মহারাজ কি করছেন £” 
সকাতরে নিরগ্রন বলিল, "অনেক পার্থকা--অনেক পার্থক্য ! 
পুরুষকারের ন্বেচ্ছাধীন আনন্দে গড়া সোনার শিকলকে কের ভূষণ 
করা--আর রাক্ষসী ছলনাময়ী প্রকৃতির ছলনায় গড়া কঠিন লোহার 
. কলে প। বেধে আটক পড়ে থাকায় ঢের পার্থক্য, স্বর্গ নরকের চেফেও 
বেশী ব্যবধান। ন! মহাশয় মাঁজ্জন। করুন, মহারাজের আহ্বান ক্ষণ 
প্রণামপূর্ববক প্রত্যাখ্যান কর্ছি। আমি আত্মসন্্মবোধ ভুলে যাচ্ছি, 
ওকুর মর্য্যাদা রক্ষা করতে পারুছি না, আমি হতভাগ্য-তার শিষ্য 
নামের অযোগ্য! আপনাদের সভাকে দূর থেকে নমস্কার করুচ্ছ, 
গুদ্ধাদ্বৈতমতধাদের সম্বন্ধে উপদেশ শোন্বার মনত মনের শক্তি, “যয 
এখন আমার নাই । নশিলজ্জের মত শুধু প্রশংসালুর হয়ে সেখানে গিছে 
নাড়ান, আমার পক্ষে মরণান্তিক বস্ত্রণার বিষয়। আপনি হন, 
এহারাজকে বল্বেন, এখন আমি অন্ুস্ঠ--বড়ই অন্ুস্থ, একান্তই অন্তস্থ 1” 
নিরঞ্চন অধীরভাবে উঠান পার হইয়া ভ্রতপদে কাছারীঘহলে 
-নজের বিশ্রাঘকক্ষের দিকে চলিয়। গেল। পণ্ডিত অবাক্‌ হইয়! ক্ষাণেক 
দাড়াইয়া রহিলেন, তারপর দুর্ষ্বোধা বিস্ময়ে সংশয়পূর্ণচিত্রে দীগ্গে 
"রে মহারাজের উদ্দেশ্রে স্থানত্যাগ করিলেন । 


৩৮৭ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


গুছের নিজ্জন শান্তির মধ্যে আসিয়। নিরঞ্ন মাথাটা ঠিক করিয় 
লইতে চাহিল। মুহূর্তকাল পূর্বের ঘটনাগুলা চেষ্টা, সত্বেও আর সে 
ভালরপ স্মরণ করিতে পারিল না, তবে মনে পড়িল, আকস্মিক 
উত্তেজনাবশে-_ম্বাভাবিক নম্র সংযম হারাইয়া, সে উদ্ধত বর্ধরতা 
মাননীয় প্রেমঠাদ পণ্ডিতের সমক্ষে কতকগুল! বিশ্রী অসংযত প্রলাপ-_ 
.যাহ। তাহার চক্ষে সম্পূর্ণই অশোভনীয়, তাহাই বকিয়া আসিয়াছে. 
নিরগ্রন হতভঙ্ব হইয়। গেল! 

কিন্তু এট গ্রলাপটার হেতু কিগ আভ্যন্তরিক বিকার বৈকল্য 
বেগেই ন। ইহা! উদগত হইয়া পড়িয়াছে? নিরপ্রন ভীত হইল, মানুষ 
আক্তন্ম যাহা করে নাই-_করিতে পারে নাই, জীবনের কোন মুহুর্কে 
ভা! যে ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়া করিতে পারিবে না__হৃদয়ের এই. 
ত্য ধারণা আজ তাহার কাছে, প্রকাণ্ড মিথ্য! বলিয়া ধরা পড়িল । 
'আঙ্ত সে গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছে, নিজের উচ্ছজ্ঘল একজ্ঞায়িতায় 
অন্ধ হইয়া-_শ্বচ্ছন্দে গুরু আজ্ঞা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! যে গুরু পরম 
প্েহ যত্বে তাহাকে হৃদয়ের কাছে টানিয়া লইয়া, গভীর নিষ্ঠায় স্থমহান্‌ 
সাধনায় দীক্ষা দিয়াছেন, বড় আশ! করিয়া অকপট বিশ্বাসে মহত্বর 
কর্তব্য পালনে তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন, আজ সেই গুরুর মধ্যাদা 
সে অবহেগায় প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিল! আর অধঃগতনের 
বাফী কিঃ তাহার অসাধ্য কাজ পুথিবীতে আজ আর কিছু আছে 
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বলিয়া ত মনে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। নিরঞ্জন ক্ষিপ্ত ঘ্বণায়, 
সক্রোধে আপনাকে ধিক্কার দিল, “অরুতজ্ঞ, পাষণ্ড 1” 

একজন ভৃত্য গৃহে ঢুকিয়া 'অভিবাদন করিয়া বলিল, “মহারাজ, 
মাপনার জলযোগের আয়োজন প্রস্থৃত হয়েছে, আন্কন |” 

নিরঞন ব্যাকুলভাবে বলিল, “জলযোগ ? না, না, বন্ধু এখন আমি 
জল গ্রহণ করতে পার্ব না। আমার গুরু--আমার মহারাজ আমায় 
ডেকেছেন, আমি তার কাছে চল্সম।” 

মহারাজের দেওয়া গত কল্যকার উত্তরীয়খানা মেঝের উপর 
পুস্তকরাশির মধ্যে অনাদরে পড়িয়াছিল-__ফিরাইয়। দিতে মনে পড়ে 
নাই । নিরঞ্জন সেখান! তুলিয়া! লইয়া নিজের স্বদ্ধের উপর ফেলিয়া বাগ্র 
প্রশ্নে সুধাইল, “মহারাজ পণ্ডিতগণকে নিয়ে কোথায় বিশ্রাম করছেন 
জান ?” 

ভৃত্য বলিল, “তভোষাখানায় ।” 

নিরঞ্জন উর্ধশ্বাসে ছুটিল। তোষাখানার দ্বার উন্মুক্ত, প্রশস্ত মর্্র 
র্স্যতলে স্থ্বিসভভূীত ফরাশের উপর, একপাশে ছরজন অপরিচিত ব্যক্তি 
বসিয়৷ আছেন, অন্তপাশে মহারাজ ; মদন মাঝখানে বসিয়া সেই “ভাষ্ক" 
পাঠ করিতেছে। নিরঞ্জন চাহিয়া দেখিল, প্রেমঠাদ পণ্ডিত মহারাজের 
ভাকিয়ার পাশ ঘেঁষিয়া বমিয়া, অন্ফুটম্বরে মহারাজকে কি বলিতেছেন । 
মহারাজ নীরবে উতকর্ণ হইয়া শুনিতেছেন, তাহার মুখে একটা 

শয়/ছ্বিত উদ্বেগের ছায়া ঘনায়া উঠিয়াছে । 

নিরঞ্জন বুঝিল কথাটা কি? গুহে ঢুকিয়া, অভ্যাগত পণ্ডিতগণের 

উদ্দেশে শিষ্ট সম্মান জ্ঞাপন করিতে ভুলিয়! গেল, একেবারে আসিয়া 
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মহারাজের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল, নিঃশবে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল: 
লইল। মহারাজ কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, স্থগভীর স্েহে তাহার 
মাথার উপর হাত বুলাইয়! নীরব আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন, একটি শক 
উচ্চারণ করিলেন ন1। তাহার মুখে বিশ্বন্ত প্রসন্ধতার জোতিঃ ফুটিয়, 
উঠিল, তাহার অর্থ যেন-_“তুমি আসিবে তাহা নিশ্চয়ই জানিতাম, তবে 
কত বিলম্বে আসিবে তাহা! ঠিক বুঝিতে পারি নাই বম! 

প্রেম্চাদ পণ্ডিত বিস্মপ্ন নির্ববাক্‌ দৃষ্টিতে নিরঞ্ধনের পানে চাহিয় 
রহিলেন। মদন পড়। থামাইয়! উতন্ুক দৃষ্টিতে পণ্ডিতগণের প্রতি 
বলিল, “ইনিই ভাষ্যকার, শ্রদ্ধেয় ব্রহ্মচারী মহাশয়!” 

যখোচিত সৌজন্থের সহিত উভয়পক্ষে অভিবাদন বিনিময় হইল 
পণ্ডিতগণ শ্রদ্ধা বিস্ময়পূর্ণ কৌতুহল বিস্ফারিত নয়নে, তরুণ পনের স্যাঃ 
উজ্জল সুন্দর কাস্তি, আনত দৃষ্টি ব্রহ্মচারী মুবার পানে চাহিয়া রহিলেন 
শুই চারিটা সময়োৌচিত কথা! সংক্ষেপে হইবার পর, মদন হাতের বইখানি 
নিরগ্ুনের দিকে সরাইয়| দিয়] সদ্য: অধীতত অংশের শেষ প্রান্তে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল, "এইখান পধান্ত পড়। হয়েছে, এইবার আপনি 
নিজে পড়ে শোনান ।” 


নিরগ্রন আপত্তি করিতে উদ্ধত হইয়। মহারাজের দৃর্টিপানে তাকাইয়। 
সহল! থাযিল। দেখিল সে দৃষ্টিতে সম্মতি অসম্মতি কিছুই নাই, আচে 


শুধু হ্ুনিপুণ পরীক্ষকের তীক্ষু পর্যাবেক্ষণ ঁৎস্থকোর নীরব প্রতীক্ষা : 

নিরঞ্জন অন্তরে কুষ্ঠিত হইল, বুঝিল তিনি আজ কোথায় দাড়াইয়' 

ভাহাকে বিচার করিতে চাহেন, এতদিন শিক্ষার্থী বেশে তাহার পদতলে 

বসিয়া যে ক্ষমা-ন্সেহে লাভ করিয়াছিল, আজ পরীক্ষার্থী বেশে তাহার 
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সম্মুখে ছাড়াইয়া, তাহারই ন্যাধা মূলা হাতে হাতে পরিশোধ করিতে 
হইবে। 
নিরঞ্জনের অন্তরে অন্তরে হৃদ্‌কম্পন আরম্ভ হইল। হায়, স্তাষ্য মূল্য 
দূরের কথা, সে যে নিজেই আজ সম্বলহীন! ওগো দয়াময় দীননাথ, 
কোথায় আছ, আজ একবার দয়! কর--গুরুর সম্মান রক্ষার জদ্ভা, 
তাহার. বিলুপ্ত আত্মসম্মান শক্তিকে আজ একটি দণ্ডের জন্য ফিরাইয়! 
দাঁও--শুধু একটিবার ! 
নিরঞ্জন বিনা ভূমিকায় পুস্তক টানিয়৷ লইয়। পড়িতে আরম্ভ করিল, 
পড়া--শুধু পড়াই মাত্র! কোন দুরূহ ভাবের নিগুঢ় অর্থ বিশ্লেষণ-_ 
যাহা এতপ্দন সে প্রত্তোক শ্রোতাকে প্রাণের আনন্দে প্রাণ খুলি 
প্রাঞজল ভাদায় বুঝাইয়াছে, তাহার এক বর্ণ আজ উচ্চারণ করিতে 
পারিল না । ক্ষোভে অতাপে তাহার চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে চাহিল, 
ক শুকাউয়া আসিতে লাগিল, জিহ্ব। জড়াইয়া যাইতে লাগিল, শব্ধ 
উচ্চারণ দুর্বোধ্য অম্পষ্ট অশুদ্ধ হইয়। বাইতে লাগিল--কি পরিভাপ ! 
পাঠ্যের কি লাঞ্ছনা ! পাঠকের কি নিগ্রহ ! নিজের শক্তি গৌরবকেই 
নিজের দৈনা লাঞ্চনায়_-অপমানের কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত রক্তাঙ্কিত 
করিয়া! তুলিল । নিরঞ্জনের নিশ্বীম যেন বুকের ভিতর আটকাইয়! যাইতে 
লাগিল! কপাল বহিয়। টস্‌ টস্‌ করিয়া ঘাম বরিয়া পৃম্তকের পাত; 
,ভিজিয়: যাইতে লাগিল । 
প্রণাম করিবার সময় নিরঞ্চন মহারাজের পায়ের কাছে উত্তরীয়খানি 
রাঁধিয়। দিয়াছিল। মহারাজ হাতের কাছে অন্য কিছু না পাইয়া সেইট: 
তুলিস্ন। নিরগ্ননের মাথার উপর দ্রুত সঞ্চালনে বাতাস দিতে লাগিলেন । 
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নিরঞ্জন জানিতে পারিল না, সুতরাং বাধা দিল না। দন, মহারাজের 
কাজ দেখিয়া! চঞ্চল হইয়া, উঠিল, কিন্ত মহারাজের নীরব ইঙ্গিতে নিরস্ত 
হইল । অব্যাহত গতিতে পাঠকার্যা চলিতে লাগিল। 

সহস। প্রেমঠাদ পণ্ডিত বলিলেন, প্ত্রন্ষচারী, নিশ্শল-মঠে আমাদের 
কাছে পাঠ করবার সময় যেমন সরল, প্রাণবন্ত ভাষায়, চমৎকারু ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণ করে আমাদের বুবিয়েছিলে, এদের কাছেও তেমনই ভাবে 
ব্ল--আমর! আরে পরিতৃপ্ত হব ।” 

মুমুষুর অভ্তিম নিশ্বাসের মত, বেদনা মথিত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
নিরঞ্জন বড় ভয়ানক বিষাদকাতর দৃষ্টি তুলিয়া একবার মহারাজের পানে, 
একবার প্রেম্াদের পানে চাহিল। হায় তৃপ্তি-অন্বেধী মানবাম্া ! 
্প্িহারা হতভাগ্য আব কেমন করিয়! বুভূক্ষিত হৃদয়ে তোমাদের 
প্রাণের তৃপ্তি যোগাইবে? অভিশপ্ত বৃহস্পতিপুঞ্জের মত, নিজের 
শক্তিতে প্রয়োগ-অক্ষম মৃতসপ্ীবনী মন্ত্রের মত-_মাত্র নিজের জন্য 
নিক্ষলা বিচ্যার বোঝা ঘাড়ে লইয়া সে আজ এই ম্ব্গে-_-এই সভামু 
লাঞ্ছনাহত অভিশপ্রের বেশে আসিয়! দাড়াইয়াছে !। আজ এখানে-_ 
হায় ভগবান! সকাতরে নিরঞ্জন বলিল, “আপনারা আজ দয়! করে 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ, বিচার করুন- আমি অক্ষম 1” 

মহারাজ অকন্মাৎ উঠিয়া দাড়াইয়! পণ্ডিতগণের উদ্দেস্ত্রে বলিলেন; 
“আপনারা অঙ্মতি করুন, আজ এই পধ্যস্ত স্থগিত থাক, বেল! ভতীয় 
প্রহর আগত প্রায়, আপনার! ভোজনাস্তে এবার বিশ্রাম করুন ।” 

“তথাস্ত--” বলিয়া পণ্ডিতগণ উঠিয়া ধ্রাড়াইলেন। নিন্কৃতির নিথাস 
ফেলিয়া, কৃতজ্ঞ নমস্কারের সহিত নিরপ্রন পুঁথি বন্ধ করিল । মহারাজ 
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সকলকে লইয়া! ভোজনস্থানের দিকে চলিলেন। নিরঞ্জন পুথি রাখিয়া 
মাসিবার জন্য নিজের ঘরে চলিল। 

বিচিত্র ভাবোল্তেজন! সংঘাতে দেহ-মন অত্যন্তই অবসন্ন বোধ 
হইতেছিল। পুঁথি রাখিয়৷ নিরপ্রন ক্লাস্তভাবে অনাবৃত দেহ মেঝের 
ধূলার উপরই এলাইয়া দিল, শৃঙ্থলিত বান্ুছয় নাগার উপর তুলিয়া 
উদ্ধামুখে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। 

সংস্কার! কম্মকল। অসহ্া শাস্তি গীড়ন! কশ্মের ভিতর দিয়া 
সাধনা-শ্রোত চালাইয়া, ব্রঙ্গসত্া উপলব্ধি? হায় রে হতভাগ্য, সমস্ত 
'মায়োজন অন্ষ্ঠান, জড়ের ভিতর দিয়! জড়খেই পধ্যবসিত হইল! 
শুধু আড়ম্বর বহনের দাসথতেই সহি দিয়া মরিল-_দাসত্বচুক্তি ফুরাইল 
না! অন্তরের উন্নত নিষ্ঠায় স্থাপিত প্রেমের সৌধ ভাঙ্গিয়া__সাধনার 
মন্দির চূর্ণ করিয়া, শেষে মোহে মজিয়া-_দয়ার ণানে নির্দয়ত। করিবার ; 
জন্য, সর্বনাশের শোভায় প্রবৃত্তি চরিভার্থভার জন্য সাধের উপবন' 
সাজাইতে বসিল! একি সন্গাস? ন! একজায়ী আত্মস্তরিতার স্ক,.রিত 
'অগ্রি-উচ্ছাস ! 

অতকিতে একটা হিং বৃতুক্ষ। দৃপ্ত তড়িতাহত হইয়া নিরঞুনের 
দয়ের অভ্যন্তরে অবসাদ খি্লতার প্রাণমূলে যেন তীক্ষ কঠোর 
কুঠারাঘাত বাজ্জিল। ভড়িতাকধিতের ন্যায় নিরঞ্জন সহসা! তীব্র 
সচেতন ভাবে উঠিয়া বসিল। ঠিক্‌ "ঠিক! ইহাই ঠিক! ওগো 
বিশ্বনিন্দিত। অকল্যাণময়ী হিংসা--তোমার ভিতর বিশ্ববন্দিতা কল্যাণের 
শক্তি নিহিত আছে, নিশ্চয়ই আছে! আজ সে মুক্তকে স্বীকার 
করিতেছে, অহিৎসা পরম ধন্ম হইলেও--এই মুছতে এখানে, জীবনের 
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জাটল ছন্দ সমস্তার স্থলে, নিজের খিক্প অবসাদ দৌর্বল্যকে হিংসার কঠোর 
আঘাতে হত্যা করাই পরম ধন্ম | 

নিরঞ্জন উঠিয়া! ঈাড়াইল । ন।, পিছনের সমাধি শ্রশানের পানে আর 
মমতার দৃষ্টিতে চাহিয়া দৌর্ধল্য বাড়ানো 'নয় ৷ হৃদয়ের ভ্রান্ত কুহকময় 
সৌন্দধ্য স্বপ্নের জীবন শুষিয়া, যখন নিজের ন্দ্রীবিকা নির্বাহের পথ 
উন্মুক্ত করিয়াছে, তখন এই সাধনাই শ্রেয়: ! সন্গ্যাসকে ক্ষোভের বিলাস 
বেশে পরিণত করিবে না! অন্ধ একজ্ঞায়িতার হস্ত হইতে পরিজ্রাৎ 
পাইবার জন্য--জীবনের বাঞ্চিত সার্থকত। সম্ভাবক, পাষাণ শিল্পের 
নিকট হইতে--জদয়ের বড় সাধের সাধনা হইতে-_আপনাকে জোর 
করিয়া ছিনাইয়া লইয়া, নৃতন বৈচিত্র্যের মধ্যে ছাড়িয়! দিয়াছে, কিন্ছ 
এতদূরে আসিয়া ইহার শ্রোভ প্রতিকূলতার বক্ষে আহত-_অবরুদ্ধ 
করিলে চলিবে না_কিছুতেই না। মুক্তি চাই-ই ! আত্ম-গোরব 
স্বাপন প্রয়াসে, আর আহ্ম-প্রবঞ্চনা করিবে ন।। 

নিরঞ্নের স্মরণ হইল, আজ তাহার দেব-প্রণাম অসম্পূর্ণ হইয়। 
আছে দায়িত্ব জান যখন স্মরণ হইয়াছে, তখন জ্ঞানতঃ কোথা 
কর্তবা ক্রাট রাখা উচিত নয় । অন্ততঃ প্রণামট! সকলের আগে স্বুসম্পর 
কর! চাই । 

নিরঞ্জন তখনই বাহির হইয়া পড়িল। সরাসর আসিয়। দেবালয়ের 
উঠান পার হইয়া মন্দিরের নিয়ে আসিয়া! পৌছিল। সোপান বহিয়া 
উঠিতে উঠিতে সহসা বহুদিনের বিশ্বত-ন্থদুর অতীতের পুরাতন 
পরিচিত একটি হুমিষ্ট-মধুর আত্ম-নিবেদন স্তোত্জ মনে পড়িল। তাহার 
আস্ঘান্ধে “নমো নমন্তে” শবে পরম প্রণতির মন্ত্র সংযোক্জিত ! অকল্মাং 
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মনে হইল, দীর্ঘ আলম্ত বিশ্বৃতির পর, এ যেন তাহারই নিজের 
অতকিতে স্বপ্তি-ভঙ্গ ! ইহাকে উপেক্ষা কর! চলিবে না, ইহাকে এই 
মুহুর্তে নব উদ্যমে উদ্বোধন করিয়। পূর্ণ চেতনায় বরণ করিয়া লইতে 
হইবে। 
মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়|, বিগ্রহ সম্মথৈ যুক্ত করে দীড়াইয়া 
শ্রীতিনত্র আবেগ-উচ্জুসিত হৃদয়ে-_নিরপ্তন ভক্তিতরল কণ্ঠে আবৃত্তি 
করিল-_ 
"নমে| নমন্তে ভগবন্‌ দীনানাং শরণং প্রভে। ! 
নমন্তে করুণাসিন্ধে৷ নমস্তে মোক্ষ দায়ক । 
পিতা পাত] পরিত্রাতা ত্বমেকং শরণং স্থহা২, 
গতিমু ক্তিঃ পরাসম্পত ত্বমেব জগতাং পত্তিঃ ॥” 
সহসা কণ্ঠস্বর উচ্চে চড়িয়৷ গম্ভীর ভাবাবেগে অধৈধ্য ব্যাকুল স্বতে 
মন্দিরের স্থ-উচ্চ পাষাণপ্রাকারে প্রবল আহত হইয়! প্রচণ্ড নিনাদে 
বন্কৃত হইল-__ 
“্পাপগ্রহ-সমাকীর্ণে গোহনীহার-সংবৃতে-__ 
ভবান্ধৌ ছুস্তরে নাথ নৌরেকা ভবতঃ রুপা । 
তত্রুপ! তরণীং দেহি--দেহি নাথ_-” 
নিরঞ্জন ভুলিয়া গেল। অসহিষ্ণু ভাবে মনের সমস্ত স্মৃতি 
আলোড়িত করিয়া, ছিন্ন স্ত্র খুঁড়িয়া লইতে চেষ্টা করিল। ব্রন্ষরদ্ধে 
করাঘাত করিয়া আকর্ণ ভর, সুদৃঢ় কুঞ্চনে আকষিত করিয়া, সমস্ত 
ধতি-ধারণ! মস্তিক্ষের মধ্যে টানিয়। সংহত করিয়।-_মুষ্টিবন্ধ হস্তদ্য়ের 
উপর ঈষক্রমিত শিরে ললাট স্থাপন করিয়।, প্রাণপণ যস্ধবে বিস্বত পদাংশ 
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পরণার আয়তীভূত করিতে চাহিল-_কিস্ত কিছুতেই স্মরণ হইল ন1। 
নিরঞ্জন পুনশ্চ আবৃত্তি করিল, তৎ কৃপা তরণীং দেহি-_-দেহি নাথ-_-* 
হবু ম্মরণ হইল না। আবার, আবার--আবার আবৃত্তি 
“শৎ কূপ তরণীং দেহি-_দেহি নাথ--” " 
অকস্মাৎ পশ্চাতে ললিত কোমল কে, ন্িপ্ধ ভক্কি-করণ প্রার্থনার 
স্বরে উচ্চারিত হইল-_ 
58544559555 দেহি নাথ বরাভয়ম্‌-_ 
মৃত্যু-মায়াময়ে ঘোরে সংসারে দেহি মেশুমৃতম্‌ ! 
ক্ষিপ্রং ভবতু শান্তাজ্মা ভক্তন্তে ভক্তবংসল-_ 
নির্বাণং যাতু পাপাগ্রিস্কৎ প্রসাদাৎ পরমেশ্বর ॥” 
স্তম্ভিত, পুলকাবহ বিস্ময়োচ্ছাসে, নরঞ্জনের হ্ৃদয়মন যুগপৎ 
আন্র' বিহ্বল হইয়া উঠিল। কে গো শ্রহদ, এমন ব্যাকুল 
প্রয়োজনের মুহূর্তে বিনা আহ্বানে আসিয়া-এমন ভাবে অগাধ- 
গভীর অন্তরঙ্গ সহায়তায় তৃপ্তির অমৃত আনিয়। দিলে! 
দেবোদ্দেশে নমস্কার করিয়া, নিরঞ্জন পিছনে ফিরিয়া চাহিল, 
নিরাপদ শয্যায়, নিশ্চিন্ত শয়নে শায়িত, বিশ্বস্তচেতা সুযুপ্ত ব্যক্তি 
সহসা স্বপ্তিজড়িত চক্ষু মেলিয়া_-শিয়রে উদ্যতচক্র কালভুজঙ্গ 
দেখিলে যেমন ভাবে চমকিয়! উঠে, নিরঞ্জন ঠিক তেমনই ভাবে উগ্র 
চমক খাইয়া, শঙ্কা,বিকল চিত্তে পিছু হটিল। এ কি-_ মায়! ! 
মায়ার সদ্যঃক্গাতা, শুচিবেশা, পৃজারিণী মুক্তি ; হাতে সদ্যঃ সংগৃহীত 
প্রন্ফুটিত কুহ্ম সম্ভারে পরিপূর্ণ ফুলসাজি; তাহার, অবস্থান ভঙগির 
কোনখানে এতটুকু কুঠ! নাই। সে সরল স্থগঠিত দেহটি সম্পণ 
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খকু-সথন্দর ভঙ্গিতে স্থির অচঞ্চল করিয়া, উন্নত শিরে, দ্বার সম্বখে 
দাড়াইয়াছে। তাহার নয়নে স্বর্গীয় প্রশাস্তি-__অধরে হর্যোজ্জল সুষমা ! 
সে সমস্ত কর্তব্যকশ্ম সারিয়া বেলা তৃতীয় প্রহরে দেবতার পুজায় 
আসিয়াছে, প্রতিদিন সে এমনই সময়ে আসিয়া থাকে । 

নিরঞ্জন পিছু হটিয়া সরিয়! দীড়াইতেই, মায়৷ মন্দিরাভ্ান্তরে ফুলের 
সাজি নামাইয়া, দ্বারের বাহির হইতে চৌকাঠের উপর মস্তক লগ্ন 
করিয়া দেবতাকে প্রণাম করিল। তাহার পর দ্বার ছাড়িয়া! সরিয়। 
্াড়াইল ; সন্ত্রস্ত নিরপ্রন ক্ষিপ্র চরণে বাহির হইয়া আমিল। 

মায়া মুখ তুলিয়! শসিপ্ক-ধীরকণে বলিল, প্টাড়ান, আপনাকে প্রণাম 
করুবার জন্তে খুঁজছি । অধিকারী মহারাজের কন্যা কিশোরীকে সংস্কৃত 
পড়াবার জ্রন্যে আজ থেকে নিযুক্ত হয়েছি! তোষাখানার পাশের ঘরে 
পড়াতে গেছলুম, আপনার রচিত শুদ্ধাদ্বৈতমতবাদ-ভাব্বের পাঠ ও 
ব্যাখ্যা শুনেছি, বড় আনন্দিত, বড় গভীর পরিতৃপ্ধ হয়েছি--আপনাকে 
প্রণাম করে ধন্য হতে চাই ।” 

মায়া গলবস্ত্রে নতজান্ধ হইল | অকল্মাৎ ব্যাকুলভাবে আনত দৃষ্টি 
তুলিয়া ত্রাস-কম্পিত কণ্ঠে নিরঞ্চন সকাতরে বলিল, “ন! না প্রণাম 
করুবেন না, করবেন না আমি প্রণামের অযোগ্য, ছুর্ভাগ! !” 

প্রশস্ত আয়ত দৃষ্টিতে চাহিয়। শাস্ত সংযত স্বরে মাঁয়া বলিল, “যতক্ষণ 
ঘিধা ছিল, ততক্ষণ এ ছুঃসাহসে অগ্রসর হই নি। এখন সকল স্বিধ। 
কাটিয়েছি, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রণতঃ হবার যোগ্যতায় গড়ে তুলেছি, 
,আর ভয় করি না। আমার প্রণাম, এখন--শুধু আপনি কেন, য় 
ভগবানও প্রত্যাখ্যান করৃতে পারেন না! আপনার সৌভাগ্য ছুর্ভাগোর 
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ম্ধবাদ জান্তে চাইনে, শুধু জানি--শুধু নিশ্চয় বুঝিছি, আপনার হৃদয়ের 
শৃক্তি-মহত্ব, দৈপ্ত-দৌর্বল্য সমস্তই আমার পক্ষে সমান শ্রদ্ধায় অবশ্য 
প্রণম্য 1” 

নিরপন স্তস্তিত, নির্বাক! মায়া তাহার অবস্থা-দর্শনে দৃকৃপাত 
মাজজজ না করিয়া, নতশিরে প্রণাম করিয়া, ঠিক পূর্বের মতহ শাস্ত অবিচল 
ভাবে মন্দিরে প্রবেশ করিল। 

নিরগনের সংজ্ঞা ফিরিল; পরস্পর অঙ্গুলি সংলগ্ন বন্ধ অবস্থায় ক্লথ 
বিলম্বিত হস্তদ্বয়ে সুদৃঢ় শক্তি ঢালিয়া, স্থির ধৈধ্যে উদ্ধে তুলিয়। ললাট 
স্পর্শ করিল, তারপর সাশ্রনয়নে সাষ্টাঙ্গে নত হইল, বুঝি পৃজারিণীর 
উৎসগিত ভক্তি প্রণাম, সম্দ্ধ সম্মানে মাথায় তুলিয়া লইয়া-_-পরম 
গ্রীতিভরে ইইদেবতার চরণে নিবেদন করিয়া দিল। মুক্ত হইল! নিরঞ্জন 
উঠানে নামিল, মাথার উপর মুক্ত, শান্ত, স্কটিক-স্থচ্ছ নালাকাশে উজ্জ্বল 
পনদেব দৃপ্ধ গৌরবে হাসিতেছিলেন। নিরঞ্জন নিঃশবে ভিতরম্হল 
বাহিরঘহল পার হইয়া দেবালয়ের দ্বারদেশে পৌছিল। সেই সময় 
কাছারীমহল হইতে একজন ভূত্য ছুটিয়া আসিয়া সসম্রমে বলিল, 
“মহারাজ পিতগণের সঙ্গে আহারে বসেছেন, আপনারও আহার প্রস্থত, 
শীঘ্র আন্মন।” 

শান্ত-কোমল কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “ফিরে যাও বন্ধু, আজ আমি 
আহার করুব না।” 

এই ভূত্যই অল্পক্ষণ পূর্বে পুফরিনীর ঘাটে নিরঞ্চনের নিকট ধমক 
খাইয়াছিল, সুতরাং পূর্ববকথা স্মরণ করিয়৷ সে বিল্ময় চাপিয়া যুক্ত করে 
»ভয়ে বলিল, “মহারাজকে কি উত্তর দেব ?” 

৩৯৮ 
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নিরঞ্জন পরম সৌহ্ৃপ্ঠে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া প্রসন্ন স্েতময় 
কণ্ঠে বলিল, “মহারাজকে বোলো, আজ রবিবার, গ্রহরাজের শাস্তিব্রত 
উদ্যাপন করে আজ আমি সংযম উপবাসী |" 

আদর পাইয়। কৃতজ্ঞ সম্তোষে ভূত্যের হাদয় বিগলিত হইল । এবার 
সে দ্বিধাহীন হইয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কিছুই খাবেন না মহারাজ ? 
একেবারে নিরঘু উপবাস ? অন্ততঃ একপাত্র সিদ্ধির সরবং।” 

সহস। বহুদিনের পর, বালকের মত সরল আনন্দ উচ্ছ্বাসে উচ্চ হথাস্ত 
করিয়া নিরঞ্জন বলিল, “ভাল কথা মনে পড়িয়েছ বন্ধু, সিদ্ধি ।-- প্রশস্ত 
ব্যবস্থা । যা সিদ্ধিই নিয়ে এস, আজ আর কিছু প্রয়োজন নাই--হ 
মদনের নিকট হতে ক্রহ্মস্ত্র ভাব্য'খানা নিয়ে এস। আব্ধ পরিপুণ 
বিশ্রামের অবসর পেয়েছি__শীত্র যাও বন্ধু 1” 

ভৃত্য পুনশচ বলিল, “নিদ্ধি কোথায় নিয়ে আস্ব? আপনি মঠেই 
বিশ্রাম করবেন ?” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “না বন্ধু, এই কঠিন প্রস্তর-প্রাকার বেষ্টনে 
শুধু জড় আলম্ত জমাট বেঁধে আছে, এখানে বিশ্রামের স্থবিধা আমার ' 
ক্ষে নাও হতে পারে । আমি মুক্ত আকাশের নীচে নিজ্জন উদ্মানে 
গাছের ছায্রায় নিশ্চিন্ত আরামে বিশ্রাম করব, সিন্ধি ষেন সেইখানে 
পই। সামান্য এতটুকু-_সিদ্ধি দিয়ে শুধু সরবৎ।” 

ভৃত্য অভিবাদন করিয়া বলিল, “যে আজ্ঞা |” 

রি মঠের পাশে পুশ্পোষ্ঠানে চলিয়া গেল, ভূতা সরব ও সিদ্ির 

সন্ধানে অন্ত পথে চলিল। 
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বসস্ত সায়াহ্ছ-_সেই চিরপরিচিত, অভিমব নবীনত্ব মগ্ডিত, স্সিগ্ধ সুন্দর 
বসন্ত সায়াহ্ন। সমস্ত দিনের পর বসন্ত প্রকৃতির বুকভরা শোভ। 
সৌন্দধ্য মাধুধ্যের বুকে নিষ্টর অপ্রিবুষ্টির শেষে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ুর্ধ্যদেব 
এখন অন্তগমনোশ্বখ। সারা আকাশ ব্যাপিয়নব বিকশিত 
কুহ্থমরাশির গন্ধ বুকে ভরিয়া মুছু সমীরণ মুছুলপুলকে ভাসিয়: 
চলিয়াছে। সায়াহ্ছের স্ষিপ্ধ শাস্ত ছায়। স্ষমা, ক্রমশ: গভীর হইতে 
গভীরতর মাধুরী আবেশে ১হপ্ত মনোরম হইয়া উঠিয়াছে। 

আহারান্তে মহারাজ মদনকে লইয়া দেওয়ান দেবলঠাদের সহিত 
ইধষয়িক আলোচনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সমন্ত সময়টা সেই কাজে 
কাটিয়াছে, ব্যন্ততার জন্যই হউক, অথবা যে কারণেই হউক- মহারাজ 
নিরঞ্কনের সংবাদ গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই, সম্ভবতঃ ইচ্ছ, 
করিয়াই তাহাকে নিশ্চিন্ত আরামের অবসর দিয়াছিলেন। 

বৈকালে মদন প্রেমঠাদকে সঙ্গে লইয়! উদ্যান ভ্রমণে বাহির হইলেন। 
নিরঞ্জন উদ্ভানে বিশ্রাম করিকুতছে, তাহা তাহার! জানিতেন। সকলে 
আসিয়া দেখিলেন, নিবপ্চন পুফকরিণীর তীরে বলিয়া নিষ্পলক দৃহিতে 
জলের ধারে চাহিয়া একাগ্র মনোযোগে কি ভাবিতেছে। নিকটস্থ 
হইয়া প্রেমটাদ পণ্ডিত পরিহাসকোমল কঠে বলিলেন, “কি ব্রহ্মচারি, 
লিদ্ধির ঝেোকে বিশ্বস্তরমূত্তি ধরেছ যে! ত্রন্থস্ত্রভান্ত বন্ধ করে 
উদ্টিদ্তত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছ ?” 
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নিরঞ্জন মুখ তুলিয়। চাহিয়। স্বাভাবিক নম্র স্মিত হাস্তে বলিল, 
“ক্রন্মস্ত্রভান্তের তুলনায় বিশ্বপ্রকৃতি কিছু মাত্র অবহেলার বস্তু নন! 
কোন শাস্ত্রে এতদিন যা বুঝে উঠতে পারিনি, আজ এইখানে খুব 
সহজেই তা শিক্ষ! করে নিলুম-_ প্রমাণ দেখুন |” 

নিরগ্রন অঙ্গুলি নির্দেশ করিরা দেখাইল | তাহার! দেখিলেন জলের 
প্রান্তে বুক নোয়াইয়া একটি ছোট আমগাছের শাখা নবোদগত পত্র 
পল্পবে ভূষিত হইয়া বায়ুভরে মৃদু মন্দ উল্লাসে ছুলিতেছে ! তাহার মূল 
নিকটন্ত মাঁটীতে মিশাইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তবুও বুঝ: 
যাইতেছে যে শাখাটা গাছ নচে-_সেটা আশ্রয়স্থান বিচ্ছিন্ন একট' 
হতভাগা ভগ্র শাখা মাত্র ! 

নিরপ্রন বলিল, “সন্ধান নিয়ে জান্লুম, বাগনেের মালী সামনের & 
গাছের অপকার বোধে এই ডালট] দিনকতক আগে কেটে জলের ধারে 
ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু বসস্তকালটা এমনি আশ্চর্য্য তেজন্বী গ্রাণবস্ত 
সময় যে কাট! ডালটা থেকে ইতিমধ্যে শিকড় বেরিয়ে মাটার ভিতর 
আশ্রয় নিয়েছে, আর শাখার গায়েও নৃতন পত্র উদগত হতে ক্রি 
করেনি। আমি হা-করে এখানে বসে অবাক হয়ে ভাবছি, প্রকৃতি? 
প্রভাব কি ভয়ানক অদ্ভুত!” 

মহারাজ ঈষং হাসিয়া! বলিলেন, “অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ।” 

তাহার কথ। শেষ হইতে না! হইতে, তীরের উপর হইতে অকম্মাং 
একলম্ফে নিরঞ্জন জলপ্রান্তে অবতীর্ণ হইয়। চক্ষের নিমিষে ব্যগ্র অসহিষ্ু 
ভাবে ঝুঁকিয়! পড়িয়া, ভালট! ধরিয়া একটানে ভূমি হইতে উৎপাটিত 
করিয়! সজোরে দুরে নিক্ষেপ করিল। চকিতে জন্ত তাহার মুখভাবে 
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একটা! ছিংম্রকঠোরতার চিহ্ন ফুটিয়া, তখনই নীরবে অন্তহিত হইল। 
স্বাভাবিক দ্িঞ্ক-হুন্দর হান্তে, যেন ঠিক কৌতুকের ভঙ্গিতে নিরঞ্জন 
বলিল, “সটির মুলটা-ই অ্টার ভূল মহারাজ! কিন্ত সে রহন্ত বুকে 
নেবার জন্ত মানুষও শক্িলাভ কর্তে 'পারে--যদি মুল্যের বেলা কুষ্া 
কার্পপ্য না করে। প্রকৃতির প্রভাব-মাহাত্মে এই 'ছিন্্ শাখার 
স্পর্ধিত-বিক্রম বড়ই অসহা বোধ হ'ল, ওকে সরল-কোমল মৃতিকার 
সংসর্গ থেকে ছিড়ে, ভাঙ্গায় এ কঠিন পাথর কুচার বুকে ইহজন্মের মত 
নির্বাসন দিলুম । কাল এবং ক্ষেত্রের অঙ্গকূল সহযোগিতায় স্বভাবের যে 
বৃত্তি, মন্বন্সের বিরুদ্ধে এমন প্রতিকূল ভাবে বেড়ে উঠতে চায়, তার 
উপর এই রকম বূঢ়তা প্রকাশই সমুচিত ব্যবস্থা ।” 

প্রেমটাদ পণ্ডিত ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কিস্ত প্রকৃতির উপর এত 
কঠোর পৌরুষাধিপত্য স্থাপনও যে বড় বেশী নিষ্ঠুরতা, ত্রহ্মচারি !” 

নিরঞ্রন একবার প্রেমটাদের মুখপানে চাহিল, ভারপর মহারাজের 
মুখপানে চাহিল। স্থিরকণ্ঠে বলিল, "পাত্রবিশেষে এই ব্যবস্থাই প্রযুজ্য ।* 

মন করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তৃলুষ্ঠিত শাখাটির পানে চাহিয়া! বলিল, 
“আহা, ভালটায় অনেক কচিপাতা ধরেছিল-_-” 

বাধ! দিয়া অসহিষু ভাবে নিরঞ্জন বলিল, “তা ধরুক মদন, ওটুকু 
ক্ষতিতে পৃথিবীর সামান্টীই সৌন্দধ্য হানি হবে, কিন্ত তার ময়তা করুলে, 
পৃথিবীর অনেকটা স্বাস্থাহানি যে স্থনিশ্চিত ঘটবে, তার কোন ভুল নেই।' 
মঙ্গল-মঠের মঙ্গলালয় দেবতার পুপ্পোদ্যানে এমন অপকারী 'অমঞ্জল- 
সম্ভাবনাকে প্রশ্রয় দিয়ে রাখতে নাই, ওর নিষ্ঠুর ধ্বংসই প্রার্থনীয়। 

নিরঞ্জন লম্ফ দিয়! তীরে উঠিয়া! মহারাজের চরণে প্রণত হইয়া 

৪০২ 
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পদধূলি চুম্বন করিয়া বলিল, “মহারাজ আমি আপনাদের কাছে 
বিদায় নেবার জন্য প্রস্তত হয়ে এখানে অপেক্ষা করুছি। আট বৎসর 
আগে-নিজের বুদ্ধির ভূলে, মুটের মত হঠাৎ বিশ্বের শোভা- 
সৌন্দধ্যের পুজা উপাসনার ভ্রান্তি প্রমাদ ঘটিয়ে-_-পুজক-হৃদয়কে 
ধেক্কারে স্বপিত করে, বুকভাঙ্গা বেদনার আক্ষেপে ক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে, 
চোখের জলে মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করেছিলুম । সেই ভুল সংশোধনের জন্ঠেই 
বাধ হয় আবার কম্মচক্রে বাধ্য হয়ে ফিরে আস্তে হোল, এবার সমস্ত 
অতৃপ্তি এড়িয়ে তৃপ্তি পেলুম । বৃহত্তর শিক্ষা নিয়ে, মহত্তর সাধনার 
পথে-_মুক্তির হাওয়ায় ভেসে পড়তে চাই, স্থনিশ্চিত সিদ্ধির আনন্দে 
স্বচ্ছন্দ শান্তিতে এবার নঙ্গল-মঠ ত্যাগ করে যাই, বিদায় অনুমতি দিন 
মহারাজ 1” রি 

সকলে নির্বাক ভাবে চাহিয়া রহিল। মহারাজ সবিম্ময়ে বলিলেন, 
“তুমি মঙ্গল-নঠ ত্যাগ করে যাবে? কোথায় যাবে? নিশ্মল-মঠে ?. 
কেন ?? 

নিরঞ্জন অকৃষ্ঠিত স্থির স্বরে বলিল, “মঙ্গল-মঠে মহা অমঙ্গলের 
দংঘাতেই, দৃপ্ত বিছ্যদ্বিকাশের মধ্যে সত্যের মুষ্তি দেখেছি । সাধনার 
প্রাণ-শক্তিকে খুঁজে, এবার নিভৃত নিরালায়--সেই নিজের হাতে 
গুড়া নিশ্মল-মঠ, যার ভিত্তিমুলের প্রত্যেক পাথরখানি সতর্ক মনোযোগে 
নিজের হাতে একটির পর একটি করে সাজিয়ে গেঁথেছিলুম, সেইখানে 
শান্ত বিশ্রামের আসন পেতে সাধন! কর্তে চাই। এতদিনের পর 
আয়োজনের মমত। পীড়ন থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি, এবার শুধু 
প্রয়োজনের যোগ্যতা লাভে সাধনা! চাই! এবার নিঃসংশয়ে নিজের 
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শক্তিকে- শুল্ধাস্বৈত-মতবাদ প্রচারের জন্ত-_-মঙ্গল-মঠের সেবার জব. 
আবম্তকের উপযুক্ত যোগ্যতাম়্ পূর্ণ করে তুল্ব।” 

মদন সবিনয়ে বলিল, “মঙ্গল-মঠের সেবার জন্য ?” 

শান্ত মুখে নিরঞ্জন বলিল, “ই! বন্ধু, মঙ্গল-মঠের মঙ্গলময়ের সেবার 
জন্তই, আত্মজয়ে সিদ্ধ হয়ে আত্মদানে সার্থকতা লাভের জন্ত প্রাণকে 
পূজার ফুলে পরিণত করাই-_ম্ানবের চিরন্তন সাধনা! এই পাথরের 
সম্কীণ পরিবেষ্টনে অবস্থিত মঙ্গল-মঠই আমার নিকট সেই প্রেমময়ের 
লীলানিকেতন। শাস্তি-প্রেম রচিত মহিমাময়ের মঙ্গল-মঠের পৎ 
বিশ্বব্যাপী কর্মক্ষেত্রের দিকে নির্দেশ করছে, এখন সেবায় আত্মোৎস* 
করাই শুধু সাধনা ! মদন, মান্গষের ভুল যত বড়ই বৃহৎ হউক--সে 
সয়ীম, কিন্তু সত্য অনন্ত অলীমৃ, তার আঘাতে সকল ভুল একদিন 
নিঃসংশয়ে ভেঙ্গে পড়.বেই পড়বে! তুচ্ছ ঘটনা-সংঘাতের মধ্যে কত 
স্কুমহান্‌ সুবৃহৎ পরিবর্তন--কত অনম্ত অসীম সম্ভাবনা! গুপ্ত থাকে__ 
ভার সংবাদ, কোলাহল-পীড়িত মানব-চিত্তের ধারণা বহিভূত। আজ- 
নিঃসনোহে বুঝেছি ক্ষুত্র পরমাণুর মধ্যে যে অনন্তের অংশ বিস্তমান 
আছে এ তথ্য একবিন্দু মিথ্যা নয় | পরম অসহায়ের মধ্যেও যে কত বড় 
সহায়তার--কি অসীম শক্তি থাকৃতে পারে, তা আমি আজ স্পষ্ট প্রতাক্ষ 
দেখেছি, আমার মুঢ় চেতনা এতদিনে প্রলুন্ধ হয়েছে ? এতদিন য: 
বোঝ বার জন্ত অবিশ্রাস্ত ধৈধ্যে কান পেতে--নিঃশবে উপদেশ শুনে 
আস্ছি, সহশ্র চেষ্টাতেও যে উপদেশের মর্্র, বুঝেও বুঝি নি, 
আজ সেই উপদেশের শান্ত-উদাত্ত স্থর আমার নিজের মধ্যে বেজে 
উঠেছে। আর আমি ভয় করিনে-_তর্ক, ঘবন্ব, সংশয়, সব চলে গেছে, 
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এবার পূর্ণ নিষ্ঠায় শুধু সাধনা, সন্বল্পের মৃহূর্তেই সিদ্ধির পথে বেরিয়েছি ! 
মহারাজ, প্রসন্ন আশীর্বধাদে বিদায় দিন!” 

মহারাজ নিরঞ্জনের মাথায় হাত রাখিয়া! বলিলেন, “সর্ববান্তঃকরণে, 
কিন্ধ এবার আদেশ নয় নিরঞ্জন, প্রয়োজনের অহরোধে--তুমি চলে 
গেলে। মঠের কাজে শঙ্খল ব্যবস্থার জন্য নবীন অধিকারী মহারাজের 
সহায়তা করতে আমি এখন কিছুদিন মঙ্গল-মঠে থাকৃতে বাধ্য হব, 
সুতরাং স্থরাটের মঠ ছ'টির-_অন্ততঃ নির্মল-মঠের জন্য তৃমি অধ্যক্ষতা 
প্দ গ্রহণে স্বীকৃত হও ।” 

হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “আর আত্মঙ্সাঘার অভিমান ভয় নাই 
মহারাজ, এবার যে পদে খুসী নিযুক্ত করুন। আত্ম-প্রতিষ্ঠায় নির্ভর 
রেখে এবার সমস্ত “পদ?ই পথাতিবাহকের যন্ত্র বলে হ্বচ্ছন্দে গ্রহণ কর্তে 
প্রস্তুত আছি ।” 

প্রীত বদনে নিরঞ্জনের শিরশ্চ্বন করিয়া মহারাজ বলিলেন, "এই 
ত তোমার যোগ্য কথ৷ নিরঞ্জন! আত্ম-প্রতিষ্ঠায় নির্ভর রেখে আত্ম- 
বিসজ্জন করে যাওয়াই শ্রেষ্ঠ সাধন! একদিন পরিহাস করে বলেছিলাম, 
আজ প্রাণের আনন্দে মুক্তকণ্ঠে বল্ছি, নিজের পৌক্ষ প্রভাবে, জীবনে 
নিষ্চলং নিক্ষিয়ং শাস্তং নিরবদ্যং নিরঞ্জনত্ব লাভে রুতার্থন্সন্ত হও--ধন্ 
হও- সার্থক হও। মঠে এস, তোমার নাত্ার আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত 
করিয়ে দিচ্চি, তুমি সন্ধ্যার প্রথম প্রহরেই যাত্রা কর 1” 

নিরঞ্জন বলিল, “আপনি মঠে চলুন মহারাজ, আমি বেদাস্তবাদীখ 
মহাশয়ের কন্তাকে প্রণাম করে আসি। মদন আমার গে 
স্ববে ত চল।” . 
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“্চলুন--" মদন ও নিরঞ্জন অগ্রসর হইল। মঞারাজ প্রেমটাদ 
পণ্তিতকে লইয়! মঙ্গল-মঠে চলিলেন। ' 

পথে কিয়ন্দ.র অগ্রসর হইয়া সহসা! নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া নিরঞ্রন 
বলিল, প্গাড়াও মদন, পাশের এই সরু পথ ধরে অনেকদিন আগে, 
একদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম। বহুদিনের পুরাণ পরিচিজ 
পথ- এস আজ একবার নৃতন চোখে একে দেখে নেওয়া যাক।” 

উভয়ে মোড় ফিরিয়া পাশের পথে নামিল। এ সেই বাগানের 
পথ, যে পথে একদিন সাদ্ধা জ্যোৎন্নালোকে চলিতে চলিতে সহস' 
অক্ঞাত কণ্ঠের সঙ্গীত স্মুরাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া_তাহার তরুণ 
কোমল চিত্ত ধুষ্ধ বিহ্বলতায় আত্মহার! হুইয়া, জীবনের মধ্যে এক 
প্রকাণ্ড বিভ্রান্তি ঘটাইয়া বসিম়াছিল---এ সেই--সেই বিচিত্র জীবন 
নাট্যের 'অভিনয়-অন্তর্গত- বিশ্ব রঙ্গমঞ্চের অতি ক্ষুত্র--অতি তুচ্ছ, 
এটুকু নিভৃত অংশ। এইখানে ফ্রাড়াইয়৷ একদিন যে নৈরাশ্ত-কাত্র 
কিশোর হৃদয়ের আর্ত-ব্যাকুল প্রশ্ন শুনিয়াছিল “কোন মরু মাঝে 
অমৃত বিরাজে'- আজ" সেই হদয়ই-_তাহার ভ্ৃদয়ের দৈন্য বেদনা 
সুর করিয়া, তাহার বিস্বতি সংশোধন করিয়া আরাধ্যের চরণে 
শুদ্ধ বুদ্ধ হইয়া আত্মনিবেদন করিতে, শক্তি সংগ্রহের জন্য হ্বয়ং 
শক্তি সংযোজন করিয়া, গুরুতর প্রয়োজনীয় প্রার্থনা শিখাইয়। দিয়াছে-_ 
“দেহি নাথ বরাভয়ম্‌।”  . 

চলিতে চলিতে সহসা উচ্ছুসিঙ কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “মদন পৃথিবীর 
হিসাব-নিকাশ না৷ খতিয়ে, পৃথিবীর ভালকে ভালবাসায়, পাথিব 
ক্ষতির পরিমাণ যত বৃহখই হউক, কিন্তু তাতে লাভ যেটুকু আছে, 
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সেটুকু অপাধিব আনন্দ । জীধনে ভালকে ভাল করেই ভালবাসো ; 
শুধু কুৎসিত তোগলালমার চরণে আত্মসমর্পণ কোর না-_তা"হলে 
ভালবাসার সাক্ষাৎ পাবে না, সে অভিমানে আত্মহত্যা করবে | মনে, 
রেখো “পাওয়া” শুধু নিক সম্পর্কের আয়ত্তে নাই-_'পাওয়া*কে মহৎ 
করে, স্থন্দর করে, সত্য করে পেতে হয়--শুধু প্রাণে?” 

মদন চুপ করিয়া রছিল। উভয়ে উদ্ঠান পার হইয়া সমুক্রের 
ভটভূমিতে আসিম্না পৌছিল। সন্ধ্যার দ্গিদ্ধ গম্ভীর শাস্তি মাধুর্য পৃথিবীর 
বুকে নামিয়৷ আসিতেছিল। দূর বিস্তৃত সমুদ্রতটের নীরব নির্জনতার 
মাঝে, সেই তরজ আস্ফালনে বীরত্ব গর্বস্ফীত বিশাল বিপুল দিগন্তহারা 
নসুদ্রের বুকে-_-সেই অনন্ধ অসীম উদাষ্যে দিখিদিকছারা সুন্দর 
আকাশের নীচে সেই মৌন-গম্ভীর সন্ধ্যার আবিঙাব এক লুমহান্‌ টনি 
অভিব্যক্ত হইতেছে ! সেই দৃশ্য অপূর্বব অনির্বচনীয় । ও 

শাস্ত তন্ময়চিত্বে নীরবে চলিতে চলিতে অনেকক্ষণ পরে ন্রিগ্রন 
আপন মনে মুগ্ধ কোমলকণে বলিল, “আট বৎসর আগে, এই সমুদ্র এই 
আকাশের বিশালতা শুধু শোভার হিসাবে দেখেছি, শুধু সৌনধ্যের 
'হিসাবে দেখেছি-_কিস্তু আজ দেখুছি, সেই সৌন্মধোর মধ্য কতখানি 
মঙ্গল, কি বিরাট সত্যে আত্মপ্রকাশ করুছে 1” 

মদন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয় মৃহুন্বরে বলিল, “মহারাজ, 
' অনুগ্রহ করে একটি সংশয়-বিরোধ খণ্ডন করুন । সমাজের স্থিতি উন্নতির 
গুন্ত বংশরক্ষা' অবশ্য কর্তব্য--একথা আপনি শুদ্ধাদ্বৈতমতবাদ-ভাক্ে 
হন্দর যুক্তি-তর্কের সাহায্যে বাক্ত করেছেন, কিন্ত আপনার জীবনে 
সঙ্গে সে মতের সামগ্রশ্ত রইল না কেন 1” 
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ঈমং হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, দ্তার কারণ তুমি !” 

“আমি 1” এত বড় সাংঘাতিক মিথ্যা পরিহাস যদন জীবনে আর 
কখনে। শুনে নাই! বিশ্বয়ে চমকিয়! বলিল, “আমি! আমি কেমন করে ?” 

সন্সেহে ম্দনকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! নিরপ্রন বলিল, “তিন 
বৎসর পর্বের কথা স্মরণ কর ভাই, নিম্মল-মঠে, তোমারই মুখে 
সম্প্রদায়ের কল্যাণের জন্য একজন সর্বত্যাগী, আল্মোৎস্গী কশ্মী 
সাধকের প্রয়োজন প্রথম স্কনি। আমার হৃদয়ের অবস্থা তখন শাস্থিহীন 

শংশয়াচ্ছয়্, তোমার কথায়--মনে দুদাম্য আকাঙ্ষা উদ্বোধিত তল, 

কথ আকধণ জয় কর্বার জঙ্জ মহত্তর প্রলোভনকে বরণ করে নিলুম ; 
গয়াবেগ ্গংযত করে, মন্তিফ সচেতন করে, মনকে একান্ত সাধনাহ্ব 
শিক্ষা) দিতে আরম্ভ কর্লুম, কিন্তু প্রাণের শেষ সংশয় তবুও গেল না । 
আক্ষ$নঠাৎ এক মন্ত সংঘাতের প্রচণ্-তরঙ্গ সঙ্জোরে আছাড় খেয়ে 
বুকের ওপর প'ড়ে, প্রাণের সংশয় ছিড়ে নিয়ে গেল, আমি মুক্তি পেলুম । 
বিক্বাটত্বের মাঝে নিজেকে পুরণ চেতনায় ফিরে পেলুম। আজ কৃতজ্ঞ 
মানন্দে তোমায় আশীর্বাদ করুছি, তোমার জয় হউক, সমাজে 
সন্তানের পিতা হবার সাধ আর নাই, কিন্তু সে ক্ষতি আমি লাভের অন্কে 
জমা করে নেব, তোমাদের ভাবী সন্তানকে জীবনের অভিজ্ঞতায় শিক্ষা 
দেবার শত্তিসং গ্রহ করেছি, সেটা ভুল্ব না।” " 

নমস্কার করিয়া! মদন বলিল, “পিতা! হওয়৷ সহ, কিন্তু শিক্ষক হওয়া 
সহজ নয়। টাবীযপিডাঞ আছ আ্মগনার নাক জন্ত 
।শক্ষাগ্রহণে প্রস্তত |* তার 

হাসিয়া নিরঞ্রন ব্রি শকিদ্ধ এই মুছে ভোমাকে দেওয়ার মত 

& ০৮. 


কোন দান ত প্রস্তত করে রাখিনি ভাই। তবে অসীম আকাশের নীচে, 

বিশাল সমুদ্রের শিয়রে দাড়িষে জীবনের জ্ন্ত একটি কথা ম্মরণ করিয়ে 

দিয়ে যাই। যৌবনের ফেনিল উচ্ছ্ান মত্ত হদয়-সমুদ্রে, প্রতিক 

অগ্রতিহত প্রভাবে, কত ভুলভ্রান্তির কুয়াশা--কত কাষনার কলতাঁন-- 

'কত উদ্দাম আবেগের উন্মন্ত তুফান উচ্্ৃসিত হয়ে উঠবে, তার ইয়ন্ত। 

নাই । কিন্তু সাবধান বন্ধু-_সম্মুখের এই সুদৃঢ় ভটবন্ধনের মত কঠিন 

স'ঘম শৃঙ্খলে, তার উচ্ছ,ঙ্খল উন্মাদনা বিশাল গভীর বীরত্ব-সন্ত্রমে 
স্থরক্ষিত রাখতে ভুলো! না। মনে রেখো এ সমৃদ্রের সমহান্‌ বীরত্ব-মর্যাদ। 
তখনই নিষ্ঠুর হিংস্র রাক্ষসীর মন্ততায় পরিণত হবে--যখনই সে সংঘমেনর 
বন্ধন লঙ্ঘন করে, ক্ষুধিত লাঙসায় হুঙ্কার করে মাটার বুকে লেলিহাক 
ভিহব! বিস্তার কর্ুবে। সেই মৃহূর্কে বিশ্বের সৌন্দর্য্য মঙ্গল গ্রাস করে), 
এ সমুদ্র আত্মগৌরব হারাবে এই সমুদ্রের মাথার উপর গর প্রশাস্ত, 
প্রাণনম্থ পরমপুরুষকারের জাগ্রত মূর্তি, ওই অনন্ত আকাশ স্থির হয়ে: 
অপেক্ষা কর্ছে, ওরই পানে লক্ষ্য রেখে-_-একটানা স্রোতে এ দিগন্তের 
কোলে মহামিলনের পথে একে বয়ে যেতে দিও । আর সকল কফোলাহঙ্গ- 
-_-সকল সংশয়ের মধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে, আত্মা্ছশীলন করো, দেখতে 
সকল অমঙ্গলের মূলেই মহামঙ্গল বিদ্যমান! রাশিকৃত ব্যর্থতা-স্ত,পের 

উপধ সার্থকতার স্ব্ণসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ! এঁ শোন, দেবালয়ে আরতি 
শহঙ্খঘণ্টা বেঙ্গে উঠেছে ! এস আমরা প্রণাম করিগে 1” 


সমাপ্ত 


